[la statua votiva]

Un meriggio di gennaio il signor Arcangelo Malleno rientrando a
casa noto nel giardino una cosa che lo sorprese.

La madonna che alloggiava nell’edicola votiva, una statuetta in
gesso decorata in osservanza all'iconografia classica, aveva dei rivoli
rossi che le scendevano lungo il volto.

L’uomo le si avvicino per vedere meglio, ché gli occhi non da poco
gli giocavano brutti scherzi, ma ad un piu attento esame non poté
non ritrovarsi a bocca aperta e col fiato corto.

«Sembra sanguey, sillabo a fil di voce ad osservar da presso fin
quasi a sfiorare col naso i rigagnoli purpurei, in parte raggrumati in
parte fluidi e vividi, che scendevano dagli angoli esterni degli occhi e
convergevano verso le guance rosate della Madonna.

Avverti 'impulso di accostare le dita per saggiarlo al tatto, ma qual-
cosa lo trattenne.

Si guardo intorno stranito, quasi cercasse un testimone, ma non
avverti presenza umana nei paraggi.

Ritorno pensoso sui suoi passi, entro in casa, ¢ non fece parola
con nessuno di quello straordinario caso.

L’indomani mattina di buon’ora Arcangelo Malleno estrasse con
cautela la statua dalla teca, avendone constatato la persistente lacrima-
zione al plasma, 'avvolse in un cartoccio ¢ la reco seco in macchina.

Giunto al Brico Center cerco il reparto dedicato ai giardini domestici.
In fondo ad un corridoio costeggiato da dracaene, limoni e chicas trovo
un commesso intento a sistemare sugli scaffali dei nani da giardino.
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«Chiedo scusay, esordi il nostro uomo levando timidamente I’'indi-
ce della mano sinistra, reggendo I’altra mano il sacro involto.

«Pregon, lo invito il commesso stornando Iattenzione da un
Mammolo.

«Zaltro giorno ho comprato qui una madonna in gesso. Era in offerta.

«Ah, sily, esclamo quello, «c’¢ qualche problema?.

«& difettosa», sentenzio il sighor Malleno, «a madonna piange sangue».

II commesso sollevo le sopracciglia e poso il Mammolo sul banco.

«Mi consente di darle un’occhiatary.

«Certo, ci mancherebbe», esclamo premuroso il signor Malleno
porgendogli I'involto.

«Ho anche lo scontrino fiscaler, aggiunse armeggiando col por-
tafogli, da cui estrasse il lembo cartaceo ordinatamente piegato che
accosto agli occhi del commesso.

Costui annui col capo mentre la sua attenzione era completamente
carpita dal volto della madonna.

«Signore, mi scusi ma... non vedo tracce di sangue, mi sembra
tutto normale», 0sservo con aria neutra.

Ed oriento il volto della statua verso il nostro uomo affinché po-
tesse constatare.

Costui, imbarazzato dalla subitanea mutazione, non poté che allar-
gare le braccia sconcertato.

«Mah! Le posso assicurare che fino a stamattina... sembrava pro-
prio sangue...».

Ma quando il suo sguardo rimbalzo nuovamente dalla statua al
commesso ne colse un’espressione inequivocabilmente incredula,
persino diffidente.

Un repentino scarto d'umore muto allora I'imbarazzo del nostro
uomo in irritazione.

“Vuoi vedere che m’ha preso per un mitomane, o magari per un
truffatore?”, penso mentre un prurito gli saliva per le mani.

Sirrigidi ed assunse un tono formale, deciso ad esigere quanto gli
era dovuto per legge.
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«In ogni caso, visto che ho diritto al recesso, vorrei cambiare que-
sta madonna, per cortesiay.

Il commesso si allontano con l'oggetto del reclamo, e il signor
Arcangelo lo vide rivolgersi al responsabile del reparto.

Non ne coglieva le parole ma provo ad interpretare la mimica elo-
quente del ragazzo e espressione perplessa e vagamente ironica del
superiore, evidentemente avvezzo ad ogni sorta di lagnanza.

«Non mi prendessero in giro, il sangue I’ho visto coi miei occhi», si
ripeté tamburellando nervoso sul banco.
“Giuro che se mi piantano una grana mi rivolgo all'Unione dei
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Consumatoril”, e nel pensarlo inalo pugnace un pieno d’aria odorosa
di concime e anticrittogamico, estrasse dal portafogli il tesserino di
socio che recava sempre seco e ne accarezzo il dorso plastificato.

Alla fine vide il caporeparto por fine bruscamente alla consultazio-
ne con un cenno del capo, ed il commesso ritornare verso il banco.

1l nostro uomo assunse allora una postura marziale preparandosi
al peggio. Si impetti, con un pronto rossore d’indignazione, a tal pun-
to che il «va bene, gliela cambiamo subito» proferito dal giovane lo
colse decisamente impreparato.

«Purtroppo pero non abbiamo altre madonne», aggiunse con fac-
cia di circostanza, «se vuole gliela ordiniamo, oppure puo scegliere un
altro articolo di pari prezzo.

11 cliente, rilassato dalla buona nuova, decise di chiudere subito la partita.

«Vada per un’altra statuetta. Cosa avete?.

«Dunque. .. abbiamo un Mammolo, un Dotto, un Pisolo, e un Pa-
dre Pio», fece quello guardando lo scaffale.

Dovendo collocare la statuetta in un’edicola votiva al signor Mal-
leno non sembro appropriato scegliere un nano, sebbene da qualche
parte aveva letto che Pisolo era in odore di canonizzazione.

Opto per Padre Pio.

Alla consegna della statuetta il commesso gli fece notare come gia le
palme delle mani del santo riportassero delle tracce di sangue posticcio.
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«Difetto di fabbrica?», s’informo il cliente.

«No, stimmatey, fece altro.

Il nostro uomo, consumatore avvertito e consapevole, stette a
ponzare qualche secondo racchiudendo il mento nella morsa di pol-
lice e indice.

Alla fine, con un cenno deciso del capo, decise di accettare lo
scambio.

Gia da quella sera il simulacro di Padre Pio con le palme levate in
alto faceva bella mostra di sé nell’edicola del giardino.

11 giorno dopo il signor Arcangelo, tornando a casa con le buste
della spesa, butto giusto una sbirciata all’edicola votiva, come s’usa
quando son nuovi gli oggetti che ci circondano.

Da si distante la faccia barbuta del frate non era molto nitida, tut-
tavia gli sembro di percepire qualcosa di incongruo rispetto all'imma-
gine che ne aveva impresso in mente.

Nel percorrere il vialetto in direzione dell’edicola 'impressione
passo passo si rafforzo, al punto che quando arrivo a fronteggiare la
statuetta dallo sconcerto per poco non gli scivolarono le buste dalle
mani.

Ebbene sil Dalle caruncole lacrimali esterne, dipinte sul gesso con
mano malferma, degli inequivocabili rigagnoli porpora di freschis-
sima emanazione si dipartivano incedendo lentamente in direzione
della barba.

«Questi son numerily, borbotto il signor Malleno con una mano
alla tempia, come colpito da un’improvvisa emicrania.

Stavolta si fece coraggio ed intinse I'indice nel rigagnolo, sfregan-
dolo poi col pollice per tastarne la consistenza. Dopodiché, buttata
un’occhiata furtiva ai paraggi per appurarsi che nessuno lo osservas-
se, se lo porto alla bocca per saggiarne il sapore.

«Sembra proprio sangue», soggiunse ripulendo i polpastrelli nel
fazzoletto.

Hai visto mai la statuetta fosse cava e contenesse una pompa all'interno?
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Scosse allora il monaco come fosse uno shaker per cocktail, ac-
costandovi a tratti 'orecchio, ma non ravviso alcuna presenza fluida
celata all’interno.

Insomma sembrava un unico blocco di gesso dipinto.

Scoraggiato inspiro, riprese le buste della spesa e s’avvio mesto
Verso casa.

Giusto il tempo di riporre le vivande in dispensa, che varco di nuo-
vo la soglia di casa per avviarsi, stavolta ben risoluto, verso ’edicola.

Padre Pio fu rimosso ancora sanguinante dal suo sito, ¢ in quattro
e quattr’otto spati in una delle buste svuotate dalla spesa. Adagiato
sul sedile passeggeri con tanto di cintura il simulacro copsi in breve
tempo a ritroso il percorso fino al Brico Center.

Ivi Arcangelo Malleno cerco il commesso del primo reclamo e vi
si avvicino brandendo il santo come fosse un gladio, con gli occhi
iniettati di sangue, al punto dal sembrare un crociato della prima ora.

«Ancora problemi?», s’informo il commesso.

«Six», fece il nostro uomo a muso duro.

«Gli stessi dell’altra voltary.

«Esattoy.

«Mi sa che avete beccato una partita di statue difettate», aggiunse
poggiando il santo sul banco, «anche questa versa sangue a fontanellay.

Inutile dire che anche stavolta il commesso non trovo tracce del
difetto. Tuttavia, avendo avuto mandato di evitare eccessive questioni
sui reclami di poco conto, con la massima sollecitudine propose al
cliente I'ultimo scambio.

S’arrampico lesto su uno scaffale e ne discese con un Brontolo
nuovo di zecca.

«Questo lo produce un’altra ditta. Come vede la manifattura ¢ piu
accuratay.

In effetti il sighor Arcangelo ad una meticolosa disamina, non solo
visiva ma anche tattile (palpo in particolare il bordo degli occhi), non
ebbe nulla da eccepire.
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Mollo sul banco il beffardo Padre Pio e se ne torno rassicurato col
nano umbratile.

Collocatolo nel loculo deputato non poté non constatare che I'au-
ra ieratica propria della iconografia classica da edicola votiva era un
po’ venuta meno, sebbene Brontolo fra i nani sembrasse il pit me-
ditabondo, e dunque potesse indurre in un osservatore ben disposto
anche un’escursioncella teleologica.

In ogni caso per ripristinare la perduta emanazione di sacralita il
nostro uomo decise di accendere dei ceri davanti al nano, raccoglien-
dosi per qualche minuto in preghiera.

Dopodiché rientro a casa e dormi un sonno tranquillo.

Ben altro umore gli riservo purtroppo 'indomani.

Uscito in giardino di buon’ora a potare delle piante intemperanti s’ac-
costo al sacro ricetto per controllare lo stato di consunzione dei ceri.

Ebbene, stenterete a crederlol, due solchi rossi ben evidenti rigava-
no il volto rosato del nano, sgorgando dal limine esterno degli occhi
dipinti a tempera.

«No! No! Questo ¢ troppol», urlo con voce lacerata, incurante sta-
volta dell’ora e del vicinato.

Monto su tutte le furie (0 comunque su una gran parte di esse),
afferro la statuetta difettosa e con violenza la scaglio a terra.

Leffigie ando in mille pezzi, rivelando compiutamente la sua natu-
ra gessosa, a fugare ogni dubbio residuo.

Fu cosi che il signor Arcangelo Malleno rinuncio definitivamente
alla sua edicola votiva.

Qualche settimana dopo al posto del sito originario della madon-
na, di Padre Pio e di Brontolo faceva mostra di sé un laicissimo forno
in pietra, ideale per infilarvi pizze e focacce.

Quando pero un brutto giorno il nostro uomo scorse un inequivo-
cabile rivolo di sangue sgorgare dalla bocca di quel forno tocco alfine
con mano la sua impotenza.

Rinuncio ad ulteriori innovazioni, svendette la casa e si ritiro in
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romitaggio in una capanna sul cucuzzolo di una collina, portando
seco pochi indumenti e la tessera dell’Unione dei Consumatori.

L’indagine

Se ¢ vero che il signor Malleno, con la sua scelta di vita da anaco-
reta, riacquisto la quiete lontano dalla civilta dei consumi e dai suoi
televisori e statuette al plasma, il sito originario dell’edicola votiva
continuo a recare problemi a chi ne eredito il possesso.

Anzi il flusso sanguigno che sgorgava da quel luogo col passare del
tempo divenne cosi copioso che fini col creare problemi di umidita
ai nuovi locali e costrinse i proprietari ad adottare dei deumidificatori
ematici.

Ma la situazione peggioro ulteriormente nel seguito allorché la mi-
stica trasudazione ando ad inquinare le falde acquifere.

Quando il fenomeno raggiunse la soglia d’allarme fu investito del
problema I'ispettore Gaudino Liberovici, trasferito per un petriodo
alla direzione “frodi, mistificazioni e calamita naturali e non”, dopo
Iesito non esaltante delle sue ultime indagini alla direzione “omicidi,
sequestri, furti e incendi, con franchigia e non”.

Lispettore raggiunse di malavoglia il luogo dell’accaduto in com-
pagnia del fido assistente e del suo berretto porta-vomito.

Non gli era andato giu il trasferimento nella nuova direzione, e
non gli andava giu quella missione dove il sangue scorreva a fiumi.

Era la peggiore nemesi possibile per lui, abile cacciatore d’'uomini
in carne ed ossa, ancorché mefistofelici, essere costretto da novello
rabdomante a scovare la fomite ascosa di quell'inesauribile emorragia.

Nel quartiere epicentro del fenomeno Liberovici chiese in giro
se qualcuno sapesse indicargli 'ubicazione della sorgente del flusso
ematico. Le indicazioni della gente e delle frecce segnaletiche lun-
go il percorso lo portarono ad un’edicola da cui i fiotti di sangue
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zampillavano copiosi.

L’edicola non era votiva.

11 giornalaio infatti era alquanto irritato poiché gli schizzi purpurei
su quotidiani e rotocalchi lo costringevano a venderli a meta prezzo.

Ivi I'ispettore Liberovici si guardo accuratamente intorno, tastan-
do ed annusando nell’angusto ricetto, e sopprimendo per quanto
poté ¢gli accessi di vomito e le profferte del berretto liberatorio che gli
porgeva tosto Caposito.

Alla fine prese la decisione. A bruciapelo chiese al giornalaio la
Settimana Enigmatica. 1assistente dal canto suo, stanco di interrogare
testimoni per cavarne identikit, carezzando 'utopia di mutarsi col
tempo da interrogatore di teste a cacciatore di teste, chiese 'ultimo
numero di Formalina faidate.

1l giornalaio porse quanto richiesto ai due.

In particolare la Settimana Enigmatica, per un gocciolone di sangue
che macchiava il titolo, era diventata la Settimana Ematica.

Discretamente immersi nel voluttuoso frusciare di pagine i due s’av-
viarono soprappensiero verso la soglia quando I'edicolante li richiamo.

«spetto! E che vogliamo fare co’ tutto ‘sto sanguer».

Liberovici, senza proferir parola e senza levare la palpebra da una
sciarada, indico con l'indice un ingombrante automezzo da lui perce-
pito colla coda dell’occhio: un’autobotte dell’AVIS che s’approssima-
va con tanto di pompa sanguivora.

«Dio sia lodatoly, fu ’esclamazione dell’esercente.

«Sempre sia lodatoy, fu la risposta dei due inquirenti.

Tornato in macchina, com’¢ d’uopo, Liberovici vomito nel casco e
sulle riviste non solo i resti di un brodino, ma anche ’anima, nonché
altre appendici immateriali reperibili in tutti i manuali di metafisica.



