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Ha un’autobomba. Inserisce la chiave nel blocchetto e la gira.
La macchina esplode. Esce. Apre il cofano e controlla. Chiu-
de il cofano e torna dentro. Gira la chiave. La macchina
esplode. Esce e sbatte la portiera, disgustato. Prende a calci la
ruota. Si   toglie la giacca e scivola sotto il telaio. Tossisce. Ri-
scivola fuori e si pulisce la camicia macchiata di grasso. Si ri-
mette la giacca. Entra. Gira la chiave. La macchina esplode in
un fuoco di artificio di lamiere, disintegrando finestre per in-
teri isolati. Esce e bestemmia. Chiama un carro attrezzi. Ri-
morchiano la macchina fino a una stazione della Exxon. Il
meccanico entra e gira la chiave. La macchina esplode, di-
struggendo la pompa della benzina. L’insegna rossoblu della
Exxon scoppia come un palloncino. Il meccanico esce. Ha
un’autobomba, dice. L’altro sgrana gli occhi. Questo lo so
già, risponde. 

Mark Leyner, Mio cugino il mio gastroenterologo



Il delitto

Mettiamola così. È notte, sono le tre, e uno scatolone per
umani si staglia sul circostante avvolto da qualcosa di impal-
pabile che potremmo definire bruma se stessimo in campa-
gna, aerosol se vagassimo per la stratosfera, ma più propria-
mente chiameremo smog, trattandosi di una periferia urba-
na industriale.

Ai piedi dello scatolone, che appare squadrato e grigio al
chiarore di tre quarti lunari, sono disseminate altre scatole
per umani, piccole, metalliche e su ruote, finalmente immo-
bili e silenziose a quest’ora.

Dallo scatolone, che gli umani chiamano condominio a
evocare ideali comunanze, salvo scannarsi per un parcheggio
o un lenzuolo che sciorina, a quest’ora puoi sentire cricchi e
lievi smottamenti, tacita rivolta dei materiali edili, e distin-
guervi crepe sulla facciata, zampe di gallina ai lati dei balco-
ni, intonaci penduli pronti al gran balzo, manco fosse un
bungee-jumping.

I più coraggiosi alla fine ci riescono e si fanno trovare l’in-
domani sdraiati in pose scomposte sui cofani delle scatole
metalliche, circondati da transenne bicolori e messi assicura-
tivi. 

Ma le incrinature allo scatolone a quest’ora possono avere
altra origine.

Si chiama Salvatore, lo si definisce benevolmente topo
d’appartamento. Slavato, sui trentacinque, in t-shirt e jeans,
una mano tremula dalle venature del dorso rigonfie che im-
pugna un piede di porco nero.
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Ha appena forzato la porta blindata scuotendo il telaio
quel tanto che basta e col minimo danno, ha aperto sollevan-
do il pomello d’ottone, lo spiraglio giusto per infilarsi e ten-
dere le orecchie.

Silenzio: l’effrazione perfetta. Nessun condomino ha re-
cepito rumori, soprattutto i diretti interessati, gli occupanti
l’interno.

Costoro giacciono in camera da letto, com’è d’uso a
quest’ora, dando di spalle l’uno all’altra, la donna in posizio-
ne fetale, l’uomo con le braccia incrociate e tese in alto oltre
la testa, come un San Sebastiano martire non dardeggiato. 

La donna respira un filo d’aria, è bruna, capelli lunghi,
opulenta e soda: una gnocca o strafiga, nella comune acce-
zione. L’uomo è un fascio di nervi, barba incolta e capelli ruf-
fi, tratti regolari e labbro ondulato a modulare un russo in-
termittente.

La targhetta sulla porta di casa, da poco lambita da un
calcinaccio, recita Ferendeles Orazio-Durante Jessica, e per
lo stato civile costoro sono i coniugi Ferendeles.

Salvatore, si diceva, riposto il piede di porco e accostata la
porta, tuffa gli occhi nell’ambiente, sulle prime di un color
pece uniforme da mozzare il fiato, poi via via più chiaro, quel
tanto che basta a distinguere sagome di mobilio e led di ap-
parecchi in stand-by, non ululanti grazie a dio.

Accende la torcia elettrica e finalmente possiamo distin-
guere il volto. Ha la faccia tirata, qualche ruga di troppo a
solcare lo zigomo, la giugulare rigonfia, le orbite cavernose.
Punta il cono di luce sulle pareti e avanza cauto, così sorvo-
lando parati e tende, scaffali piani e angolari, quadri e batik
dai colori improbabili. Lì per lì lo definiremmo arredo mo-
derno minimale con inserti etnobastardi. 



Salvatore, diciamolo, è su altri canoni estetici, da quegli
occhi non ci sente; lui si ferma a Caravaggio e ad artisti coe-
vi, e andrebbe volentieri alla mostra del Parmigianino1, non
fosse per questione di grana.

Tuttavia il senso complessivo di modestia dell’ambiente
lo induce a pensare che quei quadri siano croste. Meglio pun-
tare ai preziosi.

Dal primo cassetto che trova tira fuori un pendaglio. Var-
rà qualcosa o è solo paccottiglia?

Il dubbio gli incrina l’aplomb da svaligiatore professioni-
sta e gli corruga la fronte. Per fugarlo c’è il metodo di sempre:
azzannare il metallo di premolare. È quanto fa con discrezio-
ne, dopo averlo lustrato, applicando con una smorfia una
morsa crescente. 

Purtroppo non fa nemmeno in tempo a illudersi che il
ninnolo gli si spacca, manco fosse una nocciuola. Sicché, de-
luso, sputa i resti e prosegue.

A frugare oltre trova un anello con pietruzze che azzanna
con pari cautela per ritrovarselo in frantumi. Stavolta i resti
abbandonano il cavo orale con un borbottio indefinito dal-
l’esofago. 

La cosa comincia male, si dice. Inspira a fondo e si dà un
tono zen.

Sul tavolino di fronte al divano adocchia un tramezzino.
Distacco e dignità, si raccomanda. 

Tuttavia ha fame. Lo annusa, lo porta alla bocca, lo
riannusa e infine lo morde con veemenza, irrorandolo con
la saliva. 

1 Girolamo Francesco Maria Mazzola, detto il Parmigianino (1503-1540),
è stato un pittore italiano, fondamentale esponente della corrente
manierista.
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Ahimè, apriti cielo, quel coso si rivela così duro e stantio che
il morso gli scardina un molare. Lui immola mola e sangue alla
causa, e sibila veemente un «cazzo!», la prima esclamazione
che percepiamo chiara. Poi accenna un cazzotto allo stipite
d’una porta, sbatte lo snack a terra e lo schiaccia di tallone.

Così, triste e inconfortevole, ci appare talvolta la vita di
uno svaligiatore professionista.

Nello stesso scatolone per umani, a voler stare appresso a
un tafano che svolazza per gli ambienti, approdiamo a un
loft non distante, da cui ci pervengono gemiti in baritono e
soprano. 

Le luci soffuse so’ fuse coll’arredo moderno stile Ikea in
un ocra uniforme. I corpi nudi di Daria e Valerio si aggancia-
no e strofinano con brevi momenti d’inerzia sul letto di lei.
La ragazza è vorace e compresa, graziosa e sinuosa il giusto.
Il ragazzo, che diremmo aitante e sagomato come un saltato-
re con l’asta, è al momento prostrato e poco incline sia ai salti
che all’uso dell’asta. 

Daria è sopra di lui e spinge il seno verso la sua bocca.
«Mmh…».
«Ehm… così mi soffochi! Mi senti? Pronto!»
«Mmh…».
«Aò! Mi fai respirare un attimo? Aria, un po’ d’aria!».
«Eccomi!» lo incalza lei, labbra appiccicate alla fronte. 
«Dicevo d’aria, coll’apostrofo». 
E intanto allontana la tetta e si sventola con l’altra mano.
«Che c’è? Non ti piaccio più?».
«Ma no, scherzi? Sei una bomba. Il fatto è che…».
«Che?» lo guata quella. 
«Ecco… io da neonato ho rischiato di morire per una di

quelle».
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«Si chiama tetta» fa la donna tra il dispetto e lo stupore. 
«Morire? In che senso?» continua meno curiosa che de-

lusa.
Lui volge l’occhio al vuoto oltre la parete, coll’atto di chi

raschia i sedimenti mnemonici.
«Soffocato dal latte?».
«No, me la legai al collo per impiccarmi».
Daria si ritrae come una presbite che voglia mettere a fuo-

co un acaro.
«Sul serio» continua lui «soffrivo di depressione».
«Ma dai! Così piccolo?».
«Fattore ereditario, la mia è una famiglia di depressi cro-

nici».
Lei lo studia mentre quello fa gli occhi da sanbernardo.
«Uh? Tuo padre, l’esimio chirurgo?».
«Che c’entra? La depressione mica dipende dallo stato

sociale».
E su quello non ci piove, pensa lei. Però a evocare i canoni

della forca e l’asprezza d’uno scorsoio qualcosa non le torna.
«Solo una domanda… che razza di tette teneva tua ma-

dre?».
Lui inspira e accentua l’aria struggente, preda dell’amar-

cord.
«Lunghe, a forma di baguette, con una serie di tatuag-

gi».
«Che tatuaggi?».
«Capezzoli. Li usava per depistarmi».
Daria sospira, si scosta dall’acaro e indossa una vestaglia.
Il tafano ideale, annoiato dalla sospesa copula, sta per de-

collare. Giusto un giro attorno al cono di luce dell’applique
sul soffitto e poi ronza via dalla finestra.
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Daria in vestaglia raggiunge Valerio con due drink.
«Tieni, bevi questo per superare lo choc» fa materna.
«Grazie. Poi me ne vado a nanna».
«Nanna? Ma non dovevi restare qua?».
«Domani ho l’esame di specializzazione. Se non riposo

m’abbiocco col bisturi in mano».
Lei strabuzza l’occhio con enfasi da adolescente.
«Ma dai! Non mi dire che taglierai per davvero!».
«Scusa, secondo te cosa fa un patologo?».
«Brr» mima la ragazza carezzandosi gli avambracci.
«Guarda che non c’è nulla di più eccitante che esaminare

un corpo umano dall’interno…».
«Che schifo!».
«Quando la lama taglia i tessuti e il sangue si sparge…».
«Stop! Basta! Bleah!».
Valerio leva la mano in aria come ad armeggiare con un

bisturi immateriale, ma a qualcuno potrebbe sembrare un in-
vasato da Toscanini.

«Vuoi dire che se io morissi adesso, avresti il coraggio di
sezionarmi?».

«E come potrei?» le fa il giovine zuccheroso.
«Ah, ‘mbè. Già pensavo…».
«Non ho il bisturi con me».
«Stronzo».
Fuori dallo scatolone il tafano plana maldestro per le cor-

renti e i fiumi d’umido che di lì a poco diverranno rugiada. 
Quando si vede riflesso dal chiarore lunare sul vetro delle

finestre in PVC ricorda d’essere invertebrato e si ripara infi-
landosi nella camera da letto di Jessica e Orazio. 

Qui un’altra luce, la torcia di Salvatore, sfiora i corpi in-
coscienti. L’uomo scruta dal capezzale i capezzoli di lei, poi
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tira fuori lo spray al narcotico e con gesto consumato pigia la
sommità della bomboletta. Quando invece della nebulizzata
vede defluire dall’ugello della bianca schiuma realizza che
chiedere a sua moglie di preparargli il kit da scasso è cosa da
evitare per il seguito.

«Porca troia, che altro mi devo aspettare?» ringhia ri-
muovendo con delicatezza i buffi di schiuma da barba dalla
guancia della dormiente. 

Nel farlo un altro pensiero lo assale: allora con cosa s’era
sbarbato oggi? 

Il dolciastro appiccicoso che avverte tastandosi il viso e
una recente scorta di moscerini lo illumina: era panna spray.

«Minchia, allora la mia signora nel caffè serale ci avrà
sparato il narcotico, altro che panna» ghigna malevolo. 

«’Fanculo, voleva pure aspettarmi sveglia».
Spegne la torcia, ché dalla finestra filtra luce sufficiente. I

coniugi sono persi nell’oblio del sonno REM, unica buona
nuova da quando ha varcato la soglia.

Rovista nei cassetti, butta a terra lingerie e pizzi, trova de-
gli orecchini e per abitudine li azzanna dal lato col trauma.
L’urlo di dolore lo reprime senza suoni in una smorfia da jo-
ker malinconico. 

Poi prova dal lato opposto. Gli orecchini passano il test e
li mette in tasca.

Da un altro cassetto tira fuori un vibratore, azzanna pure
quello, lo lustra e lo mette in tasca ammirato. Sembra un in-
dizio di pesca miracolosa. 

Gli rimane il bersaglio grosso: l’armadio. 
Dal vano laterale ad aprirlo avverte solo un tanfo d’amido

e bisunto. Troppo buio, la torcia gli dà una mano rivelando
la vita segreta di camicie a quadri e giubbe a giromanica. 
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Passa poi all’anta centrale con la chiave a doppia mandata
che apre con cautela.

«Questa è quella buona, c’ho il fiuto. Se no perché chiu-
derla a chiave?».

La pila illumina l’interno e… 
Di colpo il cuore di Salvatore ha un’accelerata che manco

il tic tac di una bomba a timer.
Un cadavere rigido, enorme e trasfigurato s’erge e barcolla

dal vano aperto.
È nudo tra uno svolazzo di abiti femminili, sulla trentina,

robusto, capelli lunghi, barba incolta, erezione priapesca, oc-
chi sbarrati, bava alla bocca, le mani contratte ad artiglio, co-
me di chi, sigillato nel vano, abbia raschiato la porta fino a
soffocare esausto.

Là per là Salvatore sbianca, spalanca occhi e bocca, arretra
e si volta. Fa per allontanarsi, ma non è lucido, come se qual-
cosa di tellurico gli frenasse il moto. 

Il cadavere invece ballonzola come un mostro di Franken-
stein in fregola, e crolla rigido sul fuggiasco di schiena.

«Madre de Dios!» sibila questi placcato come a rugby.
Quell’esclamazione ispanofona è una convenzione lette-

raria presa da Zorro suppergiù. In realtà Salvatore se ne è
uscito con una cosa censurabile, eruttata a denti stretti.

Col pesante fardello sul groppone, quello s’agita provan-
do carponi a sgusciare via dall’uomo che lo afferra da dietro
suo malgrado.

Il rumore sveglia per un attimo Orazio. È bolso, la co-
scienza è primordiale, non afferra il mondo circostante, solo
l’occhio vaga sulle ombre cinesi dei due che sul muro proiet-
tano una mimica omosex.

Salvatore è immobile, rigido ma renitente al ruolo passi-
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vo, sguardo fisso sull’uomo del letto e una sudorazione co-
piosa che cala dalle tempie e dalla fronte. 

Orazio attribuisce quella scena alla stramberia dei sogni,
serra le palpebre, si rigira con un grugnito e si riaddormenta.

Il ladro è così libero di sfogarsi e ringhiare una giaculato-
ria di Madre de Dios. 

Annaspa poi sotto la zavorra per un paio di passi, fa per
rotolare via come un parà in mimetica e nemico al seguito.
Ma è goffo, spaurito e stanco, e nel girarsi urta una colonnina
di marmo sulla quale posa una piccola scultura dalle incerte
fattezze umane. La statuetta traballa alla sommità e crolla al
suolo in un cozzo sordo.

Dopodiché tutto si placa. 
Il ladro, esanime per l’impatto, giace a pancia in su, coro-

nato dal fronte al coccige di cocci, e lì vicino il giovine Fran-
kenstein ora assomiglia a un pompeiano estintosi nel 79 d.C.
per un’eruzione cutanea. 

Ma i rumori del crollo destano finalmente Jessica, che sol-
leva il busto come una sonnambula e rotea gli occhi col cuore
che fa clòppete, clòppete.
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