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PREMESSA 

 

 

 

L’ispettore Gaudino Liberovici è un Clouseau amplificato. 

Disadattato e burbero, patito di enigmistica, predilige gli arcani 

in forma di rebus e cruciverba alle indagini trucide che gli passa 

la questura. Schiva i sopralluoghi troppo sanguinosi perché 

debole di stomaco, e se proprio non può farne a meno vomita 

con discrezione nel berretto dell’assistente Caposito.  

Per risolvere i casi segue percorsi sbilenchi, fidandosi di un 

fiuto inesistente e di un mestiere presunto, al punto che quelli 

rimangono per lo più insoluti o preferiscono risolversi da soli. 

 

“Le storie, parodistiche e bislacche, sono un pretesto per giocare con le 

parole e le situazioni, per scardinare i luoghi comuni dell’immaginario 

investigativo, per decostruire dialoghi cascando su inciampi semantici, su 

scarti lessicali. Sono racconti avulsi dalla morale, dal significato, dal 

pathos, ma piuttosto saturi di non-sense, proprio come un rebus della 

Pagina della Sfinge, o come la vita tout court.” 
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Come si riconosce un cadavere 

 

 

 

L’ispettore Gaudino Liberovici era un tipo schivo, non amava 

la mondanità e i luccichii della strada, ma al contrario preferiva 

starsene a casa, ciabattare in pigiama sulle piastrelle instabili del 

corridoio, annusare l’odore di spezzatino che emanava la 

cucina, chiedendosi da dove provenisse dacché i fornelli erano 

spenti, stravaccarsi sulla poltrona in pelle finta dello studio con 

un plaid a scacchi sulle ginocchia e un giornale d’enigmistica 

sott’occhi. 

Proprio per questo gli ordini di servizio che lo mandavano sul 

luogo di un delitto non gli venivano mai graditi. E tutto ciò 

non tanto per il delitto in sé, per la sua debolezza di stomaco 

che lo portava a vomitare al solo echeggiare della parola sangue, 

ma perché in genere i luoghi del delitto erano sovraffollati: il 

procuratore, la scientifica, i piantoni, i fotografi, i giornalisti, i 

curiosi. Tutti sovraeccitati, in fibrillazione, a farsi l’un l’altro 

domande, ad abbozzare interpretazioni. 

Quello decisamente non era il suo ambiente. 

“Giusto cinque minuti, okay?” si ripeté in macchina mentre 

raggiungeva il luogo del delitto. Giusto una comparsa, un 

saluto veloce, e via. 

 

All’arrivo al solito si ritrovò circondato da microfoni, ed al 

solito si ritrovò nell’imbarazzo di dare a ciascuno il suo. 

Le domande erano sempre le stesse, negli anni nessuna 

evoluzione. Come era morta la vittima? C’erano sospetti 

sull’assassino? Quale era il possibile movente? Che corso 

avrebbero seguito le indagini? 

Unico cambiamento i microfoni: non più i coni con la palla di 

gelato elettromagnetica, ma esili cilindretti per lo più, che 

evocavano gli assorbenti interni delle donne.  

E forse tutto ciò era in linea con l’unica altra rilevante 

evoluzione formale: la sostituzione del cronachista ingessato, 

compitamente riservato e abbottonato sia nella giacca che nella 

loquela, con delle reporter d’assalto, autentiche virago dai modi 
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irruenti, dalla voce seducente e dalla scollatura aulente. Quando 

costoro lo attorniavano gli provocavano un brusco quanto 

sgradito storno di respiro a causa del pigia pigia, dei colori 

sgargianti dei tailleur, della mistura di profumi dolciastri, del 

subdolo magnetismo dei rossetti.  

I microfoni lo accerchiavano e puntavano plurimi alla bocca, 

taluno al naso, quelli laterali alle orecchie, e la ressa lo 

soffocava. 

 

Col tempo l’ispettore Liberovici aveva provato svariate 

contromisure a tanta invadenza, fino a trovare l’espediente più 

efficace. 

Rivestite a casa le proprie nudità di un anonimo impermeabile 

scuro, in osservanza alla più ortodossa iconografia del maniaco 

sessuale, appena appiedava dalla macchina ed era accerchiato 

dalle chioccianti cacciatrici di scoop, che lo invitavano a 

sbottonarsi (in senso figurato), egli coglieva alla lettera l’invito 

limitandosi senza profferir verbo alla canonica apertura a 

ventaglio del trench. 

L’effetto era immediato: urla di scandalo, scioglimento 

repentino del capannello e rottura dell’assedio. 

“Che cima!”, si compiaceva poi con un ghigno celando il 

membro dietro la cortina. 

Bisogna rimarcare che l’espediente Liberovici divenne subito 

molto popolare nella fenomenologia urbana, ma fu nondimeno 

oggetto di dibattiti e di interpellanza comunale, senza però 

delibere censorie per mancanza di quorum. L’interpellanza fu 

infatti convocata durante un Black Friday. 

Così fu adottato da altri soggetti maschili per cavarsi 

d’impaccio in caso di noluto accerchiamento da soggetti del 

sesso opposto: segnatamente promoter che al supermercato vi 

imboccano proditoriamente di crostini al gorgonzola, 

sondaggiste che simulano l’intervista per poi rifilarvi manuali di 

cucina e giardinaggio, raccoglitrici dell’Avis che vi succhiano il 

sangue per poi noleggiarvi un furgone omonimo. 

L’espediente non funzionava nel solo caso di raccolta per 

banche del seme. In tal caso l’emissaria arrembante rispondeva 

al disvelamento dei genitali tirando fuori dalla borsa un vasetto 
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di plastica e una rivista porno, ed esclamando: “Favorisca 

signore, eiaculi pure qui dentro, grazie”. 

 

Il nostro uomo richiuse dunque il trench e varcò la soglia del 

condominio rispondendo con un cenno della testa al saluto 

marziale del piantone di guardia. 

Mentre percorreva l’androne semibuio realizzò di non aver 

fissato nella memoria breve il piano dell’appartamento del 

delitto.  

Che aveva detto il piantone: primo o secondo? 

Non ritenne il caso di tornare sui suoi passi a chiedere, ma 

preferì salire la rampa di scale, ché tanto avrebbe senz’altro 

individuato i segni inequivocabili dell’accaduto. 

Al primo piano si fermò nicchiando. 

“Non vorrei bussare a vuoto, magari disturbando tranquilli 

cittadini in cucina alle prese con forchette e coltelli”, rifletté. 

Ma dacché vide una soglia socchiusa vi si affacciò discreto. 

In effetti il suo timore era fondato poiché s’avvide di una 

donna che tramestava con un coltello, inserendolo ed 

estraendolo a più riprese dal torace di un uomo riverso sul 

pavimento, e proferendo qualcosa come: “Tieni, tieni! 

Maledetto!! Tieni!” 

 

In letteratura quella si configurava come possibile scena del 

delitto. Tuttavia qualcosa non tornava all’ispettore.  

Dov’era la scientifica? E il procuratore capo? E gli agenti? E i 

fotografi? 

Egli interruppe la donna e la fissò con sguardo indagatore. 

“Chiedo scusa, signora, sono l’ispettore Liberovici.” 

“Dica.”  

“E’ questa la scena del delitto?” 

La donna lo guardò muta e indicò col coltello insanguinato il 

piano di sopra. 

“Ah, ecco! Volevo ben dire”, esclamò l’uomo. 

Dopodiché ringraziò e s’avviò verso l’uscio. 

La donna riprese la sua cantilena: “Tieni, tieni! Maledetto!! 

Tieni!” 

 



6 

 

Sulla soglia però l’ispettore si fermò pensoso perché qualcosa 

non gli quadrava di quel posto. Tornò così sui suoi passi. 

“Chiedo scusa se la disturbo di nuovo, signora.” 

“Dica”, fece lei asciutta levando il coltello dall’insenatura 

organica. 

Il silenzio che seguì fermò la donna, che sembrò in qualche 

modo tornare in sé. Abbassò lo sguardo e deglutì a più riprese. 

Lui le aveva posato gli occhi addosso aggrottando la fronte. 

Così lei sentì di doversi aprire, ormai non poteva fare altro. 

“Ecco, ispettore…” 

“Volevo chiederle come prende qua il wi-fi?” 

Lei sollevò la testa, strinse più forte il coltello che stava 

lasciando scivolare, e riprese con più vigore l’attività di cui 

sopra.  

“Bene, c’è la fibra”, rispose. 

“No, perché ho un amico di questo rione che ha DAZN e…” 

“Guardi, ho da fare”, fece quella approcciando con la lama una 

parte del corpo inesplorata. 

“Giusto, giusto. Mi scusi”, disse Liberovici recandosi all’uscio. 

“Niente.” 

“Chiudo la porta?”, chiese sulla soglia. 

“Lasci, grazie. Faccio io dopo.” 

Liberovici s’allontanò mentre la donna riprese con più vigore il 

suo “Tieni, tieni! Maledetto!! Tieni!” 

 

Al piano di sopra il nostro uomo trovò effettivamente uno 

scenario più aderente alle sue aspettative. 

Innanzitutto c’era la folla di addetti ai lavori che si adoperava, 

chi col metro, chi col flash, chi colla paraffina, chi col becco 

bunsen, passandosi l’un l’altro opinioni, congetture, ipotesi 

ardite, trip di cannabis. 

Rinserrato nel suo trench Liberovici salutò i presenti e chiese 

del defunto. Fu accompagnato in bagno, dove un uomo dal 

pigmento ceruleo giaceva abbandonato nella vasca ancora 

ricolma d’acqua e di schiuma.  

Era indubbiamente in là con gli anni, decisamente smunto, 

canuto, si sarebbe detto cianotico, e con un paio di duroni ben 
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evidenti sulle dita dei piedi che sbucavano dalla schiuma, il 

resto del corpo essendo celato dal candido velo. 

“Dunque, dunque… aspetto livido, decisamente una brutta 

cera”, fece tastandogli la giugulare, “a occhio e croce sarà 

morto da parecchio.” 

Mise dei pince-nez e si chinò fin quasi a sfiorare la schiuma. 

“Non sembra riportare ferite da taglio o da fuoco, quindi 

scarterei l’uso di armi”. 

Buttò poi un occhio all’ambiente e si soffermò sul soffitto. 

“Del resto non vedo lividi o tracce di cappio al collo, che 

risulta ben saldo sul tronco. Per cui escluderei anche la morte 

per impiccagione e per ghigliottina.” 

 

Come si sarà capito, l’ispettore inferiva la causa del decesso 

procedendo per esclusione; metodo piuttosto lungo, ma a quel 

che gli constava infallibile. 

Nella prassi egli scartava una ad una qualche migliaio di 

possibili cause fino a ridurre la scelta a sette o otto. Poi con 

l’aiuto della scientifica, della cabala, e della telefonata a casa 

restringeva ulteriormente il cerchio. 

Prese un taccuino dalla tasca del trench, guardò di nuovo 

l’uomo nella vasca, e annotò qualcosa col lapis. 

“Scarterei anche vaiolo e malaria”, soggiunse. 

 

Quando però si trovò a sfiorare il viso livido del bagnante un 

sospetto gli si insinuò, una vaga agnizione, una remota 

consapevolezza: quell’uomo lui lo conosceva, l’aveva già visto 

da qualche parte. 

“La classica faccia di chi le sbarre le ha vissute, chissà quante 

volte”, rimuginò. 

E in verità la sua formidabile memoria ancora una volta l’aveva 

messo sulla strada giusta, e quella sensazione si rivelò una 

certezza quando l’uomo della vasca aperse di colpo gli occhi e 

l’apostrofò veemente. 

 

“Ispettò, alla buon'ora!”, fece quegli tirandosi sul busto e 

passandosi la mano schiumosa sul volto candido.  

Il nostro si ritrasse annichilito. 
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“E’ una vita che la stiamo aspettando!” 

Dopodiché diede una spugna all’attendente per farsi lavare la 

schiena. 

L’ispettore pensò che il suo archivio mentale necessitava di un 

reboot. Così assegnò un nome e cognome all’agnizione, non 

senza imbarazzo. 

“Ah, buonasera, procuratore. Per un momento mi era parso 

che…” 

“Mi devo essere appisolato”, soggiunse il bagnante. 

“La trovo un po’ pallido. Tutto bene?” 

L'altro annuì.  

“Mi stavo concedendo un po’ di relax mentre l’attendevamo.” 

E ratto s’immerse per la sciacquata finale, tendendo poi il 

braccio verso il detective. 

“Mi dà una mano ad alzarmi?” 

“Ehm, le dispiace se non gliela dò?”, nicchiò l’ispettore, “l’ha 

appena usata per rassettare i testicoli.” 

“Si figuri, erano puliti.” 

“Puliti?! Vuol dire che quelle zecche che saltellano sull’acqua 

sono dotazione della vasca?” 

“Non sono zecche. Sono scimmie di mare. Le uso durante il 

bagno al posto dei sali minerali”. 

“In ogni caso mi limiterei a porgerle l’accappatoio, 

senz’offesa.” 

 

Detto fatto l’ispettore retrocesse per evitare gli schizzi dello 

sciabordio. 

Nel muoversi a ritroso pestò inavvertitamente il piede ad un 

tipo di cui non s’era accorto sinora, che sedeva sul water con 

l’espressione tra il contrito e l’autocommiserante, tipica del 

soggetto stitico. 

“Oh, scusi! Non l’avevo vista…”, sobbalzò Liberovici, e 

stornò lo sguardo in ottemperanza alle più elementari norme 

sulla privacy. 

L’altro non reagì. 

Mentre il procuratore si levava finalmente in piedi nella vasca, 

mostrando una incelabile pinguedine, e s’infilava lesto 

l’accappatoio che l’attendente gli aveva porto, Liberovici 
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ritenne opportuno per il momento allontanarsi da quel locale 

in cui troppe persone espletavano funzioni poco social. 

“Okay, procurato’. Io l’aspetto fuori. Se poi mi dice dove 

posso trovare la vittima…” 

“La vittima?”, fece il bagnante strofinando energicamente la 

calotta cranica col morbido cappuccio dell’accappatoio, “guardi 

che è alle sue spalle!” 

Liberovici si volse nuovamente. Rivide l’uomo del water e un 

attendente all’erta poggiato al muro, dall’aspetto cianotico 

(l’attendente, non il muro). 

L’ispettore fissò l’immoto, esangue soggetto in piedi. Una 

fugace disamina del suo viso asciutto, dopodiché il riguardo 

per il mistero della morte lo spinse al pietoso gesto di passargli 

una mano sugli occhi e calargli per sempre le palpebre. 

Tuttavia, tosto che ebbe levato la mano dal volto trovò che 

uno solo degli occhi era serrato, rimanendo l’altro ben aperto, 

quantunque vitreo. 

Riprovò allora il gesto pietoso con maggiore dedizione, sempre 

compreso e solenne nel fronteggiare il mistero della morte. Ma 

il risultato fu ancora una disposizione asimmetrica delle 

palpebre, ritrovandosi invertita la sequenza aperta-chiusa. 

“Questo è un mistero”, chiosò in tautologia contemplando il 

suddetto della morte. 

“Mi scusi, procuratore”, fece poi rivolto all’altro alle prese col 

phon, “le risulta che il piantone fosse stato difettoso in vita?” 

“Che?”, replicò il vecchio, a cui il rumore del phon precludeva 

la compiuta comprensione del senso delle frasi, ispirandogli del 

resto un olimpico distacco dalle miserie umane, ivi comprese 

rigor mortis e stipsi. 

“Procuratore”, gli urlò allora Liberovici indicando il piantone, 

“l’asimmetria oculare di costui non mi convince. Volessimo 

fargli un’autopsia?!” 

“Ma cosa dice?” 

“Guardi com’è cianotico e dello stesso colore del muro.” 

“E dunque?” 

“Necessiterebbe di una tinteggiata.” 

“Non dicevo il muro, ma il piantone…”, precisò il procuratore. 
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E in ogni caso dissentì sull’autopsia, dal momento che il 

piantone era ancora vivo e vegeto, ancorché pallido ed 

esangue. 

Quest’ultimo dal canto suo convalidò l’asserzione portando 

una mano alla patta e grattando energico i testicoli con un 

gesto scaramantico, sebbene inelegante. 

“Giovanotto, un po’ di contegno, si ricomponga! E mangi più 

bistecche al sangue, perbacco!”, lo esortò l’ispettore con un 

buffetto sul volto bolso. Dopodiché per sicurezza gli tastò il 

polso, nondimeno bolso. 

 

“Guardi che il cadavere è quello sul water”, precisò il 

procuratore. 

“Ohibò!”, esclamò il nostro. E volse nuovamente l’occhio 

all’evacuante immoto che, per l’aura di ordinarietà e di 

sospensione, rammemorava l’iperrealistica statuaria in gesso di 

George Segal. 

Si chinò per incrociare il suo sguardo fissato per sempre in 

quello che sembrava un postremo sforzo. 

“La scientifica ha già fatto i rilievi?”, chiese. 

A questa domanda il procuratore tossicchiò e sorvolò. 

Liberovici ripeté: “La scientifica ha già fatto i rilievi?” 

Ma di nuovo non trovò soddisfazione dal funzionario, che 

cominciò a fischiettare come se non fosse stata una domanda 

ma un ronzìo di tafano. 

“Procuratore! Le si sono otturate le trombe d’Eustachio? Le ho 

chiesto dei rilievi della scientifica!” 

Il procuratore ebbe un nuovo colpo di tosse come a dare un 

taglio alle richieste dell’ispettore, e prese a canticchiare in 

sordina “Y.M.C.A.” dei Village People, ancheggiando a tono. 

“Procurato’… ma che cavolo?!”, fece l’altro, nondimeno 

affiancandolo nel ballo. 

C’era di certo qualcosa di poco chiaro. Così provò a fissare 

negli occhi il suo interlocutore che però era intento a 

profumarsi. 

“Procurato’, credo che lei mi stia nascondendo qualcosa.” 

“Ma quando mai?”, fece l’altro lisciandosi il viso con una 

crema e smettendo di ancheggiare. 
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“E allora perché non risponde? Sta mica coprendo qualcuno?” 

“Io non copro nessuno”, rispose quello a muso duro infilando 

la camicia. 

“E allora le avevo chiesto della scientifica.” 

“Potremmo soprassedere?” 

Esasperato l’ispettore inclinò il viso arcigno, intercettò i suoi 

occhi dallo specchio, gli puntò l’indice contro e senza peli sulla 

lingua ribadì veemente: 

“No, procurato’! Dica la verità, lei copre!” 

“Non sia stupido! E porti rispetto!”, ruggì livido l’altro col 

tono di mettere la parola fine a quella assurda accusa. 

“E allora mi dice perché non risponde alla mia domanda?” 

Il procuratore tentennò, mordendosi la lingua. 

L’altro smussò i toni, era pur sempre un subalterno, percepì un 

imbarazzo e lo invitò con tono più disteso.  

“Di che si tratta, procuratore? La prego…” 

Quegli inspirò rassegnato, lanciò uno sguardo all’ambiente, e 

principiò: “Copro…” 

“Ah, allora lei copre! Avevo ragione!” 

“Io non copro, non è quello”, abbozzò l’altro remissivo. 

Liberovici rimase freddo ancorché indispettito.  

“E allora?!... continui, la prego…di che si tratta?” 

“Copro…” 

“Ah! Lo vede?! Lei copre! Non può negarlo! Mi fa specie 

che…” 

“E mi faccia finire, cazzo!!!”, ululò il procuratore brandendo il 

phon come fosse una colt. 

“Okay, scusi.” 

“Copro…”, esitò l’inquisito guardando di sbieco il piantone e 

facendo portavoce con la mano destra, “…fagia.” 

“Fagia?! E mo’ chi è ‘sto Fagia?”, sbottò interrogativo il nostro 

mentre un prurito gli si diffondeva per le mani. 

“Ignorante! Ciuccio!”, si vendicò all’istante il vecchio, “ho 

detto coprofagia!” 

“Ah! Quindi non è lei che copre…? Vuol dire che 

qualcuno…?” 

“Esattamente”, confermò il procuratore. 
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Poi con un cenno della mano congedò il livido piantone dalle 

palpebre asimmetriche e si diffuse a bassa voce. 

“Quello della scientifica non potevo chiamarlo perché è un 

coprofago”, rivelò sbuffando per l’impaccio. 

“Caspita!” 

“Se quello s’accosta al water mi divora le potenziali prove del 

decesso, quelle che galleggiano là dentro.” 

“Ho capito, non c’era bisogno di dettagliare…” 

“Insomma un casino.” 

“Però, se pure accadesse le dovrà pur sempre cacare!”, obiettò 

l’ispettore sillogistico, “e allora qualcun altro della 

scientifica…” 

“Se le mangia!”, l’interruppe il procuratore. 

Di fronte allo sguardo disarmato di Liberovici l’altro chiosò 

“sembra che alla scientifica ci sia una vera e propria epidemia 

di coprofagia…” 

“Caspita!”, replicò il nostro. 

“Ha capito che casino?” 

“Eh, sì! Caspita…”, ribadì un po’ in colpa l’ispettore. 

“Mi dica, non ha altre interiezioni oltre a caspita?” 

“Mmm…Corpo di mille balene?” 

Il procuratore lo guardò stranito. 

“No, meglio caspita”, sentenziò. 

“E ora?”, chiese disorientato. 

“Brancoliamo nel buio”, ammise il procuratore rispolverando 

una delle formule idiomatiche più diffuse nel mondo 

dell’investigazione. 

Per la cronaca, secondo una recente indagine del Digestive’s 

Digest, le altre formule stereotipate sono: “Far luce sul delitto”, 

“Non si lamentano morti”, “Stendere un velo pietoso”.  

A queste si aggiungono le canoniche locuzioni extra 

investigazione semplici (“prego”, “grazie”, “cazzo”) o 

articolate (“grazie al cazzo”). 

 

Nella situazione di incertezza in cui si trovavano i due, 

optarono di buon accordo per un’autopsia risolutiva. Ebbero 

solo il dubbio su chi sottoporre all’esame in oggetto.  
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Liberovici tornò a proporre il piantone, per fare lumi sul suo 

aspetto cadaverico. E costui da lungi pose di nuovo mano ai 

testicoli, strattonandoli energicamente. 

Il procuratore al contrario propose l’uomo seduto sul water. 

Non per altro, ma perché erano venuti sin lì apposta per lui, e 

dunque meritava la precedenza. 

Al proposito una domanda affiorò all’improvviso nella mente 

speculativa dell’ispettore. 

“Mi tolga una curiosità, procurato’. Come ha saputo di questo 

delitto?” 

“La solita telefonata alla questura, che poi ha chiamato me nel 

cuore della notte… li possino!” 

“Pare sia stata una donna dalla voce ipnotica…”, continuò. 

“E che diceva?” 

“Voleva confessare per la morte di questo poveraccio.” 

“Ohibò! E che fine ha fatto questa donna?” 

“Boh! Doveva essere una mitomane.” 

L’ispettore fece un cenno interrogativo, aggrottando la fronte. 

“Si figuri, diceva che lo stava uccidendo a coltellate…” 

“Addirittura!”, replicò l’ispettore che per eccesso di zelo si 

chinò sull’uomo del water, caso mai gli fosse sfuggito qualcosa. 

“Lei vede forse delle ferite da arma da taglio?”, insinuò 

sarcastico il procuratore. 

“Può darsi la donna fosse in stato confusionale…” 

“Direi proprio di sì! Tra l’altro aveva anche sbagliato a fornirci 

l’indirizzo. Aveva detto primo piano, invece del secondo”. 

“Ah! E lei come ha capito che in realtà era il secondo?” 

“Sesto senso, mio caro, sesto senso. Tanti anni 

nell’investigazione non passano invano”, si celebrò l’altro 

rivestito e impomatato. 

Dalla stanza attigua intanto incalzava il vociare di fotografi, lo 

scalpicciare di agenti, il berciare di cronisti, nonché il chiocciare 

di chiocce alloggiate in una stia in cucina. 

Il procuratore prese a braccetto Liberovici. 

“Allontaniamoci da questo posto insalubre. Andiamo di là a 

stendere il verbale, e a raccontare qualcosa ai giornalisti”. 
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Ma proprio in quel mentre un rumore sordo li distrasse: 

l’indubitabile tonfo di un rifiuto solido organico e urbano, e il 

conseguente scroscio dello sciacquone. 

I nostri allibirono avvertendo il caratteristico repentino 

indurimento del cuoio capelluto e il rigonfiamento dei relativi 

bulbi piliferi, cagione di un drizzamento della scarna chioma, 

accompagnato da un avvampamento istantaneo delle guance. 

E voltandosi e fissando a bocca dischiusa la salma sul water, 

non senza sorpresa ne videro il volto riacquistare un colorito 

roseo. 

Di lì a poco l’uomo si riscosse assumendo una postura più 

morbida. 

Poi, individuata la presenza degli intrusi, volse loro un’occhiata 

dapprima attonita, e poi caustica. 

“Ma che caz…?” 

“Ci scusi…lei chi è?”, fece Liberovici. 

“Io chi sono? Oh bella!”, sbottò l’evacuante, “dovrei chiederlo 

a voi chi siete, visto che state a casa mia!” 

“Siamo della polizia. Sono l’ispettore Liberovici…” 

“Piacere, ma… che ci fate nel mio bagno?” 

“C’è stato un omicidio”. 

“Oddio! Omicidio? Nel mio bagno?” 

“In verità credevamo lei fosse la vittima, invece…”, esitò il 

procuratore. 

 

L’uomo del water si guardò intorno inquieto, caso mai gli fosse 

sfuggito un cadavere, finché l’occhio gli cadde sul piantone 

immobile poggiato al muro. 

“E’ quel poveraccio, vero?”, chiese, “trapassato da molto?” 

 

A quel punto il piantone, come una pignatta giunta ad 

ebollizione, perse l’istituzionale self-control. 

“Ue, e mo’ basta! Non se ne può più! A forza di scongiuri lo 

scroto mi è diventato una mongolfiera!” 

Poi estrasse la pistola e la puntò sul defecante. 

“Tu, miserabile cacasotto! Non t’azzardare a darmi di nuovo 

del trapassato che…” 
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“Ué, ué! Giovanotto!”, irruppero i due inquirenti afferrando 

per un braccio l’ex sfinge, “metti subito via quella pistola! Che 

modi sono questi?” 

“Procuratò, ha cominciato lui!”, recriminò il piantone con voce 

querula, “ha detto che sono trapassato!” 

“Trapassato prossimo o remoto?”, chiese Liberovici per il 

decorso delle indagini. 

“Prossimo, credo”, fece stizzito il piantone. L’uomo del water 

annuì. 

“Embè? E questo ti autorizza a cacciare la pistola? Vogliamo 

fare una carneficina?” 

“Oh, se è per quello non si preoccupi, procuratore! La pistola è 

ad acqua!”, precisò il piantone. 

“Coosa?”, fecero all'unisono gli inquirenti. 

“Non ci crede? Guardi qua!”, li rassicurò il giovane irrorando 

d'un getto possente l'uomo del water. 

“Ma… che caz… cosa fa?!”, sbraitò costui.  

“Polizia! Aiuto! Fate qualcosa!” 

 

Liberovici strappò tosto l'arma di mano al giovane. 

“Bravo, bravo. Facciamoci riconoscere…”, ringhiò sottovoce. 

“Giovanotto! Quello che ha fatto è gravissimo, inaudito!”, lo 

ammonì veemente il procuratore. 

Poi scambiò un'occhiata d’intesa con Liberovici, e continuò 

attenuando il tono. 

“Tuttavia faremo finta di non aver visto né udito.” 

“Ma quando mai?!”, sbottò l'ospite sul water, “io ho visto e 

sentito benissimo! E state certi che…” 

 

Liberovici e il procuratore sfoderarono le loro pistole e le 

puntarono in sincrono sull’uomo assiso. Il procuratore precisò 

per sovrappiù che quelle non erano ad acqua. 

L’uomo del water abbassò lo sguardo facendo spallucce. 

Il vecchio requisì l'arma finta. 

“Questa la porto a mio nipote”, aggiunse. 

“Beato lei!”, proruppe il piantone, “io invece con mio figlio 

non la spunto mai! Lui vuole solo pistole vere, ché non lo tiene 

nessuno. E’ per questo che facciamo lo scambio…” 
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Il procuratore tuonò trasecolato. 

“Giovanotto! La pistola d’ordinanza non la si cede a 

chicchessia! E’ la nostra fedele compagna! E’ come 

un’appendice del proprio corpo! E’…è come la catenina d’oro 

ricevuta al battesimo! Capito?” 

Il piantone confessò mesto di non aver mai ricevuto una 

catenina, dacché al battesimo gli fecero i gemelli d'oro. 

Al che il procuratore scosso gli diede una pacca sulla spalla e 

frenò l’ammonizione. 

“Allora…quand’è così… non si ritenga vincolato…” 

E gli restituì la pistola ad acqua invitandolo a farne buon uso. 

 

L’uomo del water alzò il dito indice come a chiedere il 

permesso. 

L'ispettore, se era per andare in bagno, gli concesse il 

permesso, dacché non faceva altro da un po' di ore. 

Ma in verità l'ospite era roso dalla curiosità. 

“Scusate. Visto che il piantone è vivo e vegeto, mi dite dove sta 

questo cadavere?”, chiese riassestando la postura sulla seduta, 

come fosse uno scranno tribunalizio. 

“Questa è proprio bella!”, sbottò sarcastico il procuratore, “ha 

pure il coraggio di chiedercelo!” 

“Che faccia tosta!”, incalzò Liberovici. 

 

Di fronte all’espressione ottusa dell’uomo del water, i due gli 

risposero didascalici. 

“Egregio signore, ci dica, facciamo gli gnorri? Il morto doveva 

essere lei!!!” 

“Io? E perché mai?” 

“Da quando siamo entrati qui, due ore fa, è sempre stato 

immobile, come stecchito. Che dovevamo pensare?” 

 

A quel punto il nostro uomo sospirò dolente alzando gli occhi 

al soffitto, e si diffuse sullo strano fenomeno che lo aveva 

candidato ad una prematura autopsia. 

I due così appresero che quegli soffriva di una virulenta forma 

di stitichezza, che rendeva quel trono di maiolica un luogo 
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d’afflizione, richiedendo l’emissione delle scorie uno sforzo 

sovrumano. 

Ed era appunto tale dolorosa quanto prolungata fase di 

raccoglimento a svuotarlo completamente di energie, ed a 

precipitarlo in una profonda trance durante l’intero decorso 

rettale, col conseguente sbiancamento ed intorpidimento delle 

membra che lasciavano presagire il rigor mortis. 

L’ispettore e il procuratore presero per buona quella versione 

dei fatti, avallata peraltro da referti medici e indicazioni 

farmaceutiche, e loro malgrado dovettero depennare l’infelice 

dalla lista dei sospetti oltre che da quella delle vittime.  

Dopo un paio di consigli in merito a tisane e pratiche lassative, 

i due realizzarono che la presenza dell’intero circo inquirente in 

quell’appartamento era divenuta inopportuna.  

 

Tutti i convenuti, gli agenti, i piantoni, gli esperti della 

scientifica (coprofagi e non), i reporter, i fotografi, e gli 

immancabili curiosi infiltrati a vario titolo, sciamarono via dal 

pianerottolo mugugnando dalla delusione o lanciandosi l’un 

l’altro commenti, esegesi e trip. 

 

Liberovici e il suo sodale s’attardarono lungo le scale a 

rimuovere dal subconscio l’increscioso equivoco a cui il loro 

fiuto di segugi li aveva esposti, e si riproposero tacitamente di 

orientare il loro eloquio su argomenti alieni, quali ermeneutica 

e motonautica. 

Al primo piano incrociarono una donna che trascinava con 

gran fatica un fagotto voluminoso dall’involucro scuro della 

nettezza urbana. 

“Signora, ha bisogno di una mano?”, fece il procuratore. 

“Eh? Alla buon’ora! Il vostro servizio clienti fa un po’ cacare. 

Quando vi chiamiamo non ci siete mai…” 

L’ispettore la guardò crucciato pensando che quel volto non le 

era nuovo, doveva essere quella di DAZN. 

Il procuratore, di buon’umore, sorvolò e prese un capo del 

sacco, invitando il collega a prendere l’altro. 

“Ma come vede, quando non ci chiamate, eccoci qui”, fece 

ilare. 
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“Grazie comunque”, esclamò la donna, “almeno questo.” 

 

Il vecchio si fece rosso dallo sforzo. 

“Cacchio! Pesa sul serio! Ma che ci tiene dentro? Un 

cadavere?” 

I tre sorrisero, la donna in modo ambiguo, mentre Liberovici 

decise che non era quella di DAZN. 

I due inquirenti trascinarono il sacco per le scale, e fecero finta 

di non vedere la scia rossa che colava. 

La tizia era antipatica, ci avrebbe pensato il servizio di pulizia 

condominiale. 

“Che tipa sprucida”, fece il procuratore. 

“Una rompipalle”, annuì il subalterno a denti stretti per lo 

sforzo. 

“Di certo una di quelle che chiama in centrale perché le è 

scappato il gatto…” 

 

Dopo aver deposto il fagotto nel primo cassonetto i due 

percepirono il pericolo, qualcosa che sembrava uno sciame di 

cavallette. 

“Cazzo, le giornaliste!” 

“Liberovici, faccia qualcosa! Mo’ a queste chi glielo dice che il 

cadavere è risorto?” 

“Non si preoccupi, procurato’! Uso il metodo brevettato.” 

Nel dirlo, predispose l’apertura del trench da cui fecero 

capolino le pudenda. Il superiore buttò un occhio discreto. 

“Guardi che, per come sta messo, non credo allontanerebbe 

una mosca.” 

L’ispettore chinò lo sguardo sull’oggetto della deterrenza e ne 

fu rattristato. 

“Dice?” 

“Dico.” 

Il detective lo guardò stranito, mentre il vociare delle 

giornaliste era sempre più prossimo. 

“Ma come posso…?” 

“Su, su, pensi a qualcosa di eccitante! Delle tette grosse!” 

“Ma, procuratò, non mi viene…” 

“Non mi interessa! Si ecciti! E’ un ordine!!!” 
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Al di fuori del cane 

 

 

“al di fuori del cane il libro è il migliore amico dell'uomo. 

dentro il cane è troppo buio per leggere.” 

[G.Marx] 

 

“Ohibò! E questo cos’è?”, si chiese Nerone Calmagallo appena 

prese posto sulla panchina del giardino pubblico. 

Al suo fianco giaceva un oggetto a lui poco familiare, compatto 

e squadrato, dalla coperta rigida e composto da una pila di fogli 

pressati l’uno sull’altro. 

Un’agnizione lo folgorò: “Deve essere un libro, ne ho sentito 

parlare.”  

Lo squadrò incuriosito, pensando a come potesse essere finito 

lì incustodito, e buttò di riflesso un’occhiata intorno, caso mai 

il proprietario lo sorvegliasse. 

L’assenza d’esseri umani in un raggio ragionevole lo indusse ad 

una maggiore confidenza. Estrasse una mano dalla tasca e 

l’accostò diffidente al tomo per sfiorarne il dorso, più o meno 

con la stessa cautela con cui un cacciatore di serpenti 

accarezzerebbe la testa di un mamba nero. 

Dal mezzo del tomo faceva capolino un lembo cartaceo di 

colore giallo. 

L’uomo raccolse il libro, lo poggiò sulle cosce e tirò fuori il 

lembo giallo. Era una busta da lettera. 

Il messaggio che conteneva era scritto con grafia tersa e 

ampollosa. 

Vi si leggeva: “A colui che lo troverà questo libro aprirà nuovi 

orizzonti. Svelerà i modi per conoscere il prossimo, per 

comunicare e penetrare il suo intimo.” 

 

Il bookcrossing prendeva piede in città, e Nerone Calmagallo 

ne era inconsapevole testimone. 

Il volume sembrava un classico, qualcosa di russo, visto il 

nome dell’autore impresso a caratteri dorati. 
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Entrato d’ufficio nel suo dominio sensoriale, esso fu oggetto 

d’indagine volta a carpire le ragioni della malìa che esercita su 

alcuni individui sani, nonché l’arcano del messaggio nella busta. 

Le pagine erano solide e fruscianti, ed i caratteri vi si 

stagliavano grandi e nitidi nonostante il gravame delle grazie. 

Nerone si fermò su una pagina a caso e percorse col dito un 

paio di righe di Garamond. Poi prese il coraggio a due mani e 

si applicò alla decodifica. Ritrasse l’indice ingombrante 

dall’unghia curata e posò gli occhi sulla sequenza di segni, 

compitando le sillabe a mente. Alla fine del periodo, segnato 

dal punto e a capo liberatorio, rifiatò. 

Levò gli occhi al di sopra degli occhiali neri e li posò assente 

sul circostante ravviando con una mano il fitto crine.  

Poi inspirò a fondo, come farebbe un primatista di apnea 

nell’atto dell’immersione, e tornò al tête-à-tête con l’inquietante 

scrigno, lisciandone compreso la brossura e le cuciture lungo il 

fianco. 

 

“Devo cominciare a leggere”, si ripropose col tono dei 

prodromi dell’intellettuale, “deve essere rilassante”. 

In particolare lo allettava la lusinga di quel messaggio, quel 

“penetrare nell’intimo del prossimo” che aveva in qualche 

modo a che fare col suo mestiere. 

Proprio il suo mestiere, a pensarci bene, di tempo per leggere 

gliene avrebbe concesso parecchio, costellato com’era di 

lunghe attese. 

“Potrei finalmente dedicarmi a libri veri”, rifletté preda di un 

nuovo accesso di voluttà tattile, “col dorso in pelle e i fogli di 

carta pregiata cuciti uno ad uno”. 

Altro che i simulacri in cartone che colmavano i vuoti degli 

scaffali nel suo studio. Quelli, si sa, avevano il solo fine di dare 

un tono all’arredo, di non disattendere l’immaginario 

dell’ospite, di non stonare con la tappezzeria, e soprattutto di 

celare denaro e gioie. 

Per sovrappiù, bando alle apparenze, se era vera la promessa 

del messaggio, i libri avrebbero dato un contributo importante 

ai suoi rapporti sociali e di lavoro. Lì il tatto e la discrezione 

erano requisiti essenziali. 
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Ebbe giusto il tempo di elaborare quest’ultimo pensiero 

quando, buttato l’occhio all’angolo della strada, vide finalmente 

sbucare un uomo vestito di tutto punto che, con passo celere 

ed una borsa in pelle ciondolante dalla mano destra, 

attraversava la strada parlando al cellulare dall’auricolare 

bluetooth. 

Al signor Calmagallo spuntava una smorfia di sorriso represso 

quando incontrava quei tipi immersi in apparenti soliloqui. 

In principio, quando il telefonista era una mosca bianca, lo 

potevi scambiare per un caso clinico ambulante, refuso errante 

della riforma Basaglia, intento com’era a sbraitare e berciare 

con gli occhi nel vuoto. 

Poi, col diffondersi del costume non ne sorrise più. Avvertiva 

piuttosto il disagio proprio del membro di una minoranza 

etnica ed una montante diffidenza che lo irretiva negli 

approcci. 

Quando qualcuno lo apostrofava per strada o sul bus con l’aria 

di chiedere o di attaccare bottone, egli prima di rispondergli 

provava a circumnavigarlo per essere certo che non avesse 

auricolari bluetooth. Lo imbarazzava l’idea dell’equivoco, del 

concedere attenzione a chi in realtà non gliel’aveva chiesta. 

Chissà, magari questo russo, questo Tolstoj, nel suo libro che 

apriva gli orizzonti sul rapporto con gli altri forse spiegava 

anche come regolarsi coi telefonisti bluetooth. 

Di certo il tizio trafelato con la borsa in pelle era uno di quelli. 

 

Tosto che lo vide imboccare un vicolo ed estinguersi alla sua 

vista Nerone si levò dalla panchina tenendo il libro in bella 

posta. 

Aveva deciso di portarlo con sé e sperimentarne l’efficacia già 

da quell’incontro di lavoro. 

Attraversò la strada, imboccò il vicolo e con lunghe falcate 

raggiunse l’uomo e ne richiamò l’attenzione. 

Di lì a poco nel vicolo echeggiarono un paio di spari. 

 

L’uomo con la borsa s’accasciò vomitando sangue mentre 

l’auricolare bluetooth continuava a gracchiare. 
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Nerone diede un’occhiata al libro che aveva appena scostato 

dalla bocca della pistola. 

Dal grande buco bruciacchiato al centro del tomo si levava un 

alito di fumo. 

Una smorfia di soddisfazione si dipinse sul suo volto. 

Sparare celando la rivoltella dietro un libro era molto meglio 

che sparare dalla tasca dell’impermeabile, come aveva fatto 

finora. 

Al di là dell’indubbia aura di distinzione che gli dava un buon 

libro, avrebbe pure risparmiato un mucchio di soldi in 

impermeabili. 

Certo, quelli poteva farli rammendare; ma con che faccia 

avrebbe circolato in un trench con le toppe? Cosa avrebbero 

detto i colleghi? 

 

“Proprio vero”, si rallegrò, “un buon libro aiuta a penetrare più 

discretamente nell’intimo del prossimo. Ne prenderò un altro 

per la prossima occasione.” 

Ed allontanandosi lesto dal vicolo, lasciando il Tolstoj 

traforato, benedisse il messaggio trovato nel medesimo e 

l’anonimo donatore. 

 

 

     L’indagine 

  

 

L’ispettore Liberovici arrivò di buon'ora sul luogo dell'agguato, 

prima ancora dell'ambulanza. In linea d'aria casa sua distava 

due chilometri da quel posto, mentre a percorrere la distanza in 

macchina era meno di un chilometro (l'assessore alla mobilità, 

attingendo alla geometria non euclidea, aveva trovato una 

scorciatoia sulla linea d'aria). 

Quelli della scientifica tardavano perché alle prese col traffico 

impazzito, causa una partita vittoriosa della locale squadra di 

calcio. In quel momento quei poveracci stazionavano bloccati 

sul tetto della volante a suonare trombe, flicorni e a spruzzare 

paraffina sui tifosi in delirio. 
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L’ispettore si trovò così da solo nel vicolo col moribondo, il 

bluetooth e il libro traforato. 

Il fido assistente Caposito non c’era e il nostro uomo, detto tra 

noi, ne avvertiva la mancanza, non tanto per il suo motteggio 

assennato e assorto, quanto per il berretto che tosto gli 

porgeva quando la vista del sangue gli azionava l’ascensore 

esofageo, sì da ritrovarsi del vomito prêt-à-porter. 

Era un tarlo che si portava appresso da sempre. Quelle 

macchie purpuree gli obnubilavano la vista, doveva stornare lo 

sguardo.  

Pensare che la madre lo avrebbe voluto chirurgo, e lui apposta 

scappottò medicina e s’arruolò. Per poi trovarsi punto e a 

capo. 

 

Ponderò qualche secondo su quale dovesse essere il primo 

oggetto da sottoporre al suo acume investigativo. 

Scelse il bluetooth: non ne aveva mai visto uno se non in una 

cartolina sbiadita degli anni sessanta. E non era certo che fosse 

stato proprio un bluetooth: sua sorella sosteneva trattarsi di un 

ombrellone. 

Si chinò e fece per raccoglierlo, ma il latrato di un cane gli fece 

capire che era la scelta sbagliata. Non individuò la sagoma del 

quadrupede, ma prese quel latrato come un segno del destino. 

Egli credeva moderatamente al destino, riteneva che la somma 

algebrica delle emozioni di una vita media approssimasse lo 

zero, e che proprio per questo era lecito dubitare delle offerte 

tre per due dei supermercati. 

Tornò dunque a ponzare palleggiando la scelta tra il libro e il 

moribondo.  

Alla fine fece per allungare la mano verso il libro ma di nuovo 

il latrato del cane lo bloccò. 

“Maledetto cagnaccio!”, esclamò roteando al contempo la testa 

come su uno snodo cardanico. 

Quando l'occhio appiedò s'avvide della sua scarpa che 

comprimeva la mano del moribondo inducendolo ad un 

gemito a foggia di latrato di cane. Così esclamò porca zozza 

dacché non gli era rimasto da esaminare che il moribondo 

medesimo. 
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Inutile dire che fosse stato per lui non lo avrebbe mai scelto 

per mera curiosità, a causa di quell'aura rubizza che lo campiva 

e lo distingueva dall'asfalto, come in un dipinto espressionista 

della prima ora, attribuendogli un quid oltre la terza 

dimensione. 

 

Gli avevano sparato, a quanto sembrava. Oltre che dal foro 

bruciacchiato del libro egli lo aveva dedotto con buona 

approssimazione dagli ultimi ansimi del moribondo stesso. 

Costui infatti al suo avvicinarsi aveva sospeso per un attimo la 

sua occupazione del momento, il rantolo soffuso da cantante 

confidenziale, ed aveva preso a compitare qualcosa come 

“SPRT”. 

Liberovici andava matto per quelle cose, avrebbe pagato non 

so cosa per trovare ogni giorno un moribondo che gli poneva 

dei rebus, non fosse stato per quell'alone purpureo.  

Egli sapeva, avendolo letto dallo “Strano ma vero” della 

Settimana Enigmatica, che i moribondi hanno la tendenza a 

privilegiare il gutturale alla fonetica labiale, spesso trascurando 

le vocali, che hanno un ruolo sì determinante nell'articolazione 

del significato. 

A conferma, a fini di test Liberovici provò a far pronunziare 

all'uomo supino la parola aiuola, scandendola in quattro sillabe, 

ma indarno. Poté dopo di ciò confermare che lo iato e il 

dittongo non s'addicono al suo stato.  

Provò dunque per buona creanza a decifrare la sequenza di 

consonanti che così insistentemente lui s'ostinava a 

pronunziare aggrappandosi financo alla sua mano. A ben 

vedere “SPRT” poteva stare, tra gli altri, per “spirito, sparuto, 

separato, sperato, spirato, sparato, sport”. Gli ultimi tre gli 

sembrarono però più consoni allo scenario contingente. 

Scartò nondimeno spirato poiché in antitesi al suo status 

corrente, a meno di considerarsi preveggente. 

Si soffermò invece su sport, dacché pochi giorni prima aveva 

appreso dalla TV di uno sprinter colpito a morte dalla pistola 

di uno starter, orientata evidentemente dal lato sbagliato.  
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“Son cose che capitano” proclamò tra sé con la saggezza e la 

faccia rugosa di un vecchio pescatore di aringhe. 

Tuttavia qualcosa non gli quadrava. 

Ad una prima indagine nel vicoletto non trovò traccia di 

blocchi di partenza, né tampoco di fili di lana d'arrivo, gli unici 

fili restando quelli tesi ai balconi da cui sciorinavano panni 

pregni di liscivia. 

Perciò dismise le rughe, per quanto possibile, ed indagò più da 

vicino il moribondo che per gli spasmi si trascinava carponi sul 

selciato mutando l'imprinting espressionista in un Bacon ben 

cotto, insinuandogli così il preludio del vomito. 

Per evitare il peggio Liberovici provò a bloccare l'uomo 

comprimendogli la collottola con la suola della scarpa. 

Prevenire spostamenti inopportuni del cadavere in fieri 

avrebbe agevolato il lavoro della scientifica, trovandosi i 

contorni del corpo belli e fatti invece di tracciarli col gesso. 

Vista l'improponibilità di sport il detective ritenne alfine 

probabile l'uomo volesse significare sparato, ed annotò la cosa 

sul taccuino. 

Proprio in quel mentre l'uomo prostrato, dopo un’ultima 

contrazione che aveva meno dello stretching che di un anelito 

aerobico, roteò i globi oculari e si diede al silenzio stampa 

perenne. 

L'ispettore si dispiacque di quella morte, il trapasso di un uomo 

era un mistero che concentrava in sé la frustrazione di mille 

rebus irrisolti, e nondimeno lo incantava per quella insondata 

transizione dimensionale. 

L'aspetto positivo della faccenda era che lui ora poteva 

formalmente indagare per omicidio, senza mezze misure, 

incertezze, predicati: non per altro ma per salvaguardare dignità 

e integrità semantica.  

L'organigramma al distretto parlava chiaro: lui era assegnato 

alla Sezione Omicidi, non alla Sezione Tentati Omicidi. In 

quest'ultima ci aveva lavorato anni addietro, ed era una specie 

di perfida cadetteria dell'investigazione. Che quando si va 

sull'intenzionale non se ne viene fuori. Come si distingue un 

tentato omicidio da un tentato ferimento, per esempio? E 

come si distingue un tentato ferimento da uno vero? 
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Quei dubbi non erano meri sofismi, ma il frutto di anni di 

struggimento, in quanto prima della Sezione Tentati Omicidi 

lui era stato anche nella Sezione Tentati Ferimenti.  

No, no! Molto meglio la Sezione Omicidi: quello era l'approdo 

giusto di chi, come lui, rifuggiva l'arbitrio e soggiaceva al rigore 

del fenomenico. 

 

Si passò allora una mano per la faccia. Se la trovò unta, umida, 

sgradevole al tatto. Tastando la curva del naso la trovò poco 

familiare, lievemente ingobbita, innaturale per quella ch'era la 

sua memoria tattile. 

Per un po' dubitò delle sue terminazioni sensoriali prima che 

della sua memoria tattile. Ripassò la mano contropelo ma ebbe 

la stessa sensazione straniante, pur non trovando peli. 

Scoprì l'arcano di lì a poco: non aveva tastato la sua faccia, ma 

per errore quella del cadavere.  

Continuava però a non tornargli il corto circuito tra percezione 

tattile e la corrispettiva facciale. Come dire che il naso e la 

faccia avvertivano il contatto di una mano nativa ed integrata 

nel sistema sensoriale. 

Svelò di lì a poco quel nuovo arcano: anche la mano era quella 

del cadavere. 

In pratica sembrava che Liberovici non si fosse passato la 

mano in faccia, ma che l'avesse fatto il cadavere sulla propria. 

 

A quella epifania il nostro uomo da un lato si rallegrò di non 

avere quel naso adunco, dall'altro ebbe una lieve vertigine ad 

immaginare che il cadavere avesse attraversato a ritroso la 

soglia suprema, che per tradizione si ritiene a senso unico con 

divieto di sosta su ambo i lati e rimozione carro gru. 

La sgradevole sensazione di ripiombare (pur non andandogli a 

piombo) nel limbo della Sezione Tentati Omicidi lo sfiorò per 

un istante. 

Per istinto si ripassò stravolto la mano sulla faccia. Avvertì la 

stessa sensazione di poc'anzi: unto, sudore e naso adunco. 

“Cazzo!”, proclamò con l'urgenza di un sillogismo che 

ripristinasse l'ordine della natura. 
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Dalla percezione sensoriale gli sembrava dovesse essere lui il 

cadavere, ma al contempo lui avvertiva sé stesso nei pressi ad 

indagare, come da statuto professionale. 

“Merda!”, ripeté battendo il piede a terra. 

Il dolore alla mano che gli proveniva dallo scalpiccìo della 

suola, ed una compulsiva tensione al latrato, gli confermò 

l’impressione. 

A quel punto provò a cercarsi addosso il foro di un proiettile, 

ma non ne trovò traccia. Al contrario si imbatté in un bottone 

di pigiama mal fissato. 

“Fanculo”, biascicò avocando al sogno l'unico habitat in cui si 

desse osmosi di investigatore e cadavere. 

 

Accese perciò l'abat jour e tirò un profondo sospiro di sollievo. 

Niente cadavere, niente vicolo, latrati o auricolari bluetooth. 

Stese la mano verso il piano del comodino per afferrare il 

bicchiere d'acqua liscia che vi posava dalla sera precedente, ma 

incocciò nella sveglia ed al suo fianco nella brossura di un 

libro. 

Provò a figurarselo nel titolo e negli attributi ma non ci riuscì 

per quanto rimestasse nella memoria tattile e non. Era di certo 

uno di quei tomi che ristagnano chiedendo invano 

considerazione, ma ritrovandosi puntualmente prevaricati dalla 

Settimana Enigmatica di turno frusciante e fresca di rotative. 

Liberovici ne circumnavigò il dorso ed alfine lo prese in mano. 

“Ohibò, deve essere un libro, ne ho sentito parlare”, sbottò 

prendendola da lontano, come imboccato da un suggeritore 

incauto acquattato sotto le lenzuola o piuttosto adagiato su una 

panca romita di un parco pubblico. 

Lesse in copertina il nome di Tolstoj e qualcosa su Sebastopoli. 

Ma non fu quello a metterlo in ansia quanto piuttosto un 

ampio buco bruciaticcio al centro.  

Un moto d'ansia allora lo attraversò tutto (l'ispettore, non il 

buco). 

Al che si alzò e andò a pisciare.  

“Sogni del cazzo”, sillabò reggendo l'omonimo tessuto 

spugnoso. 
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Avrebbe dovuto spiegarsi la storia del buco, ma erano le 

quattro del mattino, gli era rimasto poco da dormire, e 

confidava che l'indomani quel tassello incongruo sarebbe 

andato spontaneamente a posto. 

 

Allora tornò a letto, tirò su le coltri fino al cuscino, ed inspirò 

profondamente in attesa del sopore. 

L'ultima occhiata di sbieco al libro lo confortò: visto da lì era 

poco più di una scalfittura, altro che buco. 

Chiuse gli occhi e si riaddormentò mentre una cappa di buio lo 

avvolse ed un nuovo latrato rimbombò per le sue coronarie. 

E continuò a dormire, anche quando la caciara dalla volante 

della scientifica s’approssimò al suo balcone e lo raggiunsero 

sbuffi diffusi di paraffina. 
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Biancalisa e l’ottavo nano 

 

 

Carleo Manganello stava sbirciando da un buco della siepe. 

L’operazione non era delle più agevoli poiché appena 

s’appoggiava troppo un tot di rametti tendeva a scattare fuori 

in modalità filo spinato mirando direttamente agli occhi. Se al 

contrario si teneva troppo discosto per proteggersi non vedeva 

null’altro che quell’intrico di fogliame. 

Per non parlare della posizione. Ché se già da un po’ le 

ginocchia non se le sentiva più dallo sforzo, le caviglie e i 

polpacci continuavano a mandare SOS con frequenza sempre 

più serrata. 

Meno male che finalmente Lisa era uscita dal portoncino della 

villetta, e si dirigeva nel giardino dove lui s’era acquattato. 

“Forza bella, avvicinati!”, invocò al buio in uno scricchiolio di 

rotule. 

“Avanti, ancora due passi verso destra…” 

La ragazza costeggiava la filiera dei nani guardandosi intorno 

distratta. 

“Ora ferma lì, bella! Su, china la testolina, da brava…” 

Carleo avrebbe voluto essere un ipnotizzatore, o in alternativa 

un telecomando. 

“Non vedi che Pisolo non c’è? E che la terra è scavata di 

fresco?” 

E in effetti la ragazza s’era accorta di quella stranezza. 

“Brava così!”, esultò il giovane. 

Finalmente Lisa aveva scorto il volantino che lui aveva lasciato, 

e lo stava orientando verso la luce di un faretto. 

Comitato di Liberazione dei Nani da Giardino era scritto in grosso. 

 

“Beh, allora?”, si chiese Carleo ansioso.  

“Sorridi Lisa, su! Sorridi!” 

Il viso di lei sulle prime non mostrò alcuna smorfia di ilarità, 

anzi dalla posa di sfinge non si capiva come l’aveva presa. 

“No, decisamente non sorride”. 

Anzi per la verità sembrava turbata, si guardava intorno 

inquieta, come se cercasse qualcosa. 
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Carleo avvertì un soprassalto d’ambascia.  

Cosa cercava? Pisolo, o il colpevole della sua sparizione? 

Cavolo, però! Lui si era fatto il culo così a scavare tutto il 

tempo, e quella neanche una smorfia, dai! 

Che avesse sopravvalutato il suo senso dell’umorismo? 

O che avesse semplicemente esagerato?  

Scrutando il suo volto tirato Carleo solo ora se ne rendeva 

conto. E l’euforia che aveva provato scavando, quando già se 

la immaginava sciogliersi in quella risata accorata, cogli occhi 

scintillanti che manco un mago degli effetti speciali, 

quell’euforia era bella che scomparsa. 

Insomma solo pochi istanti prima aveva avuto le pulsazioni a 

mille, il cuore che gli schizzava al solo pensiero che qualcuno 

lo scoprisse. 

Ed ora gli era rimasto giusto l’ansimo dello sforzo, le braccia 

molli, la schiena a pezzi, e da ultimo quel magone che cresceva. 

Che fare? 

 

Il fatto è che Carleo Manganello s’entusiasmava facilmente, 

agiva cavalcando l’ebbrezza, e solo dopo realizzava le cazzate 

che faceva.  

“Imbecille! Che ti aspettavi? Che al solo leggere il biglietto ti 

riconoscesse, gridasse il tuo nome, e magari ti saltasse addosso, 

vero?”  

L’impulso a prendersi a schiaffi fu frenato dall’urgenza 

dell’immobilità. 

Rimase a spiare Lisa inebetito. 

La vide accovacciarsi, toccare il terreno fresco, alzarsi, passarsi 

l’altra mano tra i capelli. Come se tremasse. 

Di uscire allo scoperto non se ne parlava proprio, a quel punto. 

Anche se, vabbè che era stato uno scherzo del cazzo, ma lui 

ora non capiva perché tutta quella agitazione. 

Non la riconosceva, non sembrava lei. 

 

L’altra sera, quando l’aveva conosciuta alla festa, gli era parsa 

così sicura di sé, disinibita, persino cinica quando s’era messa 

ad elencare le manie e le paranoie della sua famiglia, esemplare 
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frammento di middle class massmedizzata, sospesa tra tecno-

idolatria ed esoterismo naif.  

Il padre agente di borsa che, superata la mezza età, aveva 

scoperto una certa inclinazione alla meditazione, assecondata 

part-time, tra un grill party e l’altro.  

La madre insegnante liceale d’indole malinconica, vegetariana, 

igienista, ipnotizzata per buona parte del giorno dalle onde 

elettromagnetiche sparate su un 85 pollici ultrapiatto.  

E pare che tutte le manifestazioni della passione, 

dell’insipienza, della genialità o della nequizia umana, 

materializzate su quello schermo, venissero passate al vaglio 

equanime dell’indulgente pedagoga: fossero esse tresche a 

permutazione infinita di cloni di Barbie e Big Jim, quiz 

preserali a soluzione non univoca, notturne lezioni di 

termodinamica sussurrate da antichi docenti del cretaceo, o 

struggenti talkshow dallo psicodramma lacrimogeno. 

 

Insomma Lisa gli era sembrata librarsi sui campi sterminati 

delle insulsaggini familiari, come se non avesse con sé nessuna 

di quelle zavorre. Un po’ supponente forse, magari arrogante. 

Ma a lui quella leggerezza, quell’aria perenne di sfottò, quei 

modi da militante faziosa in bilico tra apocalittica e integrata lo 

avevano completamente risucchiato nell’orbita.  

E poi quegli occhi che pare la regina Antinea di Atlantide, sì da 

farlo sembrare un Totò imbranato. Guizzavano compassati e 

lucidi, parlavano, ridevano, e ti passavano da parte a parte 

come fossero laser.  

Anche adesso, al buio, gli era sembrato che proiettassero dei 

fasci di luce.  

Adesso però Carleo Manganello ci vedeva dentro qualcosa di 

diverso, qualcosa di ferino. Tipo pantera che ha fame e farebbe 

a pezzi il primo coglione acquattato dietro un cespuglio. 

 

Eppure era stata lei a dargli l’imbeccata l’altra sera. Quando 

aveva preso a parlare dei suoi ridicoli nani, e del gusto burino 

dei suoi che se ne erano invaghiti in un rigurgito di spirito 

fanciullino, vicino alle nostalgie a rebours materne, riesumatele 

dal solito sociologo taumaturgo di qualche canale Youtube. 
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E allora dagli coi puffi di gesso presi in offerta al brico center 

(compri 6 nani e il settimo è gratis). 

“Che poi gesso un corno”, sbottò tra sé. 

Egli non sapeva esattamente di che materiale li facessero, ma di 

sicuro non era gesso! Ché Pisolo a prenderlo in braccio per 

sotterrarlo aveva rischiato l’ernia. E poi quella pellicola di finta 

epidermide faceva impressione: doveva essere un nuovo 

polimero dall’effetto umanizzante.  

 

Comunque quel tormentone dei nani era andato avanti tutta la 

serata. Ed anche lo sputtanamento dei suoi.  

Prima la sfida intellettuale dopo l’acquisto, quando avevano 

passato l’intera serata a ricordare i nomi, e lei sadica che li 

aveva lasciati macerare nei loro vuoti mnemonici.  

E poi impietosa aveva fatto il verso alla madre svampita, 

sorpresa più volte in segreto dialogo con Gongolo, e al rituale 

paterno, che ad ogni nuovo ospite del barbecue imponeva 

come digestivo un bel periplo dei nani. 

Lo stesso papà che il giorno dopo l’abbuffata a quanto pare 

praticava uno yoga compensativo, piazzandosi immobile e 

solenne sotto un albero in giardino. 

Lisa sosteneva trattarsi di vere e proprie trance, ma ormai lui 

aveva capito che le piaceva spararle grosse. 

“Li odio, li odio! Devo assoldare qualcuno che faccia sparire i 

nani dal mio giardino!”, aveva sospirato allo stuolo di maschi 

che le sbavava addosso. 

E lui ad uscirsene con quella battuta: “Dovresti rivolgerti al 

Comitato di Liberazione dei Nani da giardino. E’ un ente no-

profit”.  

E tutti giù colle risate. L’unico lampo di fama in una serata da 

scrutatore (non nell’accezione elettorale, ma in quella 

oftalmica: l’aveva scrutata tutto il tempo). 

 

Ed ora? Lisa avrà associato il contenuto del foglietto a lui? 

Avrà materializzato su quello la sua faccia? 

Carleo ebbe un moto di scoramento: se l’aveva fatto 

probabilmente non ne aveva un buon ritratto.  
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E lui a quel punto avrebbe voluto stare lontano da quel 

cespuglio.  

Ché, porca miseria, gli si stava pure avvicinando!  

“Calma, calma”, fece. 

Si chinò ancora un po’ evitando di fare fruscii con quei 

maledetti rami spinosi, confidando sul buio totale, nonostante 

gli occhi da felino che lei si ritrovava. Dopodiché, appena si 

fosse allontanata avrebbe battuto in ritirata. Sicuro. 

 

Proprio in quel momento un epiteto salace lo raggiunse. 

“Cosa?”, si chiese il nostro, “ha mica detto imbecille?” 

Per un frangente smise persino di respirare e drizzò le 

orecchie. 

“Sì, l’ha ripetuto! L’ha urlato stavolta”. E si squagliò all’istante 

sulle ginocchia stracche. 

“Non vorrei che… fermo, per carità! Sta qui vicino! Magari lo 

sta dicendo a sé stessa, avrà qualcosa da rimproverarsi, in 

fondo imbecille è declinato uguale per maschi e femmine.” 

Ma subito dopo percepì uno Stronzo, vieni fuori, con la desinenza 

che non lasciava dubbi.  

Arguì che Lisa ce l’aveva con lui. 

Aveva una voce stridula, acida, incazzata: non era quella che lui 

conosceva.  

“Figura di merda! Mo’ che le dico?!” 

Lei intanto era lì, a braccia conserte, che pestava ritmicamente 

il terreno, come un batterista il charleston. 

“Okay, disinvolto. Fai l’uomo.”  

Aveva sbagliato, aveva esagerato. Tutto lì. 

Bastava chiedere scusa e recuperare il nano. Okay? 

 

Quando Lisa fu sulla soglia della siepe e sibilò ancora un paio 

di epiteti, Carleo Manganello si fece fugace il segno della croce 

e s’alzò. 

Lei aveva un dito puntato ed un vestito da sera lungo, nero, di 

raso. Un’altra festa l’aspettava da qualche parte. 

“Ciao, Lisa.” 

Non gli venne altro, a parte il singulto, il balbettìo, e la 

coloritura paonazza che stava prendendo, per fortuna al buio.  
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“Hai combinato tu ‘sto casino?”, gli fece aspra. 

Lui rimase immobile, non sapeva che dire, le orecchie 

avvampavano. 

“Tu devi essere pazzo! Questa è violazione di proprietà privata! 

Lo sai che io… io…” 

Gesticolava sdegnata, portava le mani ai capelli, aveva i pugni 

stretti, gli aveva urlato addosso come un’ossessa. 

Più che una pantera, visto il plenilunio, sembrava una lupa 

mannara: cupa in volto, unghie spianate, il chiostro di zanne 

bianche cogli ululati al seguito. 

Carleo rimase incantato dalla scia che le sue mani lasciavano al 

buio al seguito del ringhio. Da un lato assorbiva le offese, 

dall’altro si inebriava del profumo e delle smorfie ostili del suo 

viso.  

“Stronzo! Idiota! Chi cazzo te l’ha data tutta ‘sta confidenza?” 

Il turgore della vena di indignazione che le scendeva al centro 

della fronte la rendeva una novella Artemide (lui aveva un 

pallino per la mitologia in 3D). 

 

Per quanto strano fosse, ora che lui era immobile, indifeso e 

nudo, si sentiva assente e leggero. Ed anche privo di colpa.  

Come fosse un semplice spettatore. 

Si sentì al centro e alla periferia di quella scena: la lupa-pantera 

fragrante d’aromi inediti, il nano della discordia sotto un palmo 

di terriccio, lui che per istinto invocava un difensore d’ufficio, 

ma al contempo osservava allampanato, pronto a ridere di 

quella farsa. 

Proprio come in un film. L’obiettivo che insegue le particole 

della scena, le luci dei lanternini, la forma di un orecchino, la 

ghirlanda di foglie che incornicia il suo volto oscuro, un 

bagliore remoto oltre la luna, forse un boeing, o magari 

l’esplosione d’una supernova. 

Una scena da film horror mal riuscito, che richiedeva un altro 

ciak. Ché la lupa mannara non aveva completato la mutazione 

cutanea, era rimasta a corto di peli, e le zanne non 

s’ingrossavano oltre lo standard della specie homo. Per non 

parlare dell’audio scadente e delle grida stonate da 

neomelodico brillo. 
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“Lisa, okay, ho sbagliato. Ma non ti sembra di esagerare?” 

Ecco, l’aveva detto. Con tutto l’autocontrollo di cui era capace, 

in qualità d’attore non protagonista, spettatore, critico di vaglia, 

nonché coglione emerito.  

“D’accordo, ho fatto una stronzata. Lì per lì mi sembrava 

un’idea divertente sotterrare Pisolo. Non preoccuparti, ora te 

lo tiro fuori e aggiusto tutto.” 

“Non era Pisolo, imbecille!”, gli urlò ancora in faccia. 

“Vabbè, sarà stato Brontolo, al buio non è facile”, azzardò 

conciliante. 

“Non era nemmeno Brontolo, idiota!”, e la sua voce si incrinò, 

come volesse piangere. 

“Questa deve essere fusa”, pensò il ragazzo, “se era così 

attaccata ai suoi nani, perché è stata tutta la sera a fare quella 

sceneggiata? Stronza, esibizionista, uterina! E se mi offende 

ancora…” 

 

Quando lei fece per allungare le mani ad artiglio lui le bloccò 

un polso e si spiegò. 

“Senti, Lisa. Non sono tenuto a conoscere tutti i nomi dei tuoi 

maledetti nani …sto solo dicendo…” 

“Non era un nano!!!”, gli urlò ancora in faccia. 

“Ma… che dici?!” 

 

Ora a Carleo Manganello stava salendo un po’ di tensione, a 

vederla che tremava, e singhiozzava, e tirava su col naso. 

“Era mio padre”, sospirò alla fine con un filo di voce. 

“Cheeee?!” 

“Mio padre! Sì! Sì! Mio padreeee!”, urlò di nuovo e gli si buttò 

addosso coi pugni e le unghie affilate.  

“Hai seppellito mio padre! Assassino!!” 

 

Al giovane rintronarono le orecchie.  

Questa è proprio pazza, pensò. 

“Ma… non è possibile! Era un nano, ti dico!” 

“Mio padre è basso. E poi stava nella posa yoga che lo faceva 

ancora più piccolo.”  
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“Ma…ma… era inanimato, una statua!” 

“Ti ho detto che va in trance”, gli ribatté didascalica, mano 

tremante alla tempia. 

 

A Carleo la testa cominciò a girare come in un planetario, gli si 

offuscò la vista, e i lanternini del giardino presero a 

moltiplicarsi all’infinito. 

Ricordò la consistenza dell’epidermide di quello che lui 

pensava fosse Pisolo, e del ribrezzo che aveva avvertito a 

sentirla quasi umana. E anche del Rolex che, ora che ci 

pensava, teneva al polso. 

Però, hai voglia a definirlo basso, quello per lui era un nano a 

tutti gli effetti. Lei doveva aver preso dalla madre. 

Decise di non fare altre domande, che quella già era scossa. 

Doveva solo recuperarlo al più presto, e sperare che la trance 

non fosse degenerata. Dove aveva messo la pala? 

 

La testa ora non la sentiva più. 

Ora si sentiva finalmente attore protagonista di un B-movie 

horror alla Ed Wood.  

Il profumo di Lisa era dietro di sé. Davanti avvertiva quello del 

terriccio fresco, mentre scavava.  

 

Il padre di Lisa era morto, e ormai semirigido. 

E semirigide erano le lenti a contatto che quella sera s’era 

scordato di mettere, ché magari avrebbe colto la differenza. 

Le sirene della polizia erano spiegate, per chi avesse voluto 

intenderle. 

Carleo Manganello si continuava a ripetere che era stato solo 

uno scherzo, e che comunque il padre di Lisa era molto più 

che basso, e facilmente confondibile con un nano da giardino. 

Stava ancora nella buca in mezzo alla terra. Le ginocchia erano 

sveglie ma lui non aveva più la forza di tirarsi fuori.  

Diede un’occhiata da laggiù verso l’esterno. Lisa s’era 

acquietata sotto una betulla e fissava il terreno, la madre 

pedagoga carezzava il defunto mini yogin. Lontano, al di là del 

padellone, un bagliore remoto nello spazio oltre la luna: forse 

un boeing, forse l’esplosione d’una supernova.  
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O forse l’esplosione di un boeing. 

 

 

 

L’indagine 

 

 

 

L’indagine su quella strana morte fu affidata all’ispettore 

Gaudino Liberovici. 

L’avvocato di Carleo Manganello, agli arresti con l’accusa di 

omicidio preterintenzionale sulla base della deposizione di 

Biancalisa, si difese sostenendo la tesi del decesso antecedente 

il sotterramento. 

E’ noto infatti che molte trance mistiche, per le alterazioni che 

arrecano alla fisiologia del soggetto, sono assimilabili ad una 

vera e propria morte apparente. E spesso il limine tra 

quest’ultima e lo stadio del non ritorno è indefinibile. 

Del resto il giovane imputato continuava a sostenere che la 

rigidità e l’algidità delle membra del presunto nano, così come 

le aveva percepite nell’afferrarlo e calarlo nella fossa, non 

avevano nulla dell’umano afflato. 

Di pari passo ai referti autoptici, che dovevano chiarire se la 

morte fosse sopraggiunta per asfissia o meno, l’ispettore 

Liberovici fu perciò inviato sul luogo del misfatto ufficialmente 

per raccogliere ulteriori indizi per le indagini preliminari. In 

realtà anche per tenerlo lontano dalla centrale dove, coi suoi 

rebus, anagrammi, palindromi ed enigmi vari, aveva rotto le 

palle a tutti i colleghi, in particolare ai chirurghi di Medicina 

Legale alle prese con l’autopsia. 

 

Sul luogo del ritrovamento Liberovici fece più volte il periplo 

della zona transennata, abbassandosi di tanto in tanto per 

tastare il terreno umido e ad estrarne lombrichetti accartocciati. 

Alla fine concluse che l’unico modo per effettuare una 

ricostruzione attendibile dei fatti era di simularli lui stesso. 

All’uopo passò in rassegna i nani disseminati nel giardino, li 
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lisciò e soppesò uno ad uno, dovendo scegliere il campione per 

il test. 

Purtroppo però s’avvide subito che la loro indubbia 

consistenza gessosa, che influiva sul peso e sulle \iche, non 

avrebbe reso probante l’esperimento. 

Si spinse dunque fino a Biancaneve, il cui simulacro 

decisamente meno parodistico e più antropomorfo giaceva 

accoccolato sul prato in posizione intimista, quasi 

meditabonda, in stile Sirenetta di Copenaghen ma senza pinna 

caudale. 

La statua sembrava di ottima fattura, quasi celliniana nello stile, 

e tuttavia piena di sfumature di colore tenue che ne evocavano 

l’umano modello. 

La differenza con i nani emerse viepiù quando provò a 

sollevarla, rischiando anch’egli per lo sforzo un soprassalto di 

ernia. 

Dovendo però valutare se il Manganello potesse aver 

commesso il misfatto senza l’ausilio di complici, decise di 

scavare lui stesso una fossa prossima all’eroina con una vanga 

scovata nel capanno degli attrezzi, e di cronometrare il tempo 

che l’operazione di interramento gli avrebbe richiesto. 

 

Quando l’iniziale impaccio nell’uso dell’attrezzo fu superato, 

l’ispettore di buona lena assunse il ritmo e i movimenti giusti. 

La palestra del distretto, che frequentava da un po’, stava 

dando i suoi frutti, pensò. 

Infilava la lama della vanga obliquamente spingendola col 

piede, faceva leva all’altro capo con la morsa delle mani, e 

finalmente roteava il busto e scaricava la zolla odorosa di radici 

e grillitalpa. 

Man mano che il suo gesto divenne meccanico e l’attenzione se 

ne distolse il pensiero cominciò a planare in senso circolare, 

più o meno come un avvoltoio in attesa del banchetto, e non 

poté non riandare all’analoga operazione effettuata giorni 

prima dal giovane inquisito. 

“Com’è possibile sotterrare un uomo vivo e vegeto 

scambiandolo per una statua?”, rifletté. 
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“Com’è possibile non cogliere l’umano ansimo che spira dalla 

presa di un essere a sangue caldo, per quanto brevilineo?”, 

aggiunse in una proposizione a parte, andando a capo. 

Una statua era un mero minerale ottuso e duro, e tale rimaneva 

anche se la mano di Michelangelo gli avesse impresso l’illusione 

della vita. 

Per cui quell’uomo non raccontasse balle: era un miserabile 

fingitore, un fottuto omicida. Parlando con decenza. 

 

Quando il fosso raggiunse la profondità giusta, con uno sforzo 

prossimo all’erculeo Liberovici afferrò per i fianchi 

Biancaneve, la caricò sulle spalle e la lasciò scivolare 

delicatamente nella depressione. 

Ad osservare e tastare da vicino quel personaggio celebrato egli 

non poté non avvertire lo stridore filologico tra il mito 

consolidato nelle favole e quella rivisitazione à la page che 

sembrava ammiccasse alle nuove generazioni come 

un’ennesima variante di Barbie. Infatti, scomparse la lunga 

veste a sboffi, il corsetto merlettato, le gote rosate e i capelli 

lunghi e fluenti, la moderna Biancaneve si presentava in jeans 

sdruciti, top con ombelico a vista, piercing sul medesimo oltre 

che ai lobi delle orecchie, tatuaggi ai polsi e alle scapole, e 

capigliatura medusea scolpita col gel. 

“Quanti compromessi deve accettare un mito pur di 

sopravvivere oggidì!” 

Su “oggidì” ebbe il dubbio su se staccare l’oggi dal dì. Poi 

rifletté che era un suo pensiero, che non stava facendo parole 

crociate, e che se ne sbatteva della Crusca. 

 

Quando l’ultimo colpo di vanga completò l’interramento 

Liberovici fermò il cronometro come s’usa per il maratoneta 

all’arrivo, tergendo col polso il sudore copioso alla fronte. 

Appuntò il tempo sul taccuino, ripose la vanga, e fece 

un’ultima ricognizione intorno prima di rientrare in centrale. 

 

Nei giorni seguenti la giovane Biancalisa, figlia del defunto e 

come lui dedita alla meditazione trascendentale, non si 
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presentò alle deposizioni contro Carleo Manganello, né ad 

alcuna delle convocazioni che seguirono. 

In breve echeggiò tra i media la notizia della sua scomparsa, 

non si capiva se per una fuga o un rapimento. 

L’incertezza fu sciolta il giorno nefasto in cui il giardiniere di 

famiglia ne trovò il corpo interrato così come era successo al 

padre brevilineo. 

Le membra rigide della figura yoga definitiva, così vicina ad 

una sirenetta tumefatta, furono difficili da ricondurre 

all’albagiosa compostezza di una salma pronta all’autopsia. 

Qualcuno da quel giorno parlò di un serial killer di yogin. 

E molti d’altra parte riabilitarono la figura di Carleo 

Manganello, correntemente in carcere. 

Tra questi l’ispettore Liberovici, che aveva nel frattempo 

rivisto la sua opinione sui simulacri, ammettendo che in alcuni 

casi gli originali umani e le copie scolpite dalla fattura celliniana 

erano pressoché indistinguibili. 
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Il letto di Ottone 

 

 

 

 

Ottone fu richiamato alla veglia, nel pieno della notte, da un 

rumore ossessivo e remotamente minaccioso. 

La bocca semiaperta e filante di saliva, la lingua impastata, gli 

occhi bombati ed i capelli ammannellati sotto la berretta da 

notte dalla nappina rossa rivelavano il recente oblìo della 

coscienza. 

Il rumore era uno zzzzzz subdolo e pertinace. 

“Zanzare!”, scandì nella mente, “tzé!” 

Quella chiosa stizzita, quello “tzé!” sibilato a denti stretti, era 

ricorrente quando riconosceva il ronzìo di una zanzara, di una 

vespa, di un calabrone o di una mosca. S’associava ad una 

smorfia di fastidio che mimava aggrottando le sopracciglia, 

increspando in un risucchio gli angoli della bocca, e creando al 

contempo delle concavità nelle guance. 

Quell’epifonema ricorreva più enfatico quando egli 

riconosceva una piattola, una cimice, o una mosca tse tse. 

In quest’ultimo caso l’esclamazione suonava così: “Tse 

tse!…tzé!” 

Nondimeno la contiguità fonetica creava impaccio a lui e 

qualche crisi di identità alla mosca tse tse, che aveva 

l’impressione la si appellasse col patronimico. 

 

Ottone ristette ancora un po’ ad ascoltare immobile, come un 

indiano dell'epopea fordiana intento a percepire lo sferragliare 

del treno nel silenzio stagno d'un deserto farcito di cactus. 

Dopodiché sollevò le sopracciglia, orientò una mano verso la 

sorgente del rumore e vi ammollò un violento schiaffo. 

L’apparecchio scacciazanzare, una scatoletta nera ad ultrasuoni 

che posava sul comodino, andò in frantumi e si chetò. 

Realizzato il grossolano abbaglio, Ottone tirò su il busto e 

cercò nella penombra la sagoma dello scacciazanzare. La lucina 
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rossa era ormai spenta, l'involucro era disfatto e sibili non ne 

cacciava più. 

L’uomo si grattò la testa, borbottò una mala parola per l’inanità 

di un congegno che, lungi dallo sgomberare i ditteri, era 

sempre sembrato un irresistibile richiamo per i loro convegni 

epiteliali. 

Poi si rincantucciò sotto le coperte e riprese sonno. 

Dopo poco tempo, quando l’ordito dei sogni s’era ricomposto, 

e personaggi più o meno noti avevano ripreso a sfilare sotto le 

palpebre come ballerine di cafè chantant, un nuovo rumore 

cominciò ad insinuarsi nel suo spettro sonoro. Un ronzìo, 

dapprima sopito, poi più evidente, infine decisamente 

assillante, aveva di nuovo decomposto in amebe le silhouette 

compiute ed i vividi affreschi in fieri. 

Giacendo innocuo e silente lo scacciazanzare sul pavimento, il 

rumore s’originava dal lato opposto, molto prossimo al suo 

giaciglio. 

“Zanzare!”, compitò di nuovo corrucciato, “tzé!” 

Senza curarsi d’aprire gli occhi ammollò un altro gagliardo 

manrovescio in direzione del disturbo. Esso cessò di colpo, ed 

in sua vece s’insinuò un sommesso singhiozzare. 

Ottone si levò a mezzo busto, accese la lampada e notò che la 

donna al suo fianco, sua legittima consorte, estraeva un paio di 

incisivi sanguinanti e controllava la tenuta di un premolare. 

“Era quello con l’intarsio in ceramica?”, le chiese. 

“Fi”, confermò quella. 

“E che cacchio c’avevi da russare come una zanzara, eh?”, 

sbottò tirando le lenzuola per la stizza. 

La donna lo guardò di sguincio, egli ammollò un cazzotto al 

cuscino per la rabbia, calcolò gli zeri di una nuova parcella 

odontoiatrica, bofonchiò qualcosa nell’esofago spegnendo la 

lampada, e finalmente si girò sull’altro lato. 

I sogni si tinsero di grigio e qua e là di spruzzi di sangue, 

inizialmente del canonico colore rosso, ma poi via via di giallo, 

verde, blu, e delle mille screziature dell’iride, finché le particelle 

si composero in figure e paesaggi inediti, alla maniera 

pointillista.  



43 

 

Si materializzò così uno scenario bucolico, un campo di grano, 

delle spighe piegate dal vento, un mulino bianco, una 

spigolatrice, un aratro, un trattore, una ruspa, un caterpillar. In 

questo campo Ottone era immerso nelle onde di frumento fino 

al busto, e si muoveva con quella leggerezza già vista in molte 

sequenze del cinema e della pubblicità, ovvero ruzzando e 

danzando giulivo, scacciando qua e là con una paglietta un 

nugolo di locuste fameliche, e sparendo lento all’orizzonte 

sotto un tramonto infuocato, mentre cominciavano a scorrere i 

titoli di coda. Tutto questo appena prima di saltare in aria con 

disinvoltura su una mina antiuomo, perenne insidia dei campi 

di grano. 

Quest’ultimo particolare è in genere sottaciuto dalle pubblicità 

agresti, ma il dovere di cronaca, seppur onirica, ci impone di 

parlarne.  

O al più di traslare quella scena in un’aura notturna, quando 

all’idolatra di Pan fa da sfondo un cielo disseminato di stelle, al 

limite del quale a perdita d’occhio si scorgono il Piccolo ed il 

Gran Carro (appressandosi l’ignaro a saltare su delle mine 

anticarro). 

 

Il respiro dunque, accompagnandosi all’idillio onirico, tornò 

regolare e profondo, e ancora per un po’ il silenzio calò nella 

stanza. La bocca si reimpastò ed il volto si reimbolsì, 

straniandosi di quel tanto da assomigliare ad uno del Muppett 

Show.  

Il nostro uomo, con le movenze d’un cinghiale che si rivolta 

sul terreno afflitto da un prurito alla schiena, ed emettendo 

analogo grugnito, si girò più volte sul fianco discoprendo la 

gemebonda consorte. 

S’era ai principi dell’inverno e di notte faceva abbastanza 

freddo, seppure ancora s’imboscavano per la casa zanzare di 

fine stagione, mutanti refrattari alle escursioni climatiche. 

Costoro rimanevano l'unico cruccio di Ottone, individuo dal 
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sangue dolce, come dice il nome1, e dunque concupita 

libagione dei sordidi ditteri.  

Per questo motivo ogni ronzìo, remoto o contiguo che fosse, 

era una messa in guardia per il subconscio, un’interferenza 

nella dialettica sistole-diastole, un accesso d’inopinata distonia, 

un allarme rosso per gli altri ottoni, quelli d’Eustachio. 

 

Passò del tempo. Anche i singhiozzi in sordina della donna si 

diradarono, e con quelli il gocciolio del suo sangue sullo 

scendiletto. 

Ma un nuovo bombo, ahinoi, di lì a poco cominciò a 

distinguersi per la stanza, stavolta remoto alle orecchie di 

Ottone. E tanto più ristagnava il vuoto d’altri rumori, fossero 

essi endogeni (borbogli dal colon), esogeno-finitimi (cricchi di 

tarli), o esogeno-remoti (ruggiti di motori, alterchi d’ubriachi, 

richiami di puttane), tanto più si stagliava quell’unico, insistito, 

ipnotico sibilo. 

Ancora una volta, raggiunto il parossismo nella landa ormai 

sparuta di sogni, il disturbo lo riscosse dalla labile incoscienza. 

Schioccò la lingua dell’uomo. Come un automa egli si levò a 

mezzobusto, e con un moto di stanchezza, quasi di 

rassegnazione, roteò gli occhi dattorno, non avendo però la 

forza di sollevare le palpebre. Ristette per un po’ aguzzando 

l’orecchio come il signor Spock di Star Trek, immoto come un 

radar, per tracciare le coordinate polari della sorgente del 

disturbo. 

Si fece poi forza e riuscì finalmente a scoprire le pupille, non 

senza avvertire un rimpianto per le trascorse scie luminescenti, 

le stelline, i filamenti di tungsteno infuocati che s’erano fino ad 

allora succeduti sul telone ordito dai coni e dai bastoncelli.  

Vagolò impotente nell’impari sfida al buio stagno della stanza. 

Di malavoglia accese la luce centrale, un cerchio al neon che 

ricordava l’illuminazione delle trattorie campestri dai tavoli di 

marmo, dei circoli sociali colle briscole e gli scoponi, e degli 

obitori dalle mummie d’avorio. 

                                                
1
  Una dubbia etimologia farebbe risalire Ottone al sanscrito Othonai, 

che significherebbe letteralmente “Sangue dolce, buono per zanzare e 
piattole. Si rilevano tracce di trigliceridi.” 
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Sotto quella luce cerulea individuò la causa prima dell’angustia. 

S’era attivato il timer del decoder, e la lucina verde segnalava 

che stava registrando Dio sa che cosa. 

Ottone deliberò che, qualsiasi fosse il programma, quella 

registrazione non valeva la pace d’un sonno interrotto. Né 

avrebbe abdicato al tepore delle coltri per recarsi a spegnerlo. 

Si limitò allora a stiracchiarsi verso il pavimento per acciuffare 

uno scarpone di ordinanza. Ottone era un vigilante con tanto 

di divisa e fregi dorati, e quel mestiere l’aveva forgiato 

nell’indole pratica e nei modi sbrigativi. 

Soppesò lo scarpone, calibrò la forza e lo lanciò mirando al 

tasto STOP, laterale al decoder.  

Tuttavia le esercitazioni che con scarsa disciplina faceva al 

poligono di tiro non gli valsero la riuscita del lancio. Colpì 

infatti il baricentro del decoder, nonché il sovrastante 

televisore. Sia l’uno che l’altro crollarono sul pavimento, in 

un’esplosione di catodi e anodi, schede video, prese HDMI, 

memorie volatili, programmi futili. 

Pochi secondi di trambusto, con qualche scintilla e un po’ di 

fumo. 

Poi, dopo che l’ultima rondella smise d’orbitare, arrestandosi ai 

piedi d’una ciabatta, Ottone drizzò ancora l’orecchio e stimò 

cessato l’odioso ronzìo. 

Lanciò epiteti non elogiativi al suo personale olimpo 

agiografico, e sedò la montante rabbia con uno snobismo 

d’occasione. 

“Poco male, era tutta TV spazzatura.” 

Finalmente spense l’interruttore centrale, tirò a sé con un gesto 

di rabbia anche il residuo lembo di piumino che copriva la 

moglie, ed emise un suono a metà strada tra il borborigmo e il 

ringhio, a suo modo un’invocazione di sollecito e definitivo 

sopore. 

Ma questo ahimè non venne, dacché un nuovo bombito, più 

fastidioso perché su una frequenza più alta, s’era diffuso per la 

stanza. 

Stavolta veniva dall’alto, dal centro del soffitto, fisso il punto, 

fissa l’intensità. 
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L’uomo non impiegò molto a rintracciarne la causa nel gas al 

neon che, per qualche oscura legge termodinamica, pure ad 

interruttore spento continuava a sfrigolare e scoppiettare, come 

di spiedo carducciano, sebbene noi per omogeneità semantica 

ancora una volta diremo che esso nel tubolare semplicemente 

ronzava. 

Senza indugio Ottone scandagliò il circostante, cercando al 

tatto un altro corpo contundente. Alla sua destra sul comodino 

aveva l’abat-jour liberty in porcellana con lampadina affusolata 

guarnita di cacazzelle di mosca. Alla sua sinistra l’unico oggetto 

raggiungibile, con un certo slancio, era la flebo che stillava da 

ore prezioso alimento nel vizzo avambraccio della gemebonda 

lungodegente che in tempi remoti aveva scelto per compagna. 

Per comodità Ottone scelse la lampada. La sradicò con impeto 

dalla presa e la scagliò verso il rumoroso neon, mandandolo in 

frantumi.  

Pezzi di vetro incandescente ricaddero sul letto ed appiccarono 

un principio d’incendio, localizzato in prossimità dei piedi della 

donna, i quali in men che non si dica cangiarono dal giallo 

livido dell’assideramento al granata dell’arroventamento. 

La donna gemette ancora, stavolta per il fuoco che risalì veloce 

dai piedi le gambe, depilandole integralmente come si fa col 

pollame per renderlo implume prima della farcitura, e 

conferendo loro una coloritura sulle prime rosata e bronzea, 

invidiabile per i forzati degli U.V.A., e poi via via più bruna, 

culminando nello stadio del flambé carbonizzante. 

Per quieto vivere e per amore coniugale ella evitò di frignare 

oltremodo. Ottone lo apprezzò, ricordando un vecchio slogan 

pubblicitario che diceva “chi ama brucia”. 

Cionondimeno prima dell’irreparabile egli tamponò le fiamme 

con la coperta, e ne estinse con cura gli ultimi focolai. La 

moglie cessò d’ardere e di lamentarsi. 

 

“Che nottata infame!”, rugliò l’uomo a denti stretti scrollando 

dei frammenti di vetro dalla testa. 

“Tutt’a posto?”, chiese poi solidale alla moglie. 

Lei annuì con difficoltà per via del molare, soffocò le fitte di 

dolore prodotte dalle scaglie di vetro nelle carni a mezza 
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cottura, e riprese a respirare debolmente, attenta ad evitare il 

minimo sibilo. 

L’uomo placò a fatica l’ultima concitazione, di nuovo 

s’abbandonò distendendo le palme delle mani, e cercò di 

guadagnare l’assetto stabile del respiro e la tabula rasa dei 

pensieri. Come un bimbo cresciutello ed irsuto provò poi a 

disporsi in posizione fetale, con le mani giunte sotto le guance. 

E proprio come un bimbo, colla coscienza leggera per il 

salvamento effettuato, si dispose fiducioso nell’attesa di un 

sonno profondo.  

Prima d’addormentarsi pensò di spegnere la stufa a gas che di 

solito riscaldava la stanza di notte, visto che nel talamo adesso 

disponeva di due gambe tizzone e delle relative correnti 

convettive. Tuttavia ancora una volta ritenne sforzo 

sovrumano l’alzarsi per chiudere la valvola della bombola, e 

rinunciò senza fallo a quella esigua economia domestica. 

Ma sì!, convenne, quelle ondate di calore in sovrappiù 

avrebbero tanto meglio incoraggiato il sonno. 

E finalmente, scevri i suoi timpani di vibrazione alcuna, 

s’assopì e varcò ancora la soglia dell’incoscienza.  

 

Buio, notte, silenzio, sogni, nuovi filamenti di tungsteno. O di 

uranio. O frammenti di iperuranio. 

Quanto durò tutto questo? S’addivenne all’imo del REM, 

all’impercezione totale? 

A queste e ad altre domande, tipo quando gli scadeva la 

patente, lo stato di salute dei suoi agenti cariogeni, la 

molteplicità dei suoi enzimi, non sapremmo dare una risposta 

certa. 

Nonpertanto ci piacerebbe sapere se quello era un sogno vero 

o l'ennesima beffarda illusione. 

Magari era stato un desiderio di sonno che sfociava nel sogno 

ad occhi aperti, pur con le palpebre calate, e questo sogno di 

sonno che s’aspettava mutarsi nel sonno vero, e quindi nel 

sogno conseguente, s’era invece impastoiato nel limbo del 

grado zero dell’autocoscienza, equidistante dal reale e 

dall’onirico. 
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Ma era almeno quel diaframma sottile, quella cortina diafana 

impermeabile al ronzio?  

Per rispondere non ci resta che prestare orecchio, e stornare 

diversioni e speranze vane, rammemorando d’essere uomini e 

non struzzi. 

Ordunque si riattivi il fine radar auricolare e lo si rotei a tutto 

tondo, alternando senso orario e antiorario. 

E allora ecco di nuovo quell’inconfondibile zzzzzzzz stagliarsi 

sull’ottuso silenzio della camera, insinuarsi dapprima in 

surplace, e poi echeggiare via via più pervasivo, permeando 

fino al midollo le quattro mura. 

Ed eccolo lì Ottone, riscosso e stranito, costretto ancora a 

varcare al contrario la soglia dell’incoscienza (che tante volte 

l’aveva fatto d’aver ormai consunto lo zerbino 

dell’incoscienza). Il rumore veniva ancora da lungi, da un 

angolo della stanza: sembrava davvero una zanzara stavolta, ma 

non aveva di quella la variabile intensità del suono, frutto del 

suo incessante peregrinare.  

L’uomo s’applicò all’ascolto ed alla decodifica. Più che un 

ronzio sembrava un soffio insistito, che a ben pensarci 

diventava un sibilo perfido, come fosse una perdita di qualcosa, 

forse di pressione, espressa tra l’altro in una frequenza vicino al 

falsetto. Non potendo più accendere la luce e guardare, 

s’applicò a quell’esercizio d’investigazione acustica, e s’incupì a 

quel nuovo rovello. 

“Cristo santo! Ma che ho fatto di male?!”, eruttò con tono 

sgraziato direttamente dall’esofago. 

L’accesso di collera montante faceva ormai sì da accorciare i 

tempi di decisione sul da farsi. Scovato il nuovo tarlo Ottone 

subito s’adoprava a finirlo, senza ulteriori congetture, ché la 

notte era ormai fonda. 

Senza ponderare aprì il cassetto del comodino, impugnò la 

pistola d’ordinanza, aguzzò l’orecchio radar per individuare 

con precisione le coordinate da un invisibile mirino, e 

finalmente sparò in quella direzione. 

L’esplosione che ne seguì devastò la casa, scoperchiandola per 

buona parte. 
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Ottone aveva colpito la bombola di gas della stufa, dalla cui 

valvola proveniva il sibilo. 

Dopo il fragore, i crolli, le macerie, e il lento dipanarsi del 

polverone, un nuovo silenzio, stavolta assoluto, e in verità 

glaciale, per il freddo giunto dallo scoperchiamento, nonché 

siderale, ad immagine delle galassie che da lassù 

occhieggiavano, piombò nella stanza, o in quello che ne 

rimaneva. 

L’uomo, ormai invasato dalla ricerca del vuoto stagno e del 

sonno, s’infagottò per bene nelle coperte, essendo la moglie 

ancora in abbondante credito termico col sistema di 

riferimento circostante (il cui asse delle ascisse, per inciso, 

incrociava le doghe dissestate del letto, rimanendovi 

incastrato).  

E se grande fu lo strepito di quello scoppio, di pari intensità e 

di segno opposto era la natura del silenzio generatosi: qualcosa 

di definitivo, irrevocabile, totale. 

S’addormentò di nuovo.  

Stavolta, per scaramanzia, preferì non varcare la soglia 

dell’incoscienza, bensì entrare da una finestra laterale. 

Vi trovò, come s’usa nei sogni, inediti buffi di colore, e forme 

allungate o compresse oltremisura, e gente che s’industriava in 

faccende usate eppur novissime, e parlava senza cacciar voce di 

argomenti perspicui all’intendimento, eppure arcani. E lui si 

moveva consapevole, lucido, irreprensibile, scivolando leggero 

sul parquet lustro di quel concilio, lieto della vaghezza e 

dell’essere sconosciuto. 

S’assise persino su una poltrona libera, e bevve da un calice 

trovato su un tavolino. 

Lì aveva notato anche un mucchio di riviste, di quelle che trovi 

dagli oculisti, dai barbieri, dagli sciamani e dai dentisti (qualcosa 

tipo “Carie, dentizione e decadentismo”). 

Ottone si sorprese di quella univocità di scelta, e sulle prime 

pensò trattarsi di uno studio associato. 

Ma mentre sfogliava e cercava di ricordare se gli avessero dato 

il numero all’ingresso, lo sfiorò un’altra impressione: vuoi 

vedere che queste riviste sempre identiche al cangiar degli studi 

sono il riflesso della coazione a ripetere tipiche dei sogni?  
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Era già sul punto di recedere suo malgrado dalla professione di 

agnosticismo dell’onironauta, quando qualcuno lo avvicinò ed 

attaccò bottone. Aveva anch’egli un calice e, nel sedersi, gli 

chiese se aspettava da molto. 

“No. Sono appena arrivato.” 

“Spero non ci sia molto d’attendere. Lei dove va?” 

“Eh? Vado dal… dal barbiere.” 

“Ah, guardi che è chiuso. Oggi è lunedì.” 

“Ah, già! Allora dallo sciamano.” 

“Non esercita più. L’hanno denunciato per circoncisione 

d’incapace.” 

“Circoncisione? Non era circonven…?” 

“Sì. Era uno sciamano ebreo.” 

“Beh, io per la verità andrei dal dentista.” 

“Per carità! Un cane! Non distingue una protesi ortodontica da 

una ortopedica, e più in generale un ortodosso da un 

ortolano.” 

“Ah…ma scusi, lei dove va?” 

“Dall’otorinolaringoiatra. Ho un disturbo all’orecchio.” 

“Di che si tratta?” 

“Un sibilo.” 

“Di che tipo?” 

Ottone avvertì un sinistro presentimento nel momento stesso 

in cui pose la domanda. 

“Un ronzìo. Una specie di…” 

“No! No! La prego!” 

“Come se fosse…” 

“No! Pietà!” 

“Zzzzzzzzzz…” 

 

Ottone nel sogno si turò le orecchie con delle conchiglie 

marine, ed alzò al massimo il volume della risacca da un 

potenziometro che pendeva da quelle. 

Ma non servì a nulla.  

La frittata ormai era fatta, e lui fu risucchiato da un vento 

vorticoso, che potremmo chiamare tornado, tosto che fu 

tornato alla coscienza. 
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Si ripresentò così a sé stesso col cuore in ambasce e un cerchio 

alla testa immersa nel cuscino impolverato da scaglie di muro e 

lastre d’intonaco. I padiglioni e i lobi auricolari s’irrigidirono 

alla percezione del nuovo frullìo. 

“Quando una nottata nasce storta!”, chioserebbe una voce 

narrante fuori campo. 

L’uomo diede un’occhiata alle lancette fosforescenti 

dell’orologio. 

“Cristo! Vedi un po’ se è cosa! Domani c’ho pure una scorta 

armata”, mugugnò ormai provato. 

Si levò ancora fino al busto. Nel muovere le gambe sotto le 

coltri, mattoni e detriti vari ruzzolarono a terra levando una 

nuvoletta di polvere. 

Il ronzio stavolta veniva da sinistra, ed era molto prossimo. 

Ottone lo individuò nella valvola della flebo.  

Al buio, muovendosi a tentoni, si sporse oltre il corpo della 

moglie e ne scandagliò l’avambraccio fino a trovare il tubicino 

di plastica. Lo risalì piano, come fosse l’albero della cuccagna, e 

raggiunse la cuspide che regolava lo stillicidio. Con un grugnito 

bilioso strinse tra pollice e indice la valvola e la rotò di un 

tanto. 

Il rumore cessò. 

L’uomo tirò un sospiro, riassunse la posa fetale tirando a sé 

l’intero viluppo di coperte, e grugnì: “Che nottata! Che 

nottata!”  

 

Non ci credereste, ma questa volta il peggio era davvero 

passato.  

Le promesse di quiete, di ristoro, di conciliazione, più volte 

rimandate, furono finalmente mantenute. Ottone s’immerse in 

un sonno profondo, i suoi occhi cominciarono a guizzare 

inconsapevoli sotto le palpebre e campirono le sagome di 

nuovi personaggi e dei loro più svariati concili, che non fossero 

però sale d’attesa di studi associati. 

Dormì placido, e russò financo. Quel che restava della notte 

lenì in parte i suoi affanni, e in parte lo ritemprò dalle fatiche. 
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Quando la sveglia trillò di mattina il sole aveva già inondato la 

casa diroccata.  

Ottone s’alzò, infilò le ciabatte e circumnavigò il letto, 

scartando lo scacciazanzare, le variegate interiora di tv e 

decoder, la bombola di gas squassata come un fiore sbocciato, 

le scaglie di vetro del lampadario e dell’abat jour, i calcinacci e i 

relitti dei mobili.  

All’altro lato del letto osservò la moglie, spirata da qualche ora 

al cessare dello stillicidio della fleboclisi, rigida ed algida come 

uno stoccafisso. 

L’uomo ristette pensoso.  

“Non capisco se era il condotto o la valvola a fare tutto quel 

casino.” 

In bagno scavalcò la porta divelta che stava di traverso sulla 

soglia, e si diresse verso il water per la pisciatina. Dopodiché 

posò lo sguardo sullo specchio della toletta, incupito da un 

prurito che aveva avvertito al risveglio in più parti del volto. 

Allora una smorfia di delusione si dipinse sul suo volto, una 

trasfigurazione che era la summa della frustrazione e 

dell’impotenza umana e, perché no?, della sua caducità. 

Rimase per un po’ a contemplarsi il viso rigonfio e arrossato in 

più punti, resistendo all’impulso di grattarsi.  

Gli occhi a mezz’asta ed un’aria di rassegnazione, con la 

berretta ed il pigiama rossi, avrebbero ricordato ad un 

osservatore posto sulla soglia il profilo di Federico da 

Montefeltro in un quadro di Piero della Francesca. 

“C’è poco da dire”, rifletté Ottone, “dovevo mettere la 

zanzariera.”  

 

 

L’indagine 

 

 

 

Un uomo in trench l’indomani s’aggirava pensoso tra le 

macerie ancora fumanti i cui candidi buffi ascendenti 

s’incrociavano con quelli di vapore fuoriusciti dal proprio cavo 
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orale per il clima gelido, in più punti proiettati sull’asse delle 

ascisse che chiameremo x1…xn. 

La donna-tizzone con la flebo al braccio, avvolta in un 

anonimo sudario, era già partita alla volta dell’istituto di 

medicina legale, a disposizione di bisturi e sonde indagatrici. 

Del suo legittimo coniuge non v’era traccia alcuna, nonostante 

da qualche ora dei cani poliziotto si dessero da fare annusando 

in giro tracce d’umana natura e pisce di sodali randagi. 

“Cos’era accaduto?”, si chiese Gaudino Liberovici. 

Come mai quelle macerie, quelle rovine? 

 

Sulle prime l’ispettore ipotizzò trattarsi di una scossa di 

terremoto. 

In verità era strano che la scossa avesse investito un solo 

palazzo in tutta la città; ma egli non poteva escludere che lo 

scotimento, magari di lieve portata sismica, avesse avuto 

origine proprio sotto l’edificio. 

Decise perciò di sondare fino in fondo questa ipotesi e cercare 

l’epicentro del terremoto. 

Ricordò trascorsi reportage televisivi da terre remote, mote, se 

non squassate, da tale calamità. 

Nei grafici in TV, a supporto della narrazione del reporter, 

l’epicentro era sempre descritto da una freccia gialla circondata 

da cerchi concentrici tratteggiati ad indicare la centrifuga delle 

onde sismiche. 

Cercare l’epicentro significava dunque cercare quella freccia 

gialla tra le macerie. 

Ovviamente era sconsigliabile scavare coi mezzi meccanici, 

essendo la freccia fragile, ancorché preziosa, al pari della 

scatola nera degli aerei precipitati. Anzi, da quello che 

apprendeva dal “Forse non tutti sanno che” della Settimana 

Enigmatica, ad una recente asta da Sotheby’s una freccia gialla 

era stata quotata il doppio di una scatola nera. Per la cronaca 

l’unico caso in tempi recenti in cui le due valutazioni si erano 

equivalse si riferiva alla caduta di un boeing su una città 

durante un terremoto di cospicuo grado Richter. Sembra che 

dopo l’evento i cittadini superstiti non abbiano più acquistato i 

gratta e vinci. 
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Appurata l’importanza della freccia gialla Liberovici decise di 

affidare la ricerca alle unità cinofile appositamente addestrate. 

Fece annusare loro un simulacro di freccia gialla e li sguinzagliò 

alla ricerca di quella autentica. 

Lui nel frattempo, preda di un subitaneo accesso di cistite, ad 

emulazione delle unità cinofile, andò a pisciare con alcuni 

sodali, ingaggiando una tenzone a chi la faceva più lunga. 

 

Purtroppo dalla ricerca canina non sortì alcuna freccia gialla. 

Gli unici reperti tornati alla luce furono un sacro Graal di 

origine etrusca e una stele apocrifa di Rosetta redatta da 

Rosetta stessa (aveva una sartoria nel rione). 

Scartata dunque l’ipotesi della calamità naturale all’ispettore 

non rimase che l’altra ipotesi, ovvero che si fosse trattato di 

una virulenta forma di acne. 

Anche questa interessante intuizione però, per quanto degna 

della penna di Sir Arthur Conan Doyle, non poté essere 

suffragata da alcuna prova, costringendo il nostro uomo a 

ramingare ancora un po’ tra i detriti alla ricerca di una chiave di 

lettura. 

La fortuita visione di un lacerto di bombola di gas mise alfine 

Liberovici su una pista promettente. 

La bombola era letteralmente sventrata, sebbene ancora 

connessa da un sottile tubo di gomma ad una stufetta a gas 

dall’aria malconcia. 

L’uomo si chinò sul brandello di lamiera e l’annusò, emulato 

tosto dai cani randagi che in qualche modo si vedevano 

usurpata una loro prerogativa. 

Dopodiché si grattò pensoso la testa, in ciò non emulato dai 

segugi, che finsero di non vederlo. 

Nei pressi della bombola trovò un bossolo di pistola, e allora si 

misero in moto nella sua testa i ben oliati meccanismi 

inferenziali. 

Era evidente che c’era relazione tra i due reperti. 

Sì, ma… chi poteva aver messo un bossolo di pistola, 

oltretutto già usato, dentro una bombola di gas propano? 

“Ma tu guarda che roba!”, gli venne da esclamare. 
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È chiaro, pensò, che con tutte le schifezze che trovi dentro le 

bombole di gas poi l’erogatore si intasa e non ti funziona bene. 

E il pensiero andò alla sua stufetta domestica che già da un po’ 

emanava una strana puzza. 

Nei pressi della bombola sventrata non trovò altri reperti. 

 

Più in là rinvenne poi un decoder col tasto play inceppato e 

una scarpa sconnessa nei paraggi. Quella contiguità gli parve 

sospetta, così come la singolarità di un oggetto che nel suo 

immaginario si esprimeva in paia. 

Sicché rimestò ancora nei dintorni alla ricerca di un secondo 

decoder. 

Il suo apparecchio domestico, annotiamo incidentalmente, era 

irrimediabilmente guasto, ed egli non riteneva opportuno 

investire in un modello nuovo. Per cui, a parte i mercatini 

dell’usato, le macerie dei sopralluoghi erano un’occasione 

ghiotta per rovistare. 

Purtroppo però l’ispettore non riuscì a trovare un secondo 

decoder funzionante, anche ricorrendo all’ausilio delle unità 

cinofile appositamente addestrate. 

Ma non si perse d’animo. 

Ad un isolato dal luogo delle indagini c’era un piccolo mercato 

delle pulci, citato su tutte le guide turistiche della città, che 

vendeva i più comuni generi di ricettazione. 

Ivi l’uomo in trench si recò dopo l’infruttuosa ricerca tra le 

macerie, e la dea bendata fu con lui benevola. Non solo vi 

trovò un decoder seminuovo con annessa parabola (quella del 

buon samaritano dal Vangelo secondo Luca), ma persino la 

freccia gialla indicante un epicentro sismico. 

 

Il vecchio marpione decise allora di forzare leggermente il 

referto delle indagini, peccato veniale per un proboviro come 

lui, simulando di aver trovato il prezioso reperto sul luogo del 

disastro. 

Tale elemento permise alle autorità di archiviare il caso come 

cagionato da una calamità naturale. 
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Nei giorni seguenti le ruspe lavorarono giorno e notte alla 

rimozione dei resti dell’edificio crollato. 

Il signor Ottone, correntemente vedovo e senzatetto, 

imbacuccato in una coperta di lana merinos, e con la pistola di 

ordinanza alla cintola, assistette allo spettacolo dal rigido 

giaciglio di una panchina che s’ergeva da un giardino pensile 

poco distante dalla sua ex-casa. 

Nel frattempo lui aveva raggiunto la pace interiore dacché 

aveva trovato delle cuffie a tenuta stagna.  

Esse gli concedevano finalmente il brivido mistico del silenzio 

assoluto, essendo del tutto impermeabili ai ronzii delle zanzare, 

ai clangori delle ruspe, ai latrati dei cani e al fragoroso stillicidio 

di meteore in calore che tappezzavano di crateri il playground 

sublunare. 
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Coni d’ombra 

 

 

 

Nella comune considerazione sembra che il sequestro sia uno 

dei reati più odiosi che la moderna criminologia si trova a 

studiare, probabilmente insieme alla strage e al parcheggio su 

bagnanti stesi al sole. Reato tanto più grave quando vi sono 

coinvolti dei bambini. 

La scena che si presentò all’ispettore Liberovici quando 

raggiunse la scuola elementare di * era straniante e familiare al 

contempo, un già visto sedimentato da infinite edizioni di 

notiziari e di serie sui distretti di polizia. 

Stavolta però era tutto vero e prossimo, un plot dall’acre tanfo 

di iperrealtà. 

Sin dall’inizio era corsa voce che i sequestratori fossero decisi 

ed armati fino ai denti. Ivi si dice avessero delle capsule di 

cianuro per l’autodafé nonché, extrema ratio, delle 

microcariche di esplosivo per far saltare i ponti tra i premolari. 

Tuttavia dai proclami confusi e difficili da decifrare i sociologi 

dedussero trattarsi di individui con un basso indice di 

scolarizzazione, soggetti che in genere rifuggono la logica 

aristotelica dal momento che ora dicono una cosa e subito 

dopo se la rimangiano, e formulano richieste puerili o 

massimaliste, poco consone al ruolo che rivestono 

nell'immaginario collettivo. 

Insomma gli interlocutori più inaffidabili. 

 

La scuola scenario del crimine era nuovissima e funzionale: un 

paradiso per i piccoli virgulti. Aule luminose, palestra e parco 

giochi per la ricreazione, mensa coi cibi freschi, sala proiezioni, 

piccolo auditorium, e una moderna area sequestri inaugurata 

appunto in quella circostanza. 

Ivi erano stipati un numero non ben definito di piccoli e adulti, 

sequestratori e ostaggi nel linguaggio dei media, nequizia e 

innocenza secondo un consolidato dualismo etico. 

La polizia assediava l'edificio con le volanti dal lampeggiare 

ipnotico sistemate all’ingresso, i tiratori scelti appostati sui 
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palazzi del circondario, e lo speaker ufficiale che da un 

microfono lanciava i proclami. 

Egli chiedeva innanzitutto con voce ferma e perentoria la 

cancellazione delle multe che i solerti vigili urbani avevano 

comminato alle volanti parcheggiate nelle strisce blu senza 

grattino. 

Il contenzioso andava avanti già da qualche ora. Alla vista del 

verbale sui parabrezza c’era stata la vibrata rimostranza delle 

forze dell’ordine, che avevano evidenziato la straordinarietà 

della situazione, sostenendo che a pagare i grattini orari per 

tutta la durata dell’assedio, metti che quello andava per le 

lunghe, c’era da mandare in deficit il distretto di polizia. 

I vigili urbani dal canto loro stigmatizzavano l’ignoranza degli 

interlocutori, rammentando loro che già da tempo erano 

disponibili grattini a prezzi scontati da usarsi per parcheggi di 

automezzi speciali, quali autoarticolati a trazione equina, 

bovina o suina, capsule spaziali in atterraggio di emergenza, ed 

appunto volanti o pantere in stato di assedio (fatto o subito). 

E facevano notare, non senza una punta di sarcasmo, che gli 

stessi assediati, pur con le difficoltà oggettive di spostamento, 

non venivano meno al loro dovere di probiviri. Si vedeva 

infatti di tanto in tanto una coppia discendere i gradini della 

scuola sotto i mirini vigili dei tiratori scelti, distinguendosi la 

sagoma grande e quella minuta ad essa appiccicata, l’ostaggio 

tremulo e il sequestratore indomito che lo usava come scudo. 

Essi attraversavano il cortile e raggiungevano nel parcheggio 

l’auto di turno, ne disattivavano l’antifurto e sul cruscotto 

rimpiazzavano lesti il grattino con la nuova scadenza. 

Dopodiché ritornavano nella scuola, l’uno con la pistola 

puntata alla schiena, l’altro a mani in alto. 

Perché dunque i poliziotti non facevano altrettanto? 

Nulla da dire: le argomentazioni dei vigili urbani erano 

inoppugnabili, e del resto non erano ammissibili favoritismi di 

sorta per chicchessia. 

Sicché grazie all’arbitrato delle autorità comunali, il 

contenzioso si risolse in favore dei vigili, e i poliziotti furono 

costretti a pagare il parcheggio allo stesso modo di 

sequestratori e ostaggi.  
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E dunque allo scadere di ogni ora si vedevano coppie di 

poliziotti, l’uno con la pistola puntata alla schiena, l’altro a 

mani in alto, recarsi a sostituire il grattino sul cruscotto delle 

volanti. 

 

Un altro momento di disagio fu creato dal lampeggiante che 

roteava proiettando a intermittenza fasci di luce riflessa per un 

raggio di centinaia di metri. 

In una prima fase i vigili sull’argomento avevano chiuso un 

occhio. Però, col protrarsi dell’assedio e con l'arrivo della 

notte, sia loro che gli abitanti del quartiere non riuscirono ad 

associarvi l’altro, a meno d’esser guerci, e rimasero vigili 

insieme agli altri vigili, urbani peraltro nei modi se non nella 

divisa. 

Si addivenne alfine ad una soluzione salomonica. Alla polizia 

sarebbe stato garantito l’uso del lampeggiante notturno, purché 

munito di opportuno paralume. 

Pur neghittosi i poliziotti, per non adombrare oltremodo la 

loro popolarità, decisero di fare buon viso a cattivo gioco. Un 

agente si recò in un negozio di illuminotecnica della zona e 

chiese paralumi per lampeggiante di volante. La negoziante, 

non avendo l’articolo specifico, gli propose dei paralumi da 

infante. 

Da quella sera l’abbacinante faro si stemperò in un cielo 

stellato che roteava e faceva da sfondo alle sinuosità ittiche 

della Sirenetta proiettate sulle facciate dei tristi palazzoni.  

 

L’ultimo intervento censorio dei vigili urbani a scapito delle 

forze dell’ordine si concentrò sull’inquinamento acustico. 

Infatti, al contrario della discreta e silente Sirenetta, le 

omonime lancinanti urlatrici meccaniche appostate sulle volanti 

instillavano il germe perfido della cefalea in tutti gli organismi 

cefalodotati (ma anche di radiolari sintonizzati su altre 

frequenze radio) nel raggio di alcuni chilometri. 

Pena una salata ammenda per disturbo alla quiete pubblica, le 

volanti furono invitate a non tenere sirene o sirenette spiegate. 

La spiegazione, per chi fosse interessato, era redatta in un 

fascicolo ciclostilato in distribuzione gratuita presso lo stand 
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dei poliziotti, insieme a coccarde e adesivi. Per la cronaca la 

spiegazione della sirena era la trascrizione onomatopeica 

dell’ululato e delle relative armoniche.  

Sicché finalmente il vicinato poté dormire sonni tranquilli. 

 

I giorni di quel tristo assedio furono impegnativi soprattutto 

per i cecchini appostati alla sommità dei palazzi. 

Costoro, inguaribili romantici, passando le notti a pancia in su 

con gli avambracci raccolti alla nuca e gli occhi al cielo, 

avevano vagheggiato nelle fiabe ispirate dalla Sirenetta vite 

parallele operose e progressive, di contro alle tediose, 

monotone giornate passate quatti a fissare il mondo da un 

mirino. Il brulichio di persone e macchine, le strida di ferraglia, 

i tanfi sulfurei dell’asfalto e l’intermittente luccichio dei 

semafori dei giorni trascorsi avevano reso così alieno il 

coacervo sottostante da assimilarlo a un videogioco degli 

albori, da risucchiarli nell’oblio di sé e nel desiderio d'evasione 

che reca la notte e la luce improbabile del nuovo giorno.  

 

Perché l'alba si leva sempre muta, e con essa il respiro 

cosciente, e la figurazione di un sole permeante che balugina 

tra il pulviscolo della mente. Quella polvere, o coperta volubile, 

non frena l'incessante rovistare della memoria, partorendo 

ectoplasmi d'occasione, androidi, cloni, o al limite la Cosa dei 

Fantastici Quattro. 

La polvere, o il pulviscolo interstellare, è anche il conforto dei 

cosmonauti dispersi, che li avvicina alla Terra col pensiero, al 

rassettamento domenicale d'una dacia in fiore, al rintocco di 

campane e alla schiusa di campanule, al vociare sommesso e 

chioccio di organismi a base carbonio, così lontano dal silenzio 

di neutrini e di calotte sferiche e atermiche, dalle quali lacrime 

intemperanti fanno capolino. 

Ché le calotte sferiche proteggono sì dalla polvere e dal vento 

solare ma non dalle meteore e dai ricordi.  

Chi non legge in quelle sagome rigonfie una lontana parentela 

con la Cosa dei Fantastici Quattro può pensare che ivi viaggino 

i canoni innumerabili di una letteratura universale dei silenzi. 
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Noi di silenzi ne conosciamo solo alcuni, ma i cosmonauti (che 

l'oblio terrestre trasformò in poeti) ne contano parecchi: tepidi 

o glaciali, cupi o radiosi, rotondi o vacui. 

Per noi il silenzio dell'alba è la mancanza del latrato dei cani. 

Per i cosmonauti il silenzio è la parola latrato che non suona 

più. 

Essi divengono dei buoni enigmisti giacché tutte le 

significazioni sono fossili e le parole non odorano, non 

suonano, non sanno di niente. Laddove gli aforismi sono 

impregnati di vissuto come spugne e anemoni di acqua marina, 

i motti di enigmistica sono pietre di quegli stessi fondali, 

depositate apposta dalla mano degli dei. 

La difficoltà, nel caso dei cosmonauti, è di far pervenire rebus e 

parole crociate da quelle regioni remote alla redazione della 

Settimana Enigmatica. 

 

E allora da cecchino come sfuggire a quel senso di 

soffocamento se non attingendo alla disciplina interiore, 

sublimando la propria missione con una rincorsa interminabile 

alla perfezione? 

Era proprio il rigore nella loro personale ricerca di Dio che li 

portava ad accostare di giorno la pupilla al mirino, raggiungere 

con fatica il grado zero della respirazione (quello prossimo 

all’estrema unzione) e puntare con mano ferma la canna sui 

pedoni in transito. 

Del resto per esser pronti a sparare ai colpevoli del sequestro 

dovevano pur sempre esercitarsi e rifuggire la noia. 

E da voci narranti non possiamo che compenetrarci. Quando 

sparavamo agli orsetti semoventi dei luna park d’un tempo, 

non provavamo anche noi un empito di voluttà nel vederli 

accasciarsi uno ad uno? 

E allora ecco il cecchino zelante testare la sua mira sul passante 

col giornale o la signora con la busta della spesa. 

Era sempre una magia il rapporto causa-effetto tra il click su 

un grilletto ed il tracollo di un soggetto distante centinaia di 

metri in una pozza di sangue. 

Ma quanto era lungo quel percorso d’ascesi? Quanto poteva 

durare quel diporto balistico? Un caduto? Due? Tre? 
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Già al quarto cadavere riverso sul selciato, alla scena sempre 

uguale dei soccorsi con le sirene e il lampeggiante isterico 

dell’ambulanza tardiva, l’incanto si rompeva, e con esso la 

rincorsa alla perfezione.  

E allora non rimaneva che stornare lo sguardo dal capannello 

dei soccorritori e giocare a briscola tra compagni di tetto, 

aspettando il nuovo cielo stellato e le proiezioni della Sirenetta. 

 

 

 

 

L’indagine 

 

 

 

Più che indagine c’era da risolvere quello stallo, che tra frizioni 

latenti ed esercizi balistici rischiava di andare per le lunghe, con 

grave nocumento dell’immagine e delle finanze delle forze 

pubbliche. 

Serviva dunque una figura energica, un uomo di polso che 

fosse capace d’assumersi la responsabilità di decisioni forti, 

sfidando gli strali dell’opinione pubblica e dei mass media. 

La scelta cadde sull’ispettore Liberovici, non tanto per le sue 

specifiche attitudini, ma perché era l’unico rimasto in questura 

a fare presidio, ovvero, in termini operativi, a comporre le 

sciarade della Pagina della Sfinge, e a raccordare i puntini 

numerati per ricostruire l’immagine misteriosa. 

 

Tosto che ebbe l’investitura l’ispettore cominciò ad azionare le 

meningi lubrificate dall’enigmistica per elaborare la strategia 

che risolvesse quell’insostenibile paralisi. Dopo un numero 

incalcolabile di peripli della scrivania, e di riflessioni su illustri 

strateghi ed escogitatori di machiavelli, egli ebbe la 

folgorazione: avrebbe emulato Ulisse col suo cavallo ligneo! 

 

Il destro per quell'artifizio gli era offerto dalla nuova calamità 

che s’aggirava per la giunta comunale, avente sembianze di 

assessore all’urbanistica.  
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Bisogna innanzitutto sapere che la città di *, l’antica **, già 

nota presso i greci come ***, e dai babilonesi chiamata % (si 

ricorderà che i babilonesi veneravano l’asterisco quale divinità: 

dunque tale carattere era bandito dal linguaggio comune), era 

letteralmente pervasa d’arte. 

Chiese, archi, colonne, arene e fontane, dal paleolitico ai giorni 

nostri, si trovavano disseminate un po' dovunque nel centro 

storico.  

Molte piazze avviluppavano sculture di marmo e travertino, 

che raffigurano grovigli di eroi e santi, geni e poeti, numi e 

strateghi, ninfe e fauni, fate e gnomi. Pur essendo ormai al 

margine dell'orizzonte visivo giornaliero, avendo per molti la 

stessa valenza estetica delle bomboniere ricevute ai battesimi, 

ineluttabilmente destinate ad un anonimo e polveroso 

soprammobilato, esse instillavano ancora un vago senso di 

transitorietà nell'animo di un osservatore consapevole.  

I muschi che coprivano le statue, le bardature di sterco di 

piccione, gli aloni di piogge acide o di vernice spray, tendevano 

a sottrarle all'Olimpo, a renderle mortali, e a farle invecchiare 

appresso al cuore del pianeta. E, come succede per tutte le cose 

caduche, veniva da pensare a loro come a minerali dalla 

crescita impetuosa che, essendo alfine compiuti e non più 

minerali di quanto sia il silicio nei chip, conoscessero il sopore 

della maturità ed una lunga rincorsa all'oblio. 

Il sole alto nel cielo illuminava le statue per metà, le abbagliava, 

e ne estingueva i contorni in un’aura di luce che le rendeva 

monche, qualora fossero intere (se invece erano realmente 

monche non vi eravate persi niente).  

Contuttociò la città di * non viveva solo del retaggio di un 

nobile passato condensato nella pietra. Chi camminava lungo 

un marciapiede del centro in quei tepidi meriggi estivi, quando 

il sole andava declinando all’orizzonte dietro la schiera di 

cactus che si scorgeva mutila dalle terrazze più alte di vecchi 

palazzi baronali, ebbene costui avrebbe puntualmente 

incrociato la propria ombra con altre lunghe, coriacee ed 

immote. 
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Lungo il passo lo avrebbero infatti fronteggiato ciclopiche 

sculture in granito di Botero, sardoniche e tetre ad un tempo, 

che il detto assessore all’urbanistica, uomo passionale invasato 

delle espressioni d’arte ad effetto, aveva pensato di disseminare 

quali sparute sentinelle di una novella isola pedonale. 

Ed ecco dunque le pasciute forme di borghesi incappellati e di 

matrone bardate di fiori e gioielli, di frugoli ipernutriti e di 

cagnetti suiniformi levarsi d’acchito nei posti cruciali, arcane 

come i giganti dell'isola di Pasqua, ed ostruire quasi tutto il 

marciapiede al passaggio della gente. 

All'inizio erano giusto tre o quattro, e suscitavano curiosità 

solleticando languori estetici e speculativi: c’era chi s'estasiava 

per le dimensioni, chi discettava delle proporzioni, chi 

interpretava le espressioni.  

Poi il loro numero e la loro mole crebbero a dismisura, ben 

oltre il contorno dell’angusta isola pedonale. E col passare dei 

mesi e col moltiplicarsi delle installazioni ci si era resi conto 

che non vi era ormai più strada, viale, o perfino vicoletto che 

non accogliesse almeno un membro della colossale famiglia, e 

da quello non si sentisse protetto od oppresso.  

Il viandante che incrociava il granitico figuro piantato sul 

marciapiedi e voleva andare oltre per la sua strada, doveva 

pagare il pegno all'arte appiattendosi come un'orata e 

strisciando lungo il muro; oppure, dal lato opposto, saltando 

sui cofani delle macchine parcheggiate a spina di pesce (non 

necessariamente orata). Taluno, magari giovane e in forze, 

poteva financo arrischiarsi in una scalata al titano per atterrare 

oltre ad inseguire i propri affanni. 

Dal canto loro le statue, finalmente agenti del quotidiano e non 

mere cariatidi da museo, vivevano la loro dimensione di 

soggetti sociali, ancorché passivi e levigati, con distaccato 

decoro. 

Attiravano a sé imprecazioni e bestemmie da tutti i passanti 

impossibilitati al passo, dalle massaie con le borse ricolme di 

spesa ai vegliardi con cani di taglia superiore ad uno yorkshire, 

dai messicani col sombrero in testa alle majorettes con lo 

scettro orizzontale, dai suonatori di bombardino delle bande ai 

lottatori di sumo. 
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Sicché da solenni decorazioni a inamovibili impiastri il passo 

era stato breve.  

Una statua che raffigurava un asino con le rotondità d'un 

ippopotamo si levava titanica giusto all'ingresso di un negozio 

di barbiere, precludendo al normale avventore l'accesso al 

locale, lasciando però un minimo spiraglio tra le zampe 

anteriori per la respirazione, l'aerazione ed il passaggio di 

soggetti gracili e brevilinei. 

Il barbiere, che ovviamente non aveva potuto più abbandonare 

il suo esercizio dal giorno della solenne installazione nel 

cemento del marciapiede tra scrosci di applausi e fanfare, 

veniva regolarmente rifornito di vivande da un ausiliario 

dell'AVODA (Associazione Vittime Opere D'Arte) per il 

tramite di un carrello con ruote a cuscinetto che veniva fatto 

slittare tra gli zoccoli anteriori dell'asino. Data la ristrettezza del 

passaggio la dieta del brav'uomo non poteva più contemplare 

angurie intere, maialini arrosto, o tacchini farciti (se non 

liofilizzati). 

E del resto anche la sua clientela era divenuta sparuta e 

selezionata, tanto da indurlo a rinomare il suo esercizio Da 

Tony - Barbiere per infanti e nani denutriti, ed a stipulare delle 

convenzioni con asili nido e circhi.  

Ma il vulcanico assessore, la cui creatività non aveva pari nei 

moderni centri d'igiene mentale, giusto da qualche settimana 

aveva promosso un nuovo progetto: "La città che si muove".  

Lo scopo era quello di dare un "senso di dinamicità alla parte 

cosiddetta inanimata della città, ma che in realtà vive, sia pure 

in silenzio." 

Così i simulacri presero a migrare nottetempo da una parte 

all'altra della città, all'insaputa dei cittadini, "che avrebbero 

evaso la monotonia del quotidiano scoprendo ogni giorno un 

microcosmo nuovo, e nuovi sentieri da inventare". 

E allora giù ruspe ed argani a scavare e tirar su, spostare ed 

installare i colossi di pietra in luoghi inediti, come fossero pezzi 

d'una scacchiera. 

E dopo il trambusto d'una notte insonne la sorpresa per 

l'ignaro passeggere era scoprire la nuova topografia dei 

monumenti. 
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Le statue più subdole erano quelle che trovavi appostate dietro 

gli angoli lungo il marciapiede. Cozzi, urli, deliqui e bestemmie 

si sprecavano tra la turba transitante e transitoria. E veementi 

invettive all'indirizzo del Grande Scacchista. 

Altri marmi d'autore poi, senz'altro più maneggevoli, in luogo 

delle usuali ganasce, erano deposti sul cofano delle berline in 

divieto di sosta, determinando sculture polimateriche, di quelle 

che vediamo in forma macroscopica in occasione dei collassi 

della crosta terrestre e delle esplosioni degli shuttle. 

La rocciosa figura che quella mattina s'ergeva davanti alla 

scuola del sequestro, sui grovigli di lamiera grigio metallizzato e 

sulle variegate sonorità dell'antifurto, esempio crudo di Noisy 

Art, secondo l’assessore era "un paradigma della città che pulsa 

in bilico tra funzionalità, performance e profferta di scenari 

estetizzanti." 

Probabilmente non la pensava così Caposito, l’assistente 

dell'ispettore Liberovici, proprietario della due volumi in 

oggetto presa in leasing, aggrovigliata sotto il peso della 

giunonica Amazzone Su Cavallo Rampante Ipertrofico. 

La frustrazione però era sminuita dalla consapevolezza d'aver 

sottoscritto una polizza d'assicurazione di tipo DUSE (Danni 

Ulteriori da Sculture Equestri). 

 

In questo scenario di simulacri urbani che spuntano e 

spariscono come funghi il detective confidava che il suo 

machiavello avrebbe attecchito senza sospetti.  

Un novello cavallo di Troia sarebbe stato collocato dalle 

maestranze comunali proprio sulle scale della scuola, tra 

fanfare, palloncini, discorsi e bande tricolori.  

Ovviamente la statua non sarebbe stata fine a sé stessa ma 

avrebbe contenuto una squadra di teste di cuoio appositamente 

addestrata per l’irruzione. 

Detto fatto il cavallo fu costruito a tempo di record ed 

installato col sedere verso il portoncino di ingresso, emulando 

la fuoriuscita degli agenti del corpo la mimica dell'andar di 

corpo. 
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La notte successiva all’inaugurazione all’ora prevista la coda del 

cavallo s’impennò, s'aprì lo sportello posteriore, ed una ad una 

le teste di cuoio scesero dal suo ventre. 

Purtroppo solo allora ci si avvide che non era quella la milizia 

più idonea per un'impresa siffatta. Infatti la divisa delle teste di 

cuoio, normata dal D.L. 748/comma 3 del 23 ottobre 1998, 

prevedendo a tutela dell'anonimato che il cuoio infagotti, oltre 

che il glande, l’intera testa, occhi e orecchie comprese, 

lasciando solo uno spiraglio per la respirazione, fece sì che una 

volta appiedati gli agenti non imbroccassero l'entrata, ma 

incocciassero tra di loro, ruzzolassero per le scale, e si 

disperdessero come giocando a mosca cieca.  

L’indomani alla luce dell’alba il cavallo disadorno e svuotato 

faceva mestamente mostra di sé sulle scale della scuola 

elementare, e vi fu un’interpellanza per una modifica 

immediata al D.L. al fine di consentire alle teste di cuoio una 

maschera più funzionale e riconoscere un’indennità da 

handicap ai reduci del glorioso corpo per il pregresso. 

Liberovici nei fatti si ritrovò punto e a capo, e con un cerchio 

alla testa grosso così (si può mimare un diametro di circa 30 

cm).  

 

Ma una qualità che, fiuto a parte, non faceva difetto al nostro 

uomo era la pervicacia. A volte, pensò in centrale 

congiungendo sulla Settimana Enigmatica i puntini della pista 

cifrata, a dispetto d’artifici da scacchista la soluzione più 

efficace è anche la più semplice da perseguire. 

E dunque decise di traslare la linearità di quel semplice 

rompicapo nella vita reale. 

Raggiunto così il luogo dell’assedio, ritrovandosi al cospetto di 

quel crogiolo esplosivo di bambini ed adulti, impostò tosto la 

voce ad un megafono e chiese con ultimatum solenne e 

risoluto agli adulti di non frapporre ostacoli alla libera sortita 

dei piccoli dall’edifizio, appurato che per loro non c’era via di 

scampo. Se lo avessero fatto avrebbero beneficiato della 

clemenza della corte e di buoni sconto nei supermercati 

convenzionati. 
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Con discreta sorpresa degli astanti l’intimazione sortì 

immediatamente l’effetto desiderato. 

Uno sciame imberbe di lì a poco si catapultò fuori dalla scuola, 

svicolando tra le zampe del cavallo ligneo, scendendo i gradini 

a quattro a quattro ed estinguendosi in un battibaleno 

all’orizzonte. 

“Visto?”, fece l’ispettore al suo entourage con la posa ieratica 

dei maghi guaritori. 

 

E per un attimo l’universo gli parve perspicuo, e così i pensieri 

dei suoi simili e i moti delle sfere celesti. E in quel mentre 

avvertì per sé un odore di santità. 

Qualcuno tuttavia a lui prossimo lo richiamò ad una realtà che 

divergeva alquanto dal percorso lineare della pista cifrata. 

Innanzitutto costui, l’assistente Caposito, annotò che l’odore di 

santità, simile ad incenso misto ad azoto liquido, proveniva dai 

tamburi dei freni di una berlina che aveva appena parcheggiato.  

Dopodiché si abbandonò ad una plateale precisazione. 

“Ispettò, che avete combinato?” 

“Che ho combinato?” 

“Avete fatto uscire i bambini!” 

“Embè? Vivaddìo! Non volevamo tutti quello?” 

“Ispettò, così ciao ciao sequestratori”, sibilò quello a mezza 

voce, mentre un capannello intorno s’accresceva e 

rumoreggiava. 

“Ma che dici? Sono usciti i bambini!!” 

“Appunto, ispettò! Quella era una baby gang.” 

L’ispettore lo guardò come parlasse una lingua aliena. 

“Ma non li leggete i giornali, ispettò?! E’ la baby gang più 

pericolosa della città.” 

“Ma allora…”, cincischiò Liberovici con la lingua impastata 

come dopo aver azzannato un caco acerbo. 

“Proprio così, gli adulti erano gli ostaggi”, sancì l’altro. 

“E mo’?” 

“E mo’ so’ cazzi col questore”, infierì Caposito. 

 

Liberovici mostrò i segni tangibili del turbamento e dello 

smacco, rimanendo in equilibrio precario sulle gambe, come di 
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una gru a cui avessero divelto una zampa, un’ala e un carrello 

sollevatore. 

Il suo turbamento si evinceva anche dal volto, su cui un paio 

d’occhi sbarrati e attenti roteavano in circolo, come per seguire 

le evoluzioni di una mosca invisibile. 

La gente era attonita e lui stranito al punto da congiungere 

sopracciglia e attaccatura dei capelli, dissipare le orecchie, e 

coniugare il naso come un verbo regolare. 

Ridimensionata la portata della sua impresa, l’ispettore decise 

di adottare nella confusione un basso profilo, mimetizzandosi 

in un cono d’ombra e celandosi per quanto possibile allo 

sguardo ostile della pubblica opinione. 

Nel frattempo, avendo i piccoli aguzzini abbandonato il 

campo, i loro ostaggi senior, genitori e insegnanti sorpresi in 

un consiglio scolastico, poterono finalmente lasciare l’edificio 

sfilando in fila per due al suono della campanella. 

 

Nel breve volgere di un meriggio l’assedio si sciolse e si assisté 

alla mesta teoria di moto dei vigili urbani e volanti rivestite di 

grattini che s’avviavano verso lo stazionamento.  

Gli abitanti del quartiere furono affrancati definitivamente dalla 

visione notturna della Sirenetta, così come i cecchini appostati 

alla sommità dei palazzi. 

A loro non rimase che scendere mesti dai tetti, strisciando 

ventre a terra come da statuto professionale, al punto da 

assomigliare nei movimenti a tanti bradipi. 

E se per quei mammiferi qualcuno paventava l’estinzione, i 

nostri cecchini nel loro piccolo la sperimentarono de facto, 

venendo infallantemente falcidiati dalle auto in transito mentre 

strisciavano da un ciglio all’altro della strada. 

Naturalmente il solito capannello di curiosi, non senza versare 

lacrimoni da opossum, assisté alla scena sempre uguale dei 

soccorsi, e al lampeggiare isterico dell’ambulanza tardiva. 

 

E il nostro ispettore Liberovici? 

Cosa ne era stato dopo la figura barbina ed il provvidenziale 

ritiro sabbatico nel cono d’ombra? 
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In verità il nostro uomo, persona sensibile ancorché criptica, 

era ancora un po’ disorientato dal fatto che il mondo 

divergesse così platealmente dalle sue aspettative e dalle lineari 

ricostruzioni delle piste cifrate. 

Sapeva che il cono d’ombra era solo un rifugio temporaneo 

che gli limitava gli orizzonti, pur proteggendolo da pioggia e 

grandine. Qualcuno incrociandolo per strada gli aveva anche 

chiesto dove si vendessero i coni d’ombra, e se ve ne fossero in 

altre fogge e colori. 

Al che il nostro uomo si rese conto che la cortina che lo 

avvolgeva non era così opaca da celarlo del tutto alla visione 

del passante. E a quel punto gli rimasero due scelte: o trovava 

un cono d’ombra con vetri fumé, oppure si rivolgeva ad uno 

psicanalista per esorcizzarlo. 

 

Lo psicanalista, esperto in verità d’un diverso genere di coni 

d’ombra (quelli col vertice volto verso il basso, tipo involto di 

caldarroste e fritture di calamari) s’adoprò volentieri a risolvere 

il suo caso. 

L’ispettore gli chiese se potesse risolvere anche il suo. 

“Certo. E’ del suo che parlavo. Io non ho coni d’ombra.” 

“Ah, questo mi dispiace”, fece l’ispettore accorato. “Mai avuti? 

Nemmeno col vertice volto verso il basso?” 

“No”, confermò il medico abbassando lo sguardo colmo di 

tristezza, mentre un groppo gli stringeva la gola. 

L’ispettore provò a rincuorarlo dandogli una pacca sulle spalle, 

ma provocò alfine il suo pianto dirotto. 

“Su, su, non faccia così”, esclamò il nostro uomo imbarazzato 

dal fatto che il luminare gli si fosse rifugiato tra le braccia. E 

per istinto prese a rassicurarlo lisciandogli l’occipite. 

Costui gli confessò il suo cruccio di non avere mai avuto un 

cono d’ombra tutto suo, non fosse altro che per studiarlo, 

viverlo, e magari renderlo piacevolmente abitabile (l’intento 

recondito era di soppalcarlo per farne un pied-à-terre). 

Insomma si sarebbe detto che la cessione del cono d’ombra 

dall’investigatore allo psicanalista avrebbe reso felice l’uno e 

l’altro. 
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E fu quello l’epilogo. Giusto qualche settimana di sedute per 

conoscere meglio l’oggetto della transazione, e s’addivenne 

finalmente al passaggio di proprietà. 

La cosa fu possibile anche perché i coni d’ombra, al contrario 

delle azioni risparmio, non sono al portatore. 

 

Liberatosi dal suo involucro, più o meno come un baco dal 

bozzolo o un paguro dal Bernardo, Liberovici già sul 

pianerottolo dello studio dell’analista si sentì leggero e pronto 

ad affrontare l’assalto delle solite reporter rampanti. 

All’uopo si era già preparato nel gabinetto dello studio 

psicanalitico rivestendo le sue nudità col solito impermeabile 

da maniaco. 

Al primo accerchiamento di microfoni lo avrebbe aperto a 

ventaglio per vederle dileguare tra urla di scandalo e scalpicciar 

di sandalo. 

L’unico pensiero che gli cagionava qualche apprensione era il 

paventato accesso d’ira del questore per la liberazione 

disinvolta della baby gang. 

 

Quando però fu in strada l’accesso d’ira assalì proprio lui alla 

vista della propria macchina, parcheggiata nelle strisce gialle 

per invalidi, montata su un carro rimozione dell’ACI. 

Per fortuna però l’ispettore ne conosceva una più del diavolo. 

Infatti la testa di cuoio che ricopriva il suo glande, prezioso 

retaggio del servizio militare prestato nell’omonimo corpo, a 

norma dell’ultima legge gli valeva il riconoscimento 

dell’handicap e dunque del diritto di parcheggio. 

Per ottenere la dispensa dalla sanzione l’ispettore Liberovici 

rincorse gli addetti dell’ACI ed aprì a ventaglio l’impermeabile 

con l’esperita gestualità del maniaco. 

Senza fallo i vigili urbani si approssimarono al fallo e lo 

scrutarono per bene.  

Dopodiché si scusarono per la rimozione e consigliarono per il 

futuro al nostro uomo, in mancanza di una targhetta 

istituzionale, di apporre ben visibile sul cruscotto una foto del 

proprio glande.
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Amori e mangiafuochi 

 

 

 

Il fatto che Alcenero Mangallo amasse Elettra era fuor di 

dubbio. 

Non a caso il giorno in cui le dette fuoco, cospargendola di 

benzina e lasciando cadere nei pressi un cerino, un 

insopportabile groppo gli strinse la gola mozzandogli quasi il 

respiro. 

E di certo la ragione non era soltanto la nuvola di fumo che 

s’era levata dal corpo combusto dell’amata. 

Si trattava anche del nodo della cravatta, invero soffocante, che 

proprio Elettra gli aveva fatto per quella serata, e che tutto 

sommato non era estraneo alla decisione di darle fuoco. 

Non che Alcenero mettesse spesso la cravatta, anzi ne faceva 

volentieri a meno. Il fatto è che quella sera aveva una cena di 

lavoro coi suoi capi, ed era ricorso ai buoni uffici di Elettra per 

darsi una sistemata prima di uscire. 

La scelta di incendiarla era stata un’improvvisata, come era del 

resto nel suo carattere. Da sempre appassionato di jazz, era 

amato per la sua estemporaneità e culto dell’hic et nunc. 

Qualcun altro al suo posto, risoluto per quella esperienza 

pirica, avrebbe optato per un momento più propizio, e 

probabilmente si sarebbe vestito in modo appropriato, magari 

sportivo, con jeans e snickers. 

Lui no, lui agiva d'emblée, non amava programmare nella vita 

privata, essendovi già costretto per lavoro. 

Ed era questo uno dei motivi per cui Elettra, i cui arti in quel 

frangente principiarono ad incandescere, se ne era innamorata. 

Quando le fiamme divennero sostenute, e il fumo cominciò a 

diffondersi per il garage e per le sue nari, Alcenero per non 

soffocare fu costretto ad allentare il nodo della cravatta, e ad 

allontanarsi per evitare che il vestito si impregnasse di quel 

tanfo. 

Nell’uscire lanciò un’ultima occhiata all’incendio e alle variegate 

screziature della pelle di lei che s’accartocciava, mentre le grida 
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le si affievolivano, i capelli si imbrunivano, ed il vestito rosa 

shocking si disgregava nelle fibre sintetiche costituenti. 

Uscito dal garage inalò una boccata di ossigeno e cercò di 

concentrarsi sull’immediato divenire, innanzitutto la cena, e poi 

l’indomani la partenza in trasferta presso un cliente: una 

sgropponata non da poco. 

 

Si sciacquò le mani nel bagno di una stazione di servizio sulla 

strada, si ravviò i capelli e si spruzzò del profumo. 

Alla cena non fu brillante come al solito. I commensali lo 

trovarono taciturno, ombroso, poco incline alle amenità 

conviviali. 

E in realtà la sua testa era altrove. Un pensiero, un’ambascia, 

un magone gli andava gonfiando l’animo come un'improvvida 

giubba di salvataggio che gli impediva di immergersi nel fiume 

goliardico e di lasciarsi andare.  

Il tarlo assunse presto l'eco di un martello e poi d'un trapano a 

percussione, e montava in dimensioni come lo scarafone di 

Kafka, sentendosi lì a gozzovigliare mentre altrove s’era 

compiuto l’irreparabile. 

Guardò più volte l’orologio. Sapeva che ormai era troppo tardi 

per tornare sui suoi passi, inventarsi una scusa. Lui era 

incollato alla sedia a vedere scorrere una teoria di piatti salati e 

battute salaci, e nel frattempo qualcosa si consumava 

sottraendosi per sempre alla sua vista.  

Non l’avrebbe vista più, ora sì che si sentiva in colpa.  

Quando ti capita più una finale di Champions con la tua 

squadra a giocarsela col sangue agli occhi?  

Una diretta mondiale da vivere al cardiopalma, un atto di fede, 

un sogno mai realizzato, la squadra del cuore che scala la vetta, 

da appiccicarsi al maxischermo, fiato sospeso e telefono 

spento.  

E invece l’istinto di sopravvivenza lo relegava lì, incravattato e 

stereotipato tra quattro crapuloni senza fede che armeggiavano 

con stuzzicadenti e digestivi. 

  

Il disagio di Alcenero, un certo senso di alterità, divenne presto 

rancore verso chi indugiava a quel vivere profano, incapace di 
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percepire stimoli estranei alle papille gustative, di sentirsi 

bruciato, o almeno sfiorato, dal fuoco della passione.  

A quella metafora, il fuoco che brucia dentro e fuori, il suo 

pensiero ancora una volta volò altrove, ed una smorfia di 

dolore gli si dipinse in volto. 

Si trattava del bruciore di stomaco che da un po’ avvertiva, e 

per il quale chiese a sua volta del bicarbonato. 

 

La cena finì tardi, a partita abbondantemente conclusa. 

Quando fu di nuovo solo riemersero dal subconscio le 

impressioni della giornata, e tra queste l’ologramma di Elettra 

che combureva tra mille scintille, e il fumo acre e il puzzo di 

benzina attorno. 

Di notte non poté dormire. Tutto il tempo a girarsi e rigirarsi 

sul suo giaciglio, e scuotersi e sobbalzare come uno spiedo 

sulla graticola. 

Una notte d’inferno, interminabile, straniante, asfissiante. 

Sul fare del giorno Alcenero pensò che quella era l’ultima volta 

che dormiva in una cuccetta di seconda classe. 

Ma ormai era arrivato, il treno era in orario, e il suo cliente lo 

aspettava per le dieci.  

Fare il commerciale tutto sommato non gli dispiaceva, dacché 

con le parole ci sapeva fare. Lo impacciava solo quell’accidenti 

di giacca e cravatta. 

Un’ultima occhiata allo specchio nel bagno del treno, una 

risistemata al nodo inevitabilmente soffocante: quel nodo che 

Elettra era solita fargli con un moto veloce e leggero delle 

mani, che non avrebbe saputo discernere nemmeno alla 

moviola. 

Insomma un incanto a guardarla. Peccato solo che appena 

dopo il suo volto avvampasse per lo scorsoio che gli 

comprimeva la giugulare. 

Da ora in poi i nodi li avrebbe fatti da sé, pensò: meno 

impeccabili forse, ma di certo più comodi. 

 

Al pensiero della ragazza gli venne da comprare il giornale, di 

cui sfogliò la cronaca impaziente, fino alle pagine dei roghi e 

falò. Voleva sapere come era andata a finire, non prima però di 
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aver dato una sbirciata al risultato della partita di Champions, 

alle pagelle, e al tabellino dei marcatori. 

Non diremo del risultato, che esula dal merito di questo 

racconto. Diremo solo che Alcenero appena dopo averlo 

recepito divelse dal muro una macchinetta obliteratrice e la 

scagliò sul tabellone degli orari, facendo cadere le lettere delle 

destinazioni, che qualcuno raccolse per giocarvi a Scarabeo. 

Dopodiché scarmigliò il giornale fino alle pagine dei roghi e 

falò appunto. 

L’agenda del fine settimana prevedeva un paio di incendi di 

genere estorsivo a delle fabbrichette, qualche rogo da barbecue 

fuori controllo, e poi eventi minori, tipo devastazioni di 

monolocali per esplosioni di stufe a gas. Insomma un fine 

settimana fiacco. 

Nella rubrica delle recensioni trovò giusto qualche riga dedicata 

alla sua vicenda. Lesse testualmente: 

“Giovane donna si infiamma accidentalmente mentre si 

esercita con della benzina come mangiafuoco. Ricoverata al 

reparto grandi ustionati dell’ospedale provinciale.” 

Quelle tre righe furono per lui una rivelazione. 

In primis aver scoperto, non senza un accesso di patema, che 

la sua ex amata era ancora viva. 

La reazione a tale epifania fu tutta endogena (anche perché non 

c’erano altre obliteratrici nei paraggi): una sorta di magma in 

repentina ascesa che aveva trovato il tappo del vulcano 

sigillato, producendo alfine un irrigidimento delle membra ed 

una cefalea d’occasione.  

In secundis, aver finalmente dissipato le nebbie che nella sua 

mente gravavano attorno alla locuzione “grande ustionato”. 

Per anni infatti si era chiesto se grande dovesse essere il 

soggetto o l’ustione. Ovvero se nella categoria dovesse più 

propriamente rientrare l’omone corpulento, quale che fosse la 

bruciatura (anche un semplice dito scottato nell’omonimo 

abbacchio), oppure al contrario il nano che si dilettava a fare la 

torcia umana dopo la messa al bando dell’amianto2. 

                                                
2
  Come si saprà l’amianto è stato bandito dopo la scoperta della sua tossicità. 

E’ stata così rimossa la sua protezione dalle tute indossate dalle torce umane, 
perché nocivo, con ciò agevolando carbonizzazioni in perfetto stato di salute. 
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Essendo Elettra di complessione minuta finalmente aveva 

realizzato l’unico motivo per cui la si chiamasse grande 

ustionata.  

Seduto al tavolino di un bar rilesse il trafiletto come 

ipnotizzato, mentre l’embrione di patema che s’era 

materializzato alla prima lettura aveva già assunto la 

consistenza straniante di un feto. 

Nessuna possibilità di errore. Nell’articolo erano riportate le 

generalità, e nella colonna a fianco c’era perfino una foto. 

Alcenero avvicinò gli occhi a quella immagine cercando di 

discernerla per quanto poté. 

Evidentemente il fotografo aveva avuto difficoltà a ritrarre la 

vittima, il cui volto caliginoso da grande ustionata si era reso 

probabilmente indistinguibile dallo sfondo caliginoso da 

grande ustionato dello scenario del rogo, nonostante sulla 

fotocamera avesse impostato la sovraesposizione “grandi 

ustionati”. 

E dunque, dopo aver probabilmente cercato invano una 

fototessera della tapina, non volendo desistere dall’intento di 

suggellare l’articolo con una degna icona, era ricorso ad un 

artificio comune tra i fotoreporter a corto di immagini: ovvero 

mettere una figurina dei calciatori Panini. Per la precisione 

quella che ritrae il portiere Pizzaballa con la casacca 

dell’Atalanta nel ‘65. 

Alcenero osservò la foto nei dettagli, compresa la didascalia e 

lo stemma coi colori sociali, e fugò il magone riaffiorante che 

quella immagine gli aveva richiamato: l’infausta finale di 

Champions, della quale gli riecheggiò come uno sfottò il 

ritornello cantato in coro allo stadio. 

Ordinò del tè caldo al limone e cominciò a rimuginare 

lentamente, scandendo una ad una le parole del trafiletto e 

lasciando rimbalzare di tanto in tanto lo sguardo sull’icona di 

Pizzaballa. 

Non riusciva a capacitarsi di come la sua ex-metà 

(correntemente circa un quarto, per la consunzione da 

combustione) non fosse morta nel rogo. Eppure quando 

l’aveva lasciata era già a buon punto. 
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Gli sovvenne, trepido ricordo d’infanzia, il monito della 

mamma a lui bimbetto ossequioso e diligente in cucina, a non 

abbandonare mai le cose sul fuoco. 

Maledetta fretta! Maledetta cena di lavoro! 

Ma tant’è! Ormai la frittata era fatta, tanto valeva guardare 

avanti. 

 

“E adesso?”, si chiese, “Se lei recupera le sue facoltà? Se lei 

comincia a raccontare?” 

La vista gli si annebbiò per un momento, poi si ricompose sul 

cipiglio sempre più contrito di Pizzaballa. 

E quella storia della mangiafuoco cosa significava? 

Era il parto della fantasia del giornalista? O forse una pietosa 

menzogna di lei già cosciente, un tentativo di copertura, un 

postremo gesto d’amore? O magari si trattava di una trappola 

dei questurini, diffondere la tesi dell’incidente per farlo sentire 

al sicuro, e finalmente beccarlo a sorpresa? 

A ponderare le tre ipotesi proprio quest’ultima parve a lui, 

inguaribile pessimista, la più verosimile. 

Una tela di ragno ordita a sua insaputa, occhi vigili che lo 

squadravano incessanti, agenti anonimi le cui teste affioravano 

a tratti dallo schermo di giornali sportivi e rosati dai titoli volti 

all’epica, che gli facevano allungare il collo e aguzzare il guardo, 

rischiando di attrarlo in trappola come la carta moschicida fa 

coi tafani. 

Che poi a insospettirlo era la scena in sé, che sembrava presa 

da un vecchio film di spionaggio. Infatti ai nostri tempi di 

ipnosi da smartphone, chi vuoi che apra ancora quei lenzuoli di 

carta per avere notizie? Dovevano essere per forza spie.  

Quel pensiero gli insinuò un nuovo senso di angoscia, e in quel 

mentre un brivido freddo gli percorse la spina dorsale. 

“Cameriere! Camerie’!”, fece brusco al ragazzo in casacca che si 

aggirava tra i tavoli, “vuoi stare attento a quel cazzo di 

ghiaccio?!” 

“Mi scusi, signore”, si mortificò il ragazzo affrettandosi a 

rimuovere dalla collottola di Alcenero un cubetto caduto da un 

cocktail. 
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Cessato il brivido freddo e riaggiustato il colletto della camicia 

il nostro eroe tornò ai suoi torvi pensieri. 

“E se non fosse così?”, dubitò, se davvero Elettra avesse 

voluto coprirlo con la storia della mangiafuoco? 

A pensarci bene lei non era affatto nuova a simili prove 

d’amore. 

Non disse mesi addietro d’essere scivolata quando, durante una 

romantica gita in mongolfiera, lui realizzò di perdere quota e 

provò a liberarsi delle zavorre, includendola nel novero? 

 

“Se così fosse”, pensò il giovane, “sono in una botte di ferro”. 

E dunque perché adombrarsi in oscuri presagi persecutori se si 

era oggetto di un così disinteressato amore? 

Per quanto quelle ultime riflessioni lo resero di colpo leggero e 

positivo, avvertì nondimeno un imbarazzo, come il sentirsi 

debitore di qualcosa. 

In modo confuso cominciò a chiedersi se quel sentimento per 

certi versi risibile fosse meno che morboso, e se lui era mai 

stato in grado di ricambiarlo, cosa aveva mai fatto per meritarsi 

quella dedizione. 

In verità il suo modo di ottemperare al do ut des di una relazione 

non andava oltre il gesto formale: il bacetto sulla guancia, il 

morsetto all’orecchio, il dito nell’occhio, il becco bunsen nello 

sfintere. 

Una congenita diffidenza e qualche oscuro remoto trauma gli 

aveva da sempre impedito di aprirsi a lei e trasmetterle un 

calore che non fosse pirico. Più in generale il suo rapportarsi 

con l'altra metà del cielo era stato viziato spesso da un 

fuorigioco di posizione. Non ci sapeva fare, non riusciva a 

stare appresso agli umori cangianti di quell'emisfero, a meno 

che i vettori non fossero profumi o secreti ormonali. 

Evocò uno dei cliché di una nota gestualità di coppia: lei che 

storna lo sguardo da lui e sospira profondamente mirando il 

vuoto, come attendesse qualcosa: parole, gesti non bene 

identificati. Ecco, quella era per lui un'implacabile empasse. 

Eppure erano scene viste mille volte anche nei film. Lei di 

spalle su una veranda che si carezza il collo pensosa. Lui che 

avvicina muto e incerto l'amletico femminino e le immerge la 
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mano nella folta chioma (se lei ha i capelli lunghi), o racchiude 

nel palmo la sua nuca (se lei ha i capelli corti), oppure liscia coi 

polpastrelli la sua calotta cranica (se lei è pelata). 

Da quello stallo non era mai venuto fuori per scarsa attitudine, 

così come imperscrutabili gli erano appunto parse le trascorse 

coperture di Elettra.  

Ma ora, per quanto alieno alla sua indole, Alcenero cominciava 

a percepire l'afflato di nobiltà ultramondana che da lei spirava, 

per la sua abitudine a donarsi, a dimenticare offese e affronti, 

angherie e angustie grandi come angurie.  

Un inedito groppo allora gli strinse la gola, e un insolito 

acidulo rigagnolo gli discese la guancia. 

 

“Cameriere della malora!”, inveì ancora, “vuoi fare attenzione, 

che mi hai schizzato quel cacchio di limone nell’occhio?” 

Il garçon si scusò avvilito, immerse la fettina di limone e una 

zolletta di zucchero nella tazza, e s’allontanò celere. 

Alcenero riacciuffò il corso dei suoi pensieri, ed intraprese 

infine un sentiero per lui minato: l’introspezione, i bilanci, i 

propositi. 

Mentre portava la tazza alle labbra si sorprese a chiedersi se 

sarebbe mai riuscito ad accantonare quella visione strumentale 

dell’alterità, a dismettere finalmente l’usbergo di cinismo che si 

era cucito addosso, e magari anche a sorridere alla vita. 

Già, era proprio così: lui non sorrideva mai. 

La smorfia che talvolta gli si dischiudeva in volto aveva poco 

del piglio giocoso del ridanciano, quanto piuttosto una sulfurea 

umbratilità sardoneggiante. 

Si guardò intorno quasi a volersi ispirare alla gente ai tavoli, che 

vociava, chiocciava, sbottava, sogghignava, s’abbandonava ad 

effusioni incontrollate. 

“Ridi, sganasciati, scompisciati!”, si ripropose non senza un 

accesso di verecondia, come fosse un appunto da block-notes.  

E allora una smorfia riflessa, una bozza di sorriso incerto, gli si 

materializzò in volto evidenziando la chiostra bianca dei denti. 

E tuttavia chi lo avesse osservato in quel momento, più che 

cogliere la levità dello spirito ilare vi avrebbe rintracciato una 

evidente contrazione di sofferenza. 
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Era tanta la desuetudine al più naturale dei riflessi umani? O 

forse c’era dell’altro? 

 

“Cameriere maledetto! Io ti ammazzo!!”, urlò Alcenero 

portandosi la mano sulla detta chiostra. 

Ne trasse un cubetto bianco maculato di pallini neri e sangue 

gengivale. 

“Questa non è una zolletta di zucchero! E’ un dado da gioco! 

Criminale!!!” 

Il garçon accorse e si prostrò affranto. Deterse veloce il dado e 

lo mise in tasca dove incocciò altri dadi e fiches da gioco, 

producendo un suono sordo e comune nei casinò. 

“Ma che cazzo?”, lo incalzò Alcenero al colmo del dispetto, 

“ma che razza di servizio è questo?” 

E pur avvertendo d’essere il fuoco d’attenzione della clientela 

non esitò a rincarare la dose per la fitta di dolore che ancora gli 

veniva dal dente. 

“Ma dove sono finito, perdìo? In un bar o in una bisca?!” 

Il cameriere premuroso si chinò verso di lui e gli confermò 

zelante: “In una bisca, signore.” 

Alcenero, sorpreso dalla risposta categorica, assolutamente 

priva di ironia, ad una domanda palesemente retorica, uscì in 

strada a controllare l’insegna, ed effettivamente lesse: “Bisca 

clandestina”. 

Al ché, senza profferir verbo, tornò, pagò il conto e se ne andò 

toccandosi la gengiva. 

 

Per strada il pensiero ritornò ad Elettra, alla sua prova d’amore, 

al fatto che grazie alla sua provvida reticenza lui non dovesse 

guardarsi da nessuno. 

Così con sufficienza, quasi con distacco, si presentò al cliente, 

e mentre quello parlava lui annuiva, e tuttavia vagava attorno 

alla visione dell’ex amata, che risaliva come una risacca ad ogni 

sorriso del suo dirimpettaio. 

Decise di andarla a trovare in ospedale al suo ritorno. 

Era il minimo che potesse fare, benché gli richiedesse uno 

sforzo prossimo al titanico. 
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E un’impresa ancor più ardua sarebbe stata la ricerca di un 

regalo adeguato: attività per la quale si sentiva tagliato come un 

opossum per il tip tap. 

Tuttavia quell’aurora di rinascita che si stava levando in lui, 

approssimabile nell’iconografia classica al transito da 

australopiteco ad homo erectus, cominciò ad ispirare le sue 

azioni. 

 

Congedatosi dal cliente prese a bighellonare per la città alla 

ricerca di qualcosa di originale. 

L’euforia che lo attraversava gli consentiva di guardarsi intorno 

con occhi nuovi (o comunque in garanzia): curiosi, onnivori, 

sensibili a colori e forme. Come recidere di colpo il velo di una 

cataratta. 

Quando mai s’era soffermato sulle guglie a cuspide di una 

cattedrale o sulle rotondità dei puttini di una fontana? 

E non era mirabolante la varietà di fogge e trasparenze dei 

preziosi che occhieggiavano dalle gioiellerie? 

Cosa sarebbe stato più adatto ad Elettra? Un bracciale, una 

collana, un anello? 

Fu così intrigato dal fenomenico urbano, dai richiami, dai 

rumori, che varcò le soglie di posti fin lì estranei: un museo, un 

mercato delle pulci, una mostra di Amnesty International sugli 

strumenti di tortura. 

In poche ore il giovane percorse chilometri alla scoperta del sé 

sommerso, finché a sera, stracco e conciliato, tornò al treno 

con un astuccio contenente una collana di pietre luccicanti. 

La scelta era stata quasi obbligata. Aveva preferito evitare anelli 

o bracciali perché non sapeva quanto il fuoco le avesse lasciato 

di dita e polsi. Al contrario confidava che, se era viva, di sicuro 

il collo doveva ancora tenerlo al suo posto. 

 

L’indomani mattina Alcenero arrivò in wagon-lit, riposato e 

risoluto a compiere prima possibile la sua missione.  

A casa si vestì e si profumò con calma. Per strada poi ripensò 

alla storia della mangiafuoco. 

“Che cima, quella ragazza!”, esclamò lisciando per riflesso 

l’astuccio con la collana. 
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All’ospedale il giovane raggiunse il reparto grandi ustionati, da 

cui si dipartivano parecchi corridoi dalla variegata 

nomenclatura: “incendio colposo”, “incendio doloso”, “rogo 

e/o falò”, “autocombustione dimostrativa”, “mangiafuoco”, 

“molotov”, e così via. 

Percorse il corridoio dei mangiafuoco e chiese ad una 

infermiera dove fosse la stanza di Elettra.  

 

Acclimatatosi all’aura di convalescenza e vetustà che quella 

stanza emanava, il giovane s’aggirò per i letti alla ricerca della 

sua fidanzata. 

Finalmente ne scorse il viso consunto e brunito nel pigmento, 

che si stagliava sul candore del bendaggio e delle lenzuola, e la 

raggiunse con passo malfermo. 

Lo sguardo assente di lei, proprio dei lungodegenti avvezzi 

all’esercizio della pazienza e della quotidiana tenzone con la 

noia, alla vista di Alcenero si animò di colpo. 

Quando questi le fu accanto lei fece per tirarsi su, e solo la 

fleboclisi che l’alimentava e la rigida corazza di fasce le 

impedirono lo slancio dell’abbraccio. 

Provò allora a biascicare delle incomprensibili parole di 

benvenuto, che a qualcuno non informato sarebbero parse il 

codice di una mummia rediviva, dacché anche la lingua s’era 

leggermente rosolata. Dopodiché desistette e si limitò a 

parlargli con gli occhi. 

Quegli occhi turbarono il giovane. 

Non tanto per il riflesso della passione frammista a gratitudine 

per l’inattesa visita, quanto per il disarmante spettacolo delle 

sue lunghe ciglia nere ridotte ormai a mozzi spuntoni di peli 

contorti. 

Solo in quel momento Alcenero realizzò che era stato il 

ricordo di quegli occhi e del contorno di ciglia in stile aiuola ad 

averlo portato sin lì. Gli occhi di Elettra erano di un blu 

intenso, di una consistenza a metà strada tra i riflessi del mare 

dei Faraglioni e la tonalità del Lysoform Casa. Quegli occhi agli 

inizi del rapporto erano stati il centro di gravitazione, preludio 

allo sfiorarsi di nasi ed al saltare di bottoni.  
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Alla vista dello stato attuale di quei due globi, gonfi e rigati di 

venuzze rosse, egli si sentì come tradito ed avvertì 

l’inarrestabile impulso ad andare via. 

Non riuscì a profferir parola, durandogli fatica l’incrocio dello 

sguardo di colei che continuava ignara a dardeggiare passione a 

salve. 

Quando sentì che l’imbarazzo del silenzio aveva raggiunto la 

soglia di guardia, rischiando di sfociare nel risentimento, il 

nostro eroe decise di congedarsi col gesto ad effetto. 

Trasse dalla tasca l’astuccio della collana, lasciò scivolare la 

gioia sotto gli occhi attoniti della paziente con l’eleganza 

naturale di un prestidigitatore, e con molta cautela cinse il collo 

sottile e maculato con quel collare d’argento e di pietre 

preziose, o presunte tali. 

Nell’operare avvertì un lieve ribrezzo al contatto del substrato 

squamoso del rivestimento osseo: come accarezzare una iguana 

affetta da dermatite. 

Il sorriso raggiante ancorché asimmetrico di Elettra, ed i riflessi 

iridati della collana gli trasmisero pace interiore, ed un senso di 

calore l’avvolse. L’irraggiamento post combustione a volte dura 

giorni. 

Con un gesto lieve della mano le fece ciao, levando in lei il 

nuovo slancio di saluto frustrato da legacci e tubicini, e svicolò 

lesto fra le mummie della stanza. 

Appena fuori in corridoio espirò profondamente, come dopo 

aver deposto un peso opprimente, e si congratulò intimamente 

per l’affare del collare. Sembrava davvero un monile prezioso, 

un cadeau da gioielleria, uno di quei gingilli firmati che fanno 

scintillare l’occhio e liquefare la carta di credito.  

E pensare che lo aveva comprato per quattro soldi allo stand 

dei gadget di Amnesty International, nella mostra degli 

strumenti di tortura! 

“Che culo!”, ripeté tra sé al pensiero.  

E quanti simpatici congegni ingenui od ingegnosi c’erano lì a 

sua disposizione, tutti da studiare e sperimentare! Vergini di 

Norimberga in miniatura con aculei acuminati, gogne 

artigianali per qualsiasi collo e polso (manifattura su misura, 
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come per le camicie), persino ciondoli a riproduzione di 

ghigliottina, per piccole amputazioni. 

Il suo collare tempestato di pietre, oltre che banale oggetto di 

guarnizione, gli avevano garantito svolgesse anche la funzione 

di moderna garrota telecomandata via WiFi. 

Ovviamente all’acquisto qualche dubbio sull’efficacia del 

meccanismo gli era sorto, ma aveva dovuto fidarsi delle 

rassicurazioni del commesso, in quanto Amnesty International 

aborriva sperimentazioni su soggetti umani presso i propri 

stand. E poi il prezzo era una vera occasione. 

 

Così era giunto il momento di fugare le perplessità, finché la 

garanzia era ancora valida. 

Alcenero estrasse dalla tasca la nera scatoletta del telecomando, 

chiese la password del Wifi, e la impostò stando attendo a 

maiuscole e minuscole. Poi orientò l’impugnatura verso l'uscio 

socchiuso della stanza di Elettra, pigiò il pulsante col logo di un 

teschio ed attese. 

Aveva ancora il pollice sul pulsante quando, grazie ad un mini 

amplificatore cesellato nella collana poté avvertire 

distintamente un gemito smorzato di voce stridula. 

“Uah!”, esclamò, “funziona per davvero!” 

Eccitato come un bimbo, sentendo il verboso approssimarsi di 

un drappello di infermiere, svicolò lesto nel corridoio tra 

barelle in sosta, alcune in doppia fila, per guadagnare l’uscita. 

“Cacchio, che acquisto, ragazzi!”, esclamò a mezza voce 

riproponendosi di far man bassa negli stand di Amnesty 

International alla prossima occasione. 

E non poté non rallegrarsi ancor più nel constatare che il suo 

pollice, oltre che la garrota, pilotava perfettamente il cancello 

basculante del garage e il ricevitore digitale di casa. 

Il fatto che lo avesse ancora appiccicato al tasto col teschio e 

non riuscisse punto a staccarlo lo imbarazzò.  

Ma era certo lo stress: il tempo di rilassarsi, e se ne sarebbe 

staccato. Non osava nemmeno immaginare l’impaccio a far 

pipì, o ad immergerlo nell’acquasantiera la domenica. 
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L’indagine 

 

 

 

L’ispettore Gaudino Liberovici era un uomo meticoloso, 

pignolo, assiduo, freddo e tetragono ad ogni scotimento 

interiore ed esteriore che non superasse l’ottavo grado della 

scala Richter. 

Quando fu portato al cospetto della ragazza ustionata, trovata 

misteriosamente morta nel suo letto d’ospedale, si limitò a 

vomitare discretamente nel berretto di ordinanza 

dell’attendente. 

Costui aveva una grande deferenza per l’ispettore Liberovici, 

ed era ormai così avvezzo a quel piccolo vezzo da foderare di 

una busta di cellophane asportabile l’interno del berretto, e 

porgerlo al suo superiore con un “favorisca, ispettore” 

ogniqualvolta lo vedeva tetragono al cospetto di una vittima in 

non perfetto stato di conservazione, o inguardabile tout-court. 

L’ispettore si chinò suo malgrado sulla ragazza e ne esaminò il 

volto brunito e quella strana collana che le stringeva il collo. 

Gli occhi della ragazza erano sbarrati, come s’usa nei casi in cui 

si vede la morte in faccia, o si cerchi le ciglia in un proprio 

occhio o al più in quello della morte. Per cui, sulla base di 

quest’ultima considerazione, l’ispettore cercò uno specchietto 

di cortesia nei pressi del letto. 

Il sollecito attendente glielo porse dicendo “favorisca, 

ispettore”, e quest’ultimo per un’inveterata abitudine ci vomitò 

sopra. 

Lo specchietto della ragazza invece non si trovò, per cui 

Liberovici scartò l’ipotesi che causa della morte fosse stata una 

ciglia nell’occhio. 

Rimaneva in piedi l’altra ipotesi, ovvero che quella sventurata 

avesse visto la morte in faccia. 

Dunque la morte era stata l’ultima persona ad averla vista viva, 

e quindi poteva sapere qualcosa sul motivo del suo trapasso. 
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Bisognava cercarla e convocarla in centrale in qualità di 

testimone. 

Il primo passo era disegnare un identikit della morte e 

diffonderlo in giro. 

All’uopo l’ispettore si rivolse al disegnatore di fiducia della 

questura, un abile imbrattatele ingaggiato a cottimo nei periodi 

di recrudescenza criminale. 

Per fortuna, pur essendo scomparsa l’unica persona che aveva 

visto la morte in faccia, riuscire a ricostruire un identikit 

verosimile della morte non era impresa ardua, poiché c’era una 

vasta e consolidata iconografia al proposito. 

Il disegnatore di identikit intendeva ricalcare lo stereotipo del 

teschio col contorno di femori, rappresentazione 

universalmente nota (e da ultimo riproposta sul pulsante dei 

telecomandi di collane-garrote), che avrebbe permesso di 

rintracciarla con maggiori probabilità. 

Dacché costui era di indole pigra, e in latente malcontento col 

suo committente per l’omissione di arretrati compensi, non si 

diede nemmeno la pena di tracciare l’identikit ex-novo ma 

preferì riciclare una delle rappresentazioni facilmente reperibili 

nel fenomenico urbano. 

Si recò dunque presso la linea elettrificata della ferrovia, dove 

di cartelli con l’iscrizione “Pericolo di morte” e col relativo 

teschio se ne trovavano ogni pochi metri, e decise di prenderne 

uno a modello. 

Si arrampicò con discrezione su un traliccio alto e massiccio 

ma, quando fu prossimo a staccare con la cesoia un siffatto 

cartello, incocciò per sbaglio in un filo elettrico ad alta 

tensione. 

Morì folgorato tra le mille scintille di un mesto bengala. 

Qualcuno disse che in quell’occasione il disegnatore avesse 

visto la morte in faccia. 

Tale voce non sfuggì all’arguzia del nostro ispettore, per il 

quale l’identikit della morte divenne determinante anche per far 

luce su quest’ultima scomparsa. 

 

Il nuovo disegnatore di identikit ingaggiato a cottimo era un 

copista manierista e manierato. 
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In passato era stato un miniaturista di grido, avendo avuto un 

discreto successo nell'incisione dei nomi sui chicchi di riso. 

A quel tempo lo si poteva vedere nella sua bottega seduto su 

uno sgabello basso e costantemente chino su un bianco grano 

arborio, investito dalla luce di una lampada. Quando la distanza 

dal chicco gli permetteva quasi di sfiorarlo col naso, egli con 

mano ferma accostava lo stilo e lo moveva impercettibilmente 

per incidere le generalità del cliente in un elegante corsivo.  

La sua fama di scrivano miniaturista si diffuse velocemente. 

Perfezionò a tal punto il suo stile che arrivò a firmare intere 

insalate di riso (wurstel e sottaceti compresi), e i ristoranti più 

esclusivi della città si avvalsero della sua opera.  

Poi la rincorsa a nuove sfide cominciò ad eccitarlo prima ed a 

frustrarlo poi. Col passare del tempo il suo esercizio promise 

"Il vostro nome su un granello di semola", "Battezzate un 

brandello di plancton", "La vostra firma su un globulo rosso".  

Ma il paradosso di Zenone rammemora a tutti noi come le 

rincorse dei miniaturisti possono non aver mai fine, 

destinandoli all’ineluttabile resa. 

I suoi nervi crollarono un giorno nel tentativo di scrivere Gian 

Filippo Maria su un mitocondrio. 

Dopo aver provato inutilmente per un’ora, col cliente che 

aveva esaurito la pazienza e cominciava a ticchettare col piede, 

trasfigurato in volto lo scrivano appallottolò il mitocondrio 

bestemmiando, e prese a violentarlo a colpi di pennino. 

Dopodiché si levò dallo sgabello con gli occhi del pazzo e 

cercò di attentare direttamente ai mitocondri di Gian Filippo 

Maria, rincorrendolo con lo stilo levato in una scena dal sapore 

hitchcockiano. 

Da quel giorno si diede all'hashish, all’assenzio e alla mirra. La 

sua mano di ghiaccio si sciolse come la popolare calotta polare, 

e col tempo fu preda d'un tremito convulso che gli precluse per 

sempre i lavori di miniatura estrema. Così dovette fare dei passi 

indietro nella scala metrica, ed applicarsi a superfici non 

esattamente microscopiche. Le sue ultime insegne prima di 

chiudere bottega promettevano "Il vostro nome su un 

cocomero", e "Personalizzate la vostra chiappa preferita". 
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Finita la carriera da miniaturista era divenuto un discreto 

copista, e collaboratore part-time della questura appunto.  

 

L’identikit della morte per lui era uno scherzo. La dipinse a 

figura intera, col cappuccio che ne adombrava il volto e la falce 

affilata in una mano, avendo per sfondo un campo di grano 

con stoppie e covoni. 

All’ispettore Liberovici però il dipinto non piacque. Vi scorse 

troppa retorica, citazioni gratuite dai preraffaelliti (almeno 

quelli che conosceva dai poster al brico center), ed un’aura 

caliginosa tale da deprimere l’osservatore. 

Al confronto era molto meglio la Primavera del Botticelli, che 

si trovava tra l’altro in offerta persino sulle t-shirt. 

 

Purtroppo però l’identikit con la Primavera del Botticelli non 

portò all’identificazione della morte, a quel che si sapeva unica 

testimone del decesso di Elettra. 

Così l’ispettore Liberovici passò ancora notti e notti insonni 

ciabattando rumorosamente per casa alla ricerca delle possibili 

cause della morte e, prima ancora, alla ricerca di ciabatte 

silenziose con cui ciabattare per il detto scopo. 

Alla fine, esausto, decise di accettare la vox populi secondo la 

quale la morte era sopraggiunta per lo schiacciamento di una 

vertebra, confidando che nessuno gli chiedesse cosa avesse 

cagionato quello schiacciamento. 

Infatti, soggiogato dal fascino perverso della collana-garrota, il 

giorno del sopralluogo l’aveva furtivamente sottratta dal luogo 

del delitto per farne dono alla moglie. 

Doveva solo trovare un telecomando. 

 

Quanto ad Alcenero Mangallo, che il telecomando lo aveva, 

non era riuscito più a staccarne il pollice, né con l’acetone, né 

con l’acquaragia. 

Stava pensando a solventi spray quando la morte lo colse, pur 

senza identikit. 

Infatti, esempio fulgido di strumento letale bipartisan, il 

pulsante del telecomando era appiccicoso per la presenza di 

una sostanza che iniettava tossine velenose per via cutanea. 
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La testa di morte sul pulsante indicava proprio quello, morte in 

uscita e in entrata. Ma quelli di Amnesty International s’erano 

scordati di disegnare la freccia bidirezionale.  
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Il professore emerito 

 

 

 

Durante il periodo in cui in città si diffuse l’epidemia di 

encefalite C il clima divenne decisamente greve. 

Le autorità sanitarie, prese alla sprovvista dal dilagare del 

flagello, isolarono con la quarantena i portatori sani e quelli 

malaticci, rimanendo ad osservarli notte e dì per formulare 

ipotesi attendibili sulla cagione della loro sventura. 

Per certo si riscontrò che l’encefalite C era un’infezione 

trasmessa dalle zanzare pecorine, con un indice di mortalità 

superiore al cinquanta per cento. 

In attesa di trovare un antidoto il comune si prodigò nel 

tappezzare la città di raccomandazioni, rivolgendosi ad un 

tappezziere di fiducia. 

Si consigliava di bollire l’acqua prima di buttarla in faccia ai 

ciclisti in corsa, di evitare di respirare dando di spalle alla 

rotazione terrestre, e soprattutto, laddove s’avesse ribrezzo a 

schiacciare le zanzare con le mani, per ridurne il numero si 

distribuirono alimenti che abbassavano il loro livello di 

testosterone. 

In città ben presto la gente fu scoraggiata dall’intrattenere 

relazioni e interscambi di qualsiasi genere e, dato il clima 

plumbeo, fu incoraggiato l’isolazionismo da trincea. 

Insomma ciascuno si chiuse in un cantuccio mutando 

radicalmente le proprie abitudini. 

L’ispettore Gaudino Liberovici ad esempio nelle sue giornate 

in centrale passò dalle parole crociate a schema libero alle 

sciarade e ai lipogrammi. 

Come tutti anch’egli aveva frenato i bioritmi, ridotto la cadenza 

del lavoro, e soprattutto filtrato l’esposizione al pubblico. 

Al proposito quello che lo crucciava di più era il constatare 

che, nonostante il diradarsi di relazioni e traffici, l’attività 

criminale non s’era punto ridotta. 

I lestofanti si moltiplicavano e delinquevano pur adottando le 

necessarie misure profilattiche. Non a caso coloro che tra 



91 

 

questi perirono di morte violenta furono trovati con le armi in 

pugno e la regolare maschera protettiva sulla bocca. 

Per tema di contagio Liberovici prese ad evitare sopralluoghi in 

zone affollate, o omicidi affollati tout-court (tipo carneficina di 

bande rivali). 

Si faceva portare in centrale i cadaveri e gli elementi salienti 

della scena del delitto, che venivano ricostruiti con fedeltà 

maniacale dal suo staff di periti, fisiologi, scenografi, fonici, 

costumisti, coreografi. 

Il tutto era documentato da filmati che non di rado 

assumevano la consistenza del lungometraggio. In un paio di 

casi ne sortirono dei musical, con l’assistente Caposito nelle 

vesti di ballerino di tip-tap con bombetta e maschera 

protettiva. 

 

Così sarebbero continuati i sopralluoghi fino alla cessazione 

dell’allarme, se non fosse accaduto un fatto di cronaca la cui 

gravità mobilitò le alte sfere dell’ordine pubblico, costringendo 

alfine l’ispettore ad esporsi in prima persona. 

Insomma un bel giorno, proprio sul finire di un’intera pagina 

della Sfinge, irruppero nel suo ufficio il procuratore ed il 

questore. 

“Buongiorno signori, qual buon vento?”, fece Liberovici 

sorpreso, ricoprendo la Settimana Enigmatica con un faldone.  

“Buongiorno non direi proprio. La prego, prenda 

impermeabile, cappello e maschera, e ci segua”, fece sbrigativo 

il procuratore. 

“Ma… di che si tratta?”, esitò il nostro uomo levandosi dalla 

sedia. 

“Le spiegazioni a suo tempo: si affretti”. 

L’ispettore, indossato quanto prescritto, seguì i due sollecito. 

Durante il tragitto in macchina fu edotto sull’accaduto. 

Un noto uomo politico era stato trovato morto nel salotto di 

casa, rigido gattoni sul pavimento come un quadrupede. 

La notizia era già rimbalzata per le agenzie di stampa, e 

l’opinione pubblica s’era già fatta una sua opinione privata 

sull’accaduto. 
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Quando i tre raggiunsero la scena del delitto, alla discesa dalla 

macchina si ritrovarono accerchiati dalla solita pletora di 

croniste d’assalto, che mugugnavano qualcosa in forma di 

domanda, avendo tutte la candida maschera alla bocca.  

L’ispettore tranquillizzò i colleghi inquirenti, non si diede pena 

di decifrare il significato di quelle domande, ma ricorse 

piuttosto all’espediente ormai brevettato per liberarsi della 

muliebre torma: aperse platealmente e lascivamente 

l’impermeabile ed ostentò il genitale in presentat’arm. 

Ovviamente coi tempi che correvano aveva anche lui 

modificato il rituale, adottando le opportune misure 

profilattiche (in lattice). 

Detto fatto il drappello si sciolse all’istante ed i tre raggiunsero 

indisturbati il luogo del delitto. 

La villa dell’onorevole era grande e fastosa come ci si sarebbe 

atteso, in uno stile misto tra il Palladio e l’Hundertwasserhaus. 

Migliaia di watt di luce calda s’irraggiavano dalle finestre e dalla 

veranda, andando a rischiarare la parte più prossima del 

giardino, dove piccole aiole a rovi e fiori costeggiavano il 

camminamento verso lo scalone d’entrata. Liberovici risalì 

quello scalone con passo incerto, intento a ricomporre gli 

attributi sotto l’impermeabile. 

Ma ben presto ogni residua distrazione venne soppressa e la 

concentrazione del suo sguardo indagatore fu tutta per 

l’onorevole e quello strano caso di rigor mortis. 

 

Nella stanza i tre vennero raggiunti da una donna vestita da 

hostess. 

“Buongiorno. Sono la vostra interprete, nonché portatrice sana 

di encefalite C. Siete pregati di tenere la mascherina sulla bocca 

e parlare attraverso quella. Io tradurrò i vostri suoni.” 

I tre annuirono e salutarono con un cenno della mano. 

Il questore mugugnò con tono riservato rivolgendosi ai due 

convenuti. 

“Il cadavere è stato rinvenuto in questa insolita posizione sei 

ore fa”, tradusse la donna. 

Il procuratore mugugnò verso Liberovici. 

“Non ci sono testimoni”, aggiunse la donna. 



93 

 

Il questore mugugnò ad entrambi. 

“In ogni caso le perizie andranno condotte con la massima 

segretezza, visto che si tratta di un pezzo grosso, un nome da 

far tremare i polsi.” 

Liberovici mugugnò interrogativo. 

“Chi è?”, tradusse la donna. 

Il questore mugugnò. 

Liberovici e il procuratore, visibilmente scossi, fecero il gesto 

della tremarella di polsi. 

“Scusate, io non ho capito il nome. Potreste ripeterlo?”, chiese 

la donna di sua sponte, non traducendo. 

Il questore fece un no reciso con la testa. 

“Su, su, la prego, sia buono…”, implorò quella. 

Il questore fece oscillare la mano a cono, come a dire “Ma che 

vuoi? Ma chi ti conosce?” 

La traduttrice allora s’impuntò. 

“Se non me lo ripete io non traduco più”. 

Il questore indispettito mugugnò ringhiando e portando le 

mani ai fianchi. 

La donna per tutta risposta portò le dita alle orecchie e prese a 

canticchiare come chi non vuol sentire. 

“La-la-la la-la-la. Le ho detto che non traduco… la-la-la la-la-

la…” 

L'altro ululò dietro la mascherina e pestò il piede a terra, ma 

quella rimase di spalle con le braccia conserte. 

Alla fine l’inquirente si arrese e mugugnò un monito con 

l’indice levato. 

“Non si preoccupi”, lo rassicurò quella. 

Il questore si avvicinò all’orecchio della donna in attesa del 

segreto e sibilò qualcosa. 

“Davvero?! Incredibile!”, fece quella con una mano alla bocca, 

“quando lo dirò alle mie amiche!” 

Il questore ringhiò come un cinghiale ammonendola col gesto 

del soffocamento. 

“Oh, no problem”, rispose quella, “sono tutte portatrici non 

sane di encefalite C. Porteranno il segreto nella tomba.” 

Intervenne allora il procuratore ad orientare il discorso sul 

fatto tecnico con un mugugno interrogativo. 
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“Qualche ipotesi sulla morte? Omicidio? Suicidio? 

Deutericidio?”, tradusse l’addetta. 

Il questore gorgogliò a braccia larghe. 

“Per ora no. Giusto qualche indizio per aiutarci nelle indagini.” 

Liberovici a sua volta grugnì a dimandare. 

“Quali indizi?”, fu tradotto. 

Il questore, spostandosi in modo che la donna non potesse 

vederlo, fece con l’indice il gesto circolare ad intendere “te lo 

dico dopo”. 

La donna percepì il movimento ambiguo con la coda 

dell’occhio. 

“Questore! Così non vale! Lei deve dire tutto ed io devo 

tradurre!” 

L'uomo alzò le mani mugugnando, come a dire di non aver 

fatto gesti. 

“Se lo fa di nuovo dico il nome del defunto anche alle mie 

amiche sane”, s’inasprì l’interprete. 

 

Il questore, congiungendo le mani la pregò di soprassedere ed 

invitò il procuratore a mugugnare verso l’ispettore. 

“Sembra ci sia stata già una fuga di informazioni. Deve essere 

stata una talpa”, tradusse la donna. 

Liberovici annuì incrociando lo sguardo di entrambi. 

Il procuratore gli si rivolse interrogativo. 

“Siamo in grado di scovarla?”, profferì la voce femminile. 

Il gutturale di Liberovici ostentava zelo. 

“Ci proveremo. Passando per il giardino ho avuto 

l’impressione che ne sia infestato. Ho visto parecchi buchi.” 

Il questore ringhiò sconcertato. 

“Quello era il campo da golf”, chiarì l’interprete. 

Poi il questore borbottò qualcosa al procuratore. 

“Affiancheremo un esperto di questi casi all’ispettore 

Liberovici”, sentenziò la donna. 

L’ispettore, deluso dalla decisione che sminuiva il suo ruolo, 

sibilò qualcosa tra sé. 

“Vaffanculo, questore di merda”, s’udì dalle labbra della 

traduttrice. 

Il questore, folgorato, le ringhiò qualcosa interrogativo. 
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Costei alzò le mani, come a declinare responsabilità, e ribadì. 

“Vaffanculo, questore di merda”. 

Il questore, scosso dall’offesa, tolse la mascherina di bocca e si 

volse indignato alla donna. 

“Io ho solo tradotto, l’ha detto lui”, si schermì quella indicando 

Liberovici. 

Costui s’affrettò anch’egli a smascherarsi ed allargò le mani. 

“Signor questore, le giuro! Non ho detto niente! Questa qui è 

una mitomane!” 

Intervenne il procuratore, anch’egli a bocca libera, e prese le 

parti del suo collega. 

“Signor questore, posso assicurarle che l’ispettore Liberovici è 

persona ligia e rispettosa e non si permetterebbe simili 

espressioni. Son certo che la signorina ha interpretato male.” 

“Non è vero! Ha detto proprio vaffanculo, questore di merda”, 

urlò quest’ultima indispettita. 

“E guardatela! Lo ripete!”, sbottò il procuratore. 

“Questore, mi creda. Ha detto proprio così!”, ribadì la vocetta 

stridula. 

“Ma che impudente! Non so chi mi tiene”, si frenò Liberovici. 

“Signorina, vorrei crederle”, dubitò il questore. 

“E’ la verità! Guardi questore, forse non sarò uno stinco di 

santo, magari qualche volta dico una piccola bugia. Ma le giuro 

che quelle parole questo signore le ha dette davvero.” 

Il questore s’incuriosì. 

“Perché dice così. Mi ha detto qualche bugia prima?” 

“Sì, una cosetta…” 

“Cioè?”, incalzò quello. 

“Una cosa da nulla…” 

“E cosa? La prego, me lo dica.” 

“Ecco, vede…”, nicchiò l’interprete. 

Nel mentre si avvicinò al questore, e per riflesso le si 

accostarono curiosi anche gli altri due. 

“Ebbene?” 

“Non sono portatrice sana, in verità sono infettiva”, profferì 

sul muso dei tre inquirenti. 

I tre ululando la spinsero in là e si ritrassero verso la porta. 

“Criminale!”, le urlò il questore. 
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“Maledetta!”, rincarò Liberovici. 

“Untrice!”, l’etichettò il procuratore. 

I tre reindossarono in fretta le mascherine e continuarono a 

mugugnare improperi dietro quelle. 

 

Qualche giorno dopo una brutta sorpresa raggiunse l’ispettore 

in centrale. 

Egli gironzolava nervoso e concentrato per la stanza parlando 

tra sé, pensando e ripensando a senso unico. 

“Uomo carponi sul tappeto… uomo carponi sul tappeto…” 

All’ennesimo periplo della scrivania sollevò gli occhi verso il 

soffitto, e sbuffò. 

“Niente. Non mi viene niente. Stavolta la vedo difficile”. 

Recuperò dalla scrivania il fascicolo aperto della Settimana 

Enigmatica. 

“Vediamo se mi viene il 15 verticale.” 

“Dunque, dunque… Uccello dei casuariformi simile allo 

struzzo…” 

In quel mentre bussarono alla porta. 

“Ispettore, ci sono visite”, lo informò da lungi l’assistente 

Caposito. 

“Sano o infetto?” 

“Sano.” 

“Uomo o donna?” 

“Uomo.” 

Liberovici ebbe un gesto di stizza. 

“Digli che non ci sono. O che sono infetto”. 

“Non posso, è qui. E’ l’esperto inviato dal questore!” 

Liberovici esacerbato portò le nocche della mano destra al 

chiostro dentale. 

Poi si ricompose sulla sedia, ripose il giornale di enigmistica nel 

cassetto e si passò una mano sul volto, occhi al soffitto. 

“Fallo entrare”. 

Si presentò nel suo ufficio uno spilungone dinoccolato che lo 

guatò dall’alto in basso con l’espressione di chi sugge dal 

fenomenico leggi, probabilità, costanti e variabili, e traspone 

infallantemente l’imponderabile nell’ubertosità d’una gaussiana. 



97 

 

Costui, mascherina sulla bocca, mugugnò al solito qualcosa di 

incomprensibile. 

 

“Si tolga pure la maschera. Sono sano”, lo invitò l’ispettore. 

L’uomo si liberò e sfilò i guanti riponendo il tutto in tasca. 

“Sono il professor Agenore MacLollan, probabilmente mi 

conosce di fama. Sono docente di Necrocinematica 

all’Accademia Investigativa, cavaliere della Croce di Malta, 

dottore honoris causa presso una decina di Università dei 

cinque continenti, psicologo, sociologo, nonché autore di 

un’ampia bibliografia di criminologia applicata, tradotta in una 

trentina di lingue…” 

“Esticazzi”, sbottò l’ispettore. 

“Prego?” 

“No… è il nome di un ricercato, cose mie. Si accomodi.” 

 

Liberovici, infastidito, rimase per un po’ in silenzio. 

Se c’era una cosa che lo irritava a morte era la supponenza e la 

prosopopea.  

“Deve essere uno di quelli che sta lì a scartabellare dossier, a 

stilare statistiche, a inventarsi teorie dell’acqua calda sulla 

criminologia applicata, mentre gli altri, quelli come me, spalano 

merda”, pensò. 

“Mo’ gli faccio fare una figura di quelle che si rimangerà la 

Croce di Malta”, chiosò. 

“Si dice che lei deduca le cause della morte dalla posizione del 

cadavere. Vero?”, esordì. 

“Vero, è l’ambito della necrocinematica. Con particolare 

riferimento alle morti violente, studio e deduco dalle 

contrazioni postreme del corpo le cause per cui s’addiviene 

all’esalazione.” 

“Vuol dire quando si varca la soglia suprema?” 

“Preciso. Quando Thanatos ammolla la forbiciata.” 

“Morti violente, dice?”, nicchiò Liberovici. 

“Vuol dire che se vede un morto con un coltello conficcato 

nella schiena è in grado di dedurre che è deceduto per ferite 

d’arma bianca?” 

MacLollan lo fissò con albagia, avendo recepito il sarcasmo. 
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Era più forte di lui. Il riflesso condizionato della causticità 

s’azionava spontaneo di fronte a quelli che considerava boriosi, 

superbi e venditori di fumo. 

Ai tempi dell’Inquisizione lo avreste trovato su uno scranno di 

tribunale a decretare fustigazioni e gogne per i visionari e gli 

scienziati pazzi. 

“Guardi che la mia consulenza è richiesta in casi ben più 

complessi”, rispose l'altro stizzito. 

“Ovvero?” 

“Lei evidentemente è ignaro del fatto che esiste un vero e 

proprio alfabeto, direi un linguaggio, che riflette le posture 

assunte da chi perisce violentemente”, principiò. 

“Mi faccia capire. Vuol dire che se uno s’avvelena…” 

“Precisamente”, lo interruppe, “in quel caso chi assume della 

cicuta adotta mediamente una postura diversa da chi ingerisce 

arsenico o stricnina.” 

Liberovici sorrise criptico. 

“Le mie teorie discendono direttamente dagli studi 

necroposturali del celebre professor Kovalev”, aggiunse 

didascalico il cattedratico.  

“Chi?” 

MacLollan si illuminò al ricordo dell’illustre studioso, ed al 

contempo ebbe un’aria di biasimo per l’ignoranza 

dell’interlocutore. 

“Il professor Vladimir Kovalev, grande ricercatore russo. 

Scopritore tra l’altro del citoplasma fotoelettrico nella cellula 

fotoelettrica”, chiarì. 

“Kovalev, Kovalev…”, fece vago l’ispettore, “il nome non mi 

è nuovo.” 

I due si fronteggiano muti per qualche istante. 

“Percepisco un certo scetticismo da parte sua”, annotò 

MacLollan. 

“Scetticismo? Ma no, cosa dice? Io credo profondamente nella 

necrocinemastocaz… quella cosa lì”, lo tranquillizzò. 

“Necrocinematica”, scandì il professore, sul cui viso montava 

un’ombra di dispetto. 

Liberovici avvertì di star tirando troppo la corda. Allora gli fece 

un sorriso conciliante. 
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“La prego, professore, mi scusi giusto un attimo…” 

Egli s’alzò e si recò allo schedario da cui prelevò tre schede, ne 

estrasse delle foto e le dispose sotto gli occhi dello studioso.  

“Possiamo fare una verifica della sua teoria? Può dirmi di cosa 

sono morti questi tre?” 

MacLollan lo guardò interrogativo. 

“Sono foto della scientifica, scattate dopo il trapasso”, precisò 

l’ispettore. 

L’esperto inforcò gli occhiali da sole, come s’usa in quei casi, e 

trasse ciascuna foto a sé analizzandola con cura fin quasi a 

sfiorarla col naso. Evidentemente aveva attivato il motore 

inferenziale da cui sarebbe scaturito l’inappellabile verdetto. 

Liberovici nel frattempo lo squadrava come si fa con un 

animale curioso, tipo pangolino, e i suoi occhi rimbalzavano 

dall’arcana facies del luminare a quella concupiscente d’una 

modella pettoruta che si stagliava sul calendario appeso alla 

parete di fronte. 

Alla fine un’espressione compiaciuta s’espanse sulla faccia dello 

spilungone, non tanto distante da quella lasciva che le tette 

patinate avevano suscitato sulla faccia del nostro.  

Egli levò gli occhiali, posò l’ultima foto sulla scrivania 

affiancandola per benino alle altre, e si schiarì la voce fissando 

granitico l’interlocutore. 

“E’ molto semplice, il primo è un soggetto morso da una 

tarantola. Anche se non c’è evidenza del morso posso 

affermarlo con certezza.” 

“Ohibò!”, fu l’esclamazione dell’inquirente. 

“Il secondo si è buttato da un balcone al quarto piano di un 

condominio di sei piani più sottotetto condonato. Anche se 

non c’è evidenza dello stabile posso affermarlo con certezza”, 

sentenziò il luminare. 

“Come mai?” 

“L’ho condonato io. Lavoro pure al Comune.” 

“Accidenti! E il terzo?” 

“Facilissimo. Si tratta di un Kandinsky prima maniera”, 

sentenziò il professore appoggiandosi alla spalliera della sedia 

ed incrociando le braccia con aria di sfida. 
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Liberovici sollevò le sopracciglia al massimo consentito, da 

giovine avrebbero toccato il ciuffo dei capelli. Ed estese altresì 

le palme delle mani. 

“Stupefacente”, esclamò. 

“E allora?”, fece il suo interlocutore con una punta di boria, 

rimirandosi le unghie. 

“Non ho parole”, fece il detective scrollando il capo. 

“Sorpreso, a quanto vedo”, rilevò l’altro con burbanza. 

“Sorpreso è dir poco. Oserei dire esterrefatto!” 

“Beh, non esageri.” 

“No, davvero. Oserei dire che il suo livello di… il suo livello 

di…” 

“Dica, dica… a parole sue.” 

“Coglionaggine.” 

“Prego?” 

MacLollan era certo d’aver capito male. 

“Sì, il suo livello di coglionaggine non ha eguali.” 

Il professore rimase basito, fissò l’interlocutore e fece per 

alzarsi. 

“Ma come si permette?!” 

“Mi permetto, eccome! Vede, emerito professore del 

piffero…” 

“Ué, ué… ma chi gliela dà ‘sta confidenza!?!” 

“…non ne ha imbroccato nemmeno uno!”, proclamò 

trionfante. 

“Non è possibile!”, ribatté il crociato di Malta incupito. 

“Possibilissimo, egregio luminare…” 

Poi prese a scartabellare tra i dossier, aperse e piazzò sotto gli 

occhi del professore le schede dei tre deceduti. 

“Vede?”, lo invitò facendo scivolare l'indice sull'anagrafica, “i 

primi due sono i celebri fratelli Kovalev”. 

“Gli acrobati del circo?”, chiese diffidente il docente. 

Liberovici annuì. 

“Quelli che s’esibivano senza rete?” 

“Proprio loro”, confermò l'ispettore, “E la sorte beffarda volle 

che morissero nell’unica occasione in cui la rete c’era, 

tuffandosi nella medesima a fine esibizione.” 

“E come morirono?” 
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“Questo avrebbe dovuto dirmelo lei!”, recriminò sardonico. 

Il professore sbuffò stizzito. 

“Comunque morirono fulminati. Il terzo fratello, il celebre 

scienziato di cui sopra, invidioso del loro successo, aveva 

elettrificato la rete…” 

MacLollan tornò a squadrare la foto palmo a palmo. 

“Mmm... in effetti la postura ricorderebbe…” 

“E già”, lo interruppe sbrigativo l'altro, “e sa chi è il terzo?” 

“Suppongo non sia un Kandinsky”, fe' quello sconfortato. 

“Infatti.” 

“Magari un tardo espressionista?”, opinò poco convinto. 

“Anche come critico d’arte non vale una cicca!”, rincarò la 

dose il nostro uomo, il cui ego tracimava dall'ipertrofia. 

“Alla buon’ora, mi dice di chi si tratta?!”, ringhiò MacLollan. 

“Trattasi del professor Kovalev medesimo!” 

Il luminare si chinò stupito sulla foto. 

“Il sommo Kovalev? Non mi dica!” 

Contemplò l’immagine commosso e scrollò il capo. 

“Non l’aveva nemmeno riconosciuto?” 

“Conoscevo la sua dottrina, non la sua faccia”, si schermì 

trapassando con lo sguardo l'interlocutore. 

“E sa come morì?”, chiese questi. 

“So che morì nei mari tropicali, ma non so come.” 

“Era andato a caccia di torpedini, quelle che procurano le 

scosse.” 

“Torpedini? In America? O dove?” 

“Che differenza fa, scusi?”, si meravigliò Liberovici. 

“Mi interesso anche di elettrostatica. Volevo capire l’intensità 

della scossa elettrica che lo folgorò. In America la torpedine è a 

110 volt, in Europa per lo più a 220.” 

“Guardi che è di nuovo fuori strada. Non morì di scariche 

elettriche.” 

“Ah, no? E di cosa?” 

“Prima di imbarcarsi a caccia di torpedini fu investito sul molo 

da un torpedone. Era guidato dal quarto fratello Kovalev, il 

vendicatore.” 

“Accidenti! Sono senza parole.” 
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MacLollan nel dirlo strabuzzò l’iride ed inclinò i lobi auricolari 

rispetto alle vertebre cervicali di un buon grado, e di buon 

grado. 

Poi gli venne la domanda di rito. 

“Ispettore, mi tolga una curiosità: la serie dei fratelli Kovalev è 

infinita e numerabile?” 

“Credo sia almeno enunciabile”, replicò il nostro con una qual 

simulata sicumera. 

“E me la saprebbe enunciare, di grazia?” 

L’ispettore Liberovici si ritrasse di scatto, come sfiorato da una 

torpedine europea.  

In verità quella domanda l’aveva preso alla sprovvista. 

Cincischiò per un po’ scavando nella memoria e 

materializzando il frontespizio ingiallito d’un testo d’analisi 

matematica, nel frattempo stiracchiando nervoso le foto dei 

Kovalev. 

Rivolse uno sguardo incerto al docente, stornandolo, vagando 

ed annaspando per la stanza, e trovando alfine ristoro tra le 

poppe della modella patinata. 

Poi, con un’occhiata dimessa, appena colpevole, si giustificò. 

“Veramente, professò, questa domanda… non faceva parte del 

programma…” 

MacLollan rifletté ancora un attimo, poi sbuffò. 

“Va bene. Mi parli allora del numero di Fibonacci.”  

“E’ un sadico rompipalle”, pensò tra sé Liberovici, “io sono 

preparato su integrali e derivate, persino su Laplace. E’ invece 

guardate che mi chiede: il numero di Fibonacci.” 

Fece per attingere alla sua memoria. Un Fibonacci lo 

conosceva, il collega della centrale, ma quel giorno era in ferie. 

Rimbalzò per un po' l'occhio tra soffitto e calendario, poi si 

scosse e sollevò l’indice della mano destra. 

“Ah, si! Un Fibonacci lo arrestai tempo fa: era un falsario”, 

rivelò. 

“Falsario di cartamoneta?”, chiese il professore, meticoloso, 

dacché si interessava anche di necronumismatica e di collassi 

del conio. 

“Esattamente. Era molto abile, ma fu tradito dai numeri di 

serie. Forse ne avrà sentito parlare, fece scalpore.” 
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“Credo di sì. La serie di Fibonacci.” 

“Però la risposta è fuori tema”, aggiunse fiscale, “le avevo 

chiesto del numero di Fibonacci.” 

 

Liberovici annuì col capo, storse la bocca, tornò a guardare in 

alto e poi di sbieco il professore. Il numero avrebbe dovuto 

cercarlo in rubrica sul cellulare, ma non poteva farlo così 

platealmente. 

“Va bene, lasci stare. Qualcosa ha studiato”, conciliò l’altro. 

“Grazie, prof”, replicò sollevato l’ispettore. 

MacLollan fece per alzarsi ed uscire, ma in quel mentre 

Liberovici scosse il capo come a scuotersi da una trance. 

 

“Al tempo, MacLollan! Dove sta andando?” 

“Abbiamo finito”, rispose il professore, “non si preoccupi, le 

darò la sufficienza”. 

“Professò, mi dica, qua facciamo i fessi per non andare in 

guerra?” 

“Prego?” 

“Sto dicendo che lei prima ha toppato nel riconoscere le cause 

del decesso dei Kovalev, a dispetto di tutte le sue fanfaronate 

sulla necrocinemastaminchia!” 

“Ecco, non m’era mai capitato…”, ammise MacLollan 

tornando sui suoi passi. 

“Le ricordo che lei è qui su espressa richiesta del questore, per 

risolvere un caso della massima gravità”, si levò con tono 

ufficiale il monito del nostro uomo. 

MacLollan abbassò lo sguardo, si guardò la punta delle scarpe, 

e rimise in tasca il lecca-lecca che aveva estratto nell’uscire. 

 

“Mi sembra palese, esimio professore”, intonò vindice 

l’inquirente, “che le sue teorie facciano acqua da tutte le parti. 

Ho l’impressione, ormai suffragata dai fatti, che non vi sia 

alcun rigore scientifico nella dottrina che non si perita di 

professare sfacciatamente.” 

MacLollan allargò le braccia esclamando: “Egregio ispettore, 

qua nessuno è infallibile…” 
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“Comunque ritiene ancora di poter essere d’aiuto nel 

discernimento delle cause del decesso in questione?”, 

s’informò Liberovici. 

“Ci si prova…”, confermò l’altro facendo spallucce. 

 

La nuova versione, ridimensionata e perfino umile, del 

professor Agenore MacLollan aveva messo a proprio agio 

l’ispettore Liberovici, che non amava nutrire verso i 

collaboratori quella soggezione che ottundeva le sue facoltà 

ispettive. 

“Professò”, concluse con tono mite, “se può ci vediamo 

domani sul luogo del delitto per analizzare il cadavere.” 

“Porto la mascherina?” 

“No, non c’è bisogno. L’abbiamo messa al cadavere.” 

“Sagace. A domani, allora”, sorrise il lungagnone con una vena 

d’amaro. 

“Arrivederla.” 

MacLollan reindossò la mascherina, tirò fuori i guanti e 

scartocciò il lecca-lecca nell'uscire. 

 

L’indomani i due erano sul posto all'ora convenuta. Liberovici 

introdusse il caso e mise le mani avanti. 

“Il primo sopralluogo col questore e il procuratore fu 

abbastanza sbrigativo”, spiegò. 

“Come mai?” 

“C’era una traduttrice che non si faceva i cazzi suoi.” 

“Traduttrice?” 

“Si. Avevamo le mascherine”, chiarì l’ispettore, “lei traduceva 

da mugugno a italiano e da italiano a mugugno.” 

“Mugugno antico o moderno?”, s’informò il luminare. 

“Con noi parlava il moderno. Però credo abbia studiato anche 

l’antico. Pare abbia tradotto la stele di Rosetta in mugugno 

antico.” 

“Caspita! Interessante. Ed ora dove sta?” 

“E’ stata tradotta…” 

“Come mai?”, lo interruppe il professore, “non è lei che 

traduce?” 

“Dicevo… è stata tradotta in Questura.” 
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“Questura antica o moderna?”, s’informò il luminare. 

“Mmm… moderna direi: le abbiamo dato una tinteggiata 

l’anno scorso.” 

“E perché è stata tradotta in Questura?”, s’incuriosì lo 

spilungone. 

“Si teme abbia a che fare con l’epidemia di Encefalite C”, 

replicò confidenziale. 

“Corbezzoli!” 

“Pare sia lei l’untrice”, specificò Liberovici. 

“Mizzica! Il motivo?” 

“Ovviamente la salvaguardia del suo posto di lavoro. Quando 

tutti indossano le mascherine lei è l’unica capace di tradurre dal 

mugugno.” 

“E come hanno capito che era lei l’untrice?” 

“Hanno trovato macchie di unto sul suo tailleur”, fece 

l’ispettore colla mano a portavoce. 

“Ma…avevo sentito che la causa dell’epidemia erano le zanzare 

pecorine.” 

“In effetti la cosa è ancora controversa.” 

Poi però chiosò colla prosopopea del detective di mondo. 

“Le zanzare in verità non hanno un movente. Lei si.” 

 

“Comunque quelli non sono affari nostri. Noi dobbiamo 

capire di cosa è morto costui”, sterzò di fronte alla surplace 

dell'accademico. 

“Eh già! In verità non le nascondo il mio stupore”, soggiunse.  

“Chi avrebbe mai detto che un personaggio come…” 

“Shhh!”, sibilò il nostro portando l’indice al naso, “non si può 

nominarlo!” 

MacLollan sollevò le mani, labbra serrate, aderendo alla 

censura. 

“La scorsa volta si abbozzarono delle ipotesi. Innanzitutto 

bisogna decidere se trattasi di omicidio, suicidio o 

deutericidio”, proclamò Liberovici circumnavigando il 

cadavere carponi. 

“Io scarterei il deutericidio”, fece lapidario il professore. 

“E perché mai?” 
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“Perché la parola non esiste. E per quel che mi riguarda non vi 

è una ragione significativa perché sia coniata.” 

“Debbo dirlo a mia cognata”, annotò Liberovici. 

“Come mai?” 

“L’ha coniata mia cognata.” 

“Sul serio? Ha a che fare con la Crusca?” 

“Da almeno un paio d’anni.” 

“Semiologa?” 

“No, intestino irregolare.” 

“E da dove veniva quella parola?” 

“Intestino irregolare?” 

“No, deutericidio”. 

“Ah, quella? Veniva dalle parole crociate a schema libero. Una 

piccola forzatura per incrociare le verticali. Sa, ogni tanto lei mi 

dà una mano”, lo ragguagliò l’ispettore. 

“Mi piacerebbe parteciparvi, qualche volta”, confessò 

MacLollan. 

“Non mancherà occasione, caro professore.” 

Poi, accennando con la testa al cadavere, Liberovici ritornò 

all’obiettivo del sopralluogo. 

“E allora, dicevamo…” 

“Si, scartata l’ipotesi di deutericidio rimane quella del suicidio o 

dell’omicidio”. 

“Cominciamo da quest’ultima. Lei ritiene verosimile che un 

personaggio come…” 

“Shhh!”, sibilò MacLollan portando l’indice al naso, “non si 

può nominarlo!” 

“Ah già, scusi! Dicevo… Lei ritiene possibile che costui nella 

sua posizione possa aver commesso un omicidio?” 

“Mmm. Direi proprio di no!”, sentenziò il professore 

prendendo il mento tra indice e pollice. 

“Sono d’accordo. Per cui, scartato anche l’omicidio, rimane 

ancora l’ipotesi del suicidio.” 

“Beh, quella poi la ritengo men che mai possibile”, affermò 

categorico il segaligno. 

“Perché?” 

“Perché, per il secondo assioma Kovalev, nessun uomo, 

compreso quello in questione, avrebbe mai potuto commettere 
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un suicidio al posto suo, per il semplice motivo che quel posto 

nello spazio era già occupato, e precisamente occupato da sé 

medesimo, oltretutto morto, quindi incapace di intendere e di 

volere.” 

Liberovici levò un indice al cielo come a ripercorrere 

mentalmente il sillogismo. Poi il suo viso si distese in 

un’espressione di ammirazione. 

“Forte, non ci avevo pensato! Bravo professore!” 

 

Ma l’euforia per l’acume di MacLollan si esaurì pochi istanti 

dopo, e ritornò il dubbio. 

“Ma… se abbiamo scartato tutte e tre le ipotesi… cosa può 

essere stato?” 

“Un incidente”, fu l’intuizione del professore. 

“In quella posizione?” 

“Beh, si. Quella è la tipica posizione di chi pratica il sesso anale 

in ricezione, o di chi gioca coi trenini elettrici.”  

“E allora?” 

“Potrebbe essere stato folgorato dal locomotore del trenino.” 

“E che fine ha fatto il trenino? Mi risulta che nessuno ha 

toccato niente dopo il rinvenimento del cadavere.” 

“Il morto aveva la bocca aperta?” 

“Sì.” 

“Okay. Allora potrebbe averlo ingerito. E’ possibile che il 

trenino, dopo averlo folgorato lo abbia prostrato al suolo con 

la bocca aperta, e successivamente abbia avuto ancora 

sufficiente energia cinetica per infilarsi in quella nuova 

galleria.” 

“Ma mi faccia il piacere!” fece Liberovici sollevando il gomito 

del sodale alla maniera di Totò.  

“E come spiega la posizione carponi?” 

“Una postrema contrazione causata dalle stimolazioni 

elettriche, e dalla disposizione dei vagoni nell’esofago, nello 

stomaco, e probabilmente nel retto. Non dimentichi che 

Beniamino Franklin fece un esperimento simile.” 

“Simile? Ma se quello usò un aquilone!” 

“Che c’entra? E’ il principio che conta. Mutatis mutandis.” 

“Non ne ho idea. Uso gli slip.” 
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“Parlavo di Franklin.” 

“Lui sì. E’ possibile che avesse le mutande di lana, visto che è 

elettrostatica.” 

 

La congettura del professor MacLollan si rivelò ovviamente 

sbagliata. Nessuna traccia di trenino nell’esofago, solo degli 

spiedini di pollo. 

Fu però la Scientifica ad appurare la vera causa della morte.  

Nel senso che una signora della Scientifica, volendo 

approfondire la conoscenza sul Kamasutra, s’era messa a 

cercare “Pecorina” su Google. Così aveva trovato la famigerata 

zanzara pecorina, causa della pandemia, ed aveva scoperto che 

si chiamava così perché chi ne era colpito assumeva da morto 

quella posizione. 

Gli scettici però obiettarono che non era possibile, visto che 

l’indice di mortalità dell’encefalite C era superiore al 50% e 

invece si era registrata una sola morte siffatta.  

Persino i morti causati da torpedini o torpedoni erano di più. 

Ma ulteriori ricerche appurarono che pur essendo superiore al 

50% il tasso di mortalità determinato dal contatto tra zanzara e 

uomo, tale mortalità si riferiva alla sola popolazione delle 

zanzare. 

Tra gli umani non si registravano decessi, bensì i soliti fastidiosi 

pruriti e gonfiori trattabili con dell’ammoniaca. 

L’unico deceduto per la zanzara pecorina, il personaggio 

emerito di cui non si può dire il nome, era stato punto 

nell’unica parte letale del corpo. Ma non si può nemmeno dire 

che parte è. 

Si può invece dire che il professor emerito Agenore MacLollan 

smise di millantare conoscenze di necrocinematica, restituì la 

croce di Malta, e rimase a lavorare al Comune, reparto 

fotocopie. 
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Gingilli a strappo 

 

 

Dite un po’, cosa fareste se aveste a che fare con un bimbo che 

senza saperlo si balocca con una bomba a mano? 

Sì, proprio una bomba vera, una granata, di quelle che si 

strappa la linguetta ed esplode. 

Roba da far rizzare i capelli in testa, vero? 

E’ quanto successe a Leone Grancamallo un infausto giorno 

d'estate. 

 

Nel giardino della casa colonica appena acquistata l’uomo si 

intratteneva con alcune cavallette di sua conoscenza, provando 

a sudar freddo ogniqualvolta esse mimavano il balzo come in 

una falsa partenza, quando qualcosa attrasse la sua attenzione. 

Vide il suo piccolo Piero che si gingillava poco distante con un 

oggetto inquietante, avendone intuito la sagoma e la linguetta 

dallo strappo facile. Tanto più che il piccolo nel titillarla aveva 

la caratteristica postura accigliata che hanno gli imberbi quando 

armeggiano con aperture ermetiche, siano esse Coca-Cola, 

Fanta o bombe a mano. 

“Deus!”, avvampò Leone Grancamallo, “fa che non sia ciò che 

penso!” 

 

Avanzò di qualche passo mentre un fremito gli percorse la 

schiena.  

Chiese gentilmente alla cavalletta che si gingillava tra collottola 

e vertebre spinali d'estinguersi a far data da subito, e intanto, 

fisso lo sguardo sul piccolo, da uomo pio qual era richiamò alla 

mente ogni sorta di implorazione. 

“Ti prego, Signore, fa che non sia ciò che penso.” 

In verità da presso quell’oggetto sembrava familiare e 

minaccioso insieme, foriero di imprevedibili conseguenze. 

“Signore, fa che non sia una Coca-Cola”, ripeté, “fa che non 

sia una Coca-Cola…”  

E turbato si fe’ il segno della croce, essendo timorato di Dio e 

della Coca-Cola. 
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E nel pensare all’anidride carbonica più che il diuturno 

miracolo della fotosintesi gli sovvennero i pestiferi 

ammorbamenti da meteorismo ed anche alcuni dossier no-

global che la vedevano solvente, diserbante, sturalavandini, 

emulsionante, disinfettante per il water e principale reagente 

delle esplosioni atomiche negli atolli del Pacifico. 

  

Si capirà perciò come a Leone Grancamallo le rotule 

cominciassero a fare Giacomo Giacomo, per usare l'idioma di 

Dante (in realtà avendo il nostro uomo delle protesi 

ortopediche made in UK, è ragionevole pensare che facessero 

James James). 

Avvicinatosi ad un metro dal bimbo, egli cercò senza 

allarmarlo di identificare il gingillo che le manine irrequiete 

celavano e rivelavano a tratti. 

Alla fine un sospiro di sollievo si levò dopo l'ultimo James 

quando la vista rivelò che la sagoma non era quella cilindrica 

della famigerata bibita, bensì una sorta di ananas in miniatura.  

 

Però anche chi non ha grande familiarità con la frutta tropicale 

è in grado di discernere la caratteristica sagoma dell’ananas per 

la sorprendente somiglianza con una bomba a mano. 

Tale peculiarità era del resto attestata anche dalle definizioni 

enciclopediche, per le quali i reciproci richiami visivi 

esaurivano la compiuta descrizione. 

Così sull'unico remoto dizionario di casa Grancamallo alla voce 

“granata” (o “bomba a mano”) avreste letto proietto d’artiglieria a 

forma d’ananas, mono o multiuso (potendo mutilare una o più persone), 

mentre alla voce “ananas” avreste letto frutto tropicale mono o 

multiuso a forma di bomba a mano. 

Sicché a chi, privo di conoscenza pregressa, fossero stati serviti 

su un vassoio una granata e un ananas avrebbe avuto il 

cinquanta per cento di probabilità di lanciare il frutto, con 

nullo effetto sulle schiere nemiche, e di affettare la granata, 

dilaniandosi contestualmente. 

E’ d’altra parte noto come ai tempi dell’ultima guerra, 

approfittando dell’indeterminatezza semantica dei dizionari, gli 

scaltri nemici usassero inviare in regalo, quali cavalli di Troia, 
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delle casse anonime piene di granate sulle quali campeggiava il 

bollino blu Chiquita.  

Dopo reiterate gravose perdite tra le nostre fila, causate 

dall’incauta affettatura del sedicente frutto, fu investita 

l’Accademia della Crusca del gravoso compito di definire in 

modo non ambiguo i due termini. 

Per evitare qualsiasi interferenza le due definizioni furono 

blindate. La granata divenne “proietto d’artiglieria mono o multiuso 

(potendo mutilare una o più persone) non assimilabile ad alcun frutto 

tropicale, anche in presenza di bollini blu”, e l’ananas fu ridefinito 

“frutto tropicale mono o multiuso a forma di mero frutto tropicale, o al 

massimo di pigna”, stimando che se si fosse affettata una pigna al 

posto dell’ananas il nocumento sarebbe stato minimo. 

La tautologia intrinseca in quest’ultima definizione era il male 

minore da accettare senza obiezioni, per puro amor patrio. 

D’altra parte, se proprio si vuole sottilizzare, anche la 

definizione del termine “tautologia” lasciava alquanto a 

desiderare. Sul dizionario avreste infatti letto: “Tautologia: (s.f.) 

Proposizione che una volta enunciata richiama nell’interlocutore 

l’esclamazione ‘grazie al cazzo’ ”. 

 

Ma leviamoci dalle pastoie della semiologia e torniamo alla 

nostra vicenda. 

Fugato il pericolo Coca-Cola, quando il signor Leone realizzò 

che il bimbo stava giocando con una bomba a mano non di 

meno ne fu atterrito. 

Trattenne il fiato, inghiottì la saliva che copiosa s'era addensata 

nell'alveo linguale, non potendo peraltro frenare lo scorrere del 

sudor freddo nella collottola e l’improvvida secrezione acida da 

alcune ghiandole a forma di bomba a mano per fortuna 

sfuggite agli etimologi, e s’avvicinò al fanciullino. 

In verità un pregio del nostro uomo era il controllo dei nervi e 

l’abilità a frenare le pulsazioni che un comune mortale avrebbe 

avuto a mille, nonché la capacità di trattare i bimbetti 

indisponenti ed ignari di residuati bellici. 

“Con cosa stai giocando, Piero?”, gli fece disinvolto ma con gli 

occhi che guizzavano dal suo viso all’ogiva. 
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Al candido sguardo del bimbetto le pulsazioni del papà si 

fecero un cupo, impetuoso rimbombo. Al solo pensiero di cosa 

sarebbe successo se quella linguetta fosse stata divelta, cosa 

sarebbe stato di quelle manine irrequiete e delle braccia, 

dell’omero, della scapola e del deltoide, insomma di quel 

corpicino sudaticcio ma anche dell’antico albero retrostante, 

della sua casetta di mattoni ancora da intonacare, e delle 

querule cavallette, ebbene a quel pensiero gli si rabbuiò la vista. 

Doveva agire con delicatezza e farsi mollare l’ordigno senza 

creare terrore né sospetto. 

Il bimbo dal canto suo sembrava aver scorto la tensione 

sottaciuta nella sua voce, le armoniche di una trepidazione 

repressa, nonché un tic apparso in volto (quand’era nervoso 

Leone Grancamallo faceva pulsare la mascella con la frequenza 

del cesio). 

Tant’è che con aria di sfida ed un sorriso quasi perverso fece 

per staccare la linguetta al mutolo, e mutilante, proietto. 

“No, aspetta!”, ansimò l’uomo strozzando il grido, “posso 

giocare anch’io?”.  

La smorfia stiracchiata ricordava un Frankenstein gioviale. 

“No”, fece il bimbo. 

La risposta non lo sorprese, ma non aveva altra scelta: doveva 

perseguire il dialogo e distrarlo. 

“Giochi alla guerra, Piero?” 

“No”. 

“Ma sì, a me puoi dirlo!”, ammiccò imprimendo alla voce 

un’inverosimile nota di complicità. 

“Non è vero!”, protestò Piero col dito contratto nell’infido 

anello.  

“Va bene, va bene”, conciliò il genitore ritraendosi. 

 

E’ indubbia nei piccoli la disposizione all’emulazione dei grandi 

ed un’inclinazione all’epica, rifletté. Ma mica è detto che questa 

debba realizzarsi solo nella negatività della guerra? 

Che esperienza poi ne aveva lui, essendo nato in tempo di 

pace?  



113 

 

Magari giusto dalla vulgata del nonno, che quando stava di 

genio gli ammanniva un po’ di storie, miste a farnetichi, su 

tedeschi, americani e sumeri3. 

 

I nonni per inveterata tradizione s’improvvisano aedi di gesta 

belliche, anche se la vis oratoria non è esaltante. Ché quelli, da 

narratori naif ignorano l’arte d’accalappiare colle parole, di 

teletrasportare, d’evocare colori, odori, rumori. 

I loro racconti sono in genere monocordi, strascicati, conditi di 

“non mi ricordo”, “come si chiamava?”, di divagazioni sugli 

acciacchi dell’età, di raschi e sputacchi, e ben presto i bimbi 

vanno in sofferenza e nicchiano sulla loro utilità sociale. 

Per non parlare del tanfo di dopobarba stantio, 

dell’ammorbante misto d’aglio, tabacco e canfora, ed in 

generale dei prodromi del cadavere che incubano. 

Insomma la guerra percepita dai racconti dei nonni non 

sembra eccitante, né degna di trasfigurazione ludica. E quando 

poi chiedono la mazzetta a compenso del racconto largito, è 

lecito attendersi il rifiuto del bimbo, o il pagamento con carte 

di credito scadute.  

 

Leone Grancamallo aveva sì capito che per sciogliere la 

diffidenza del bimbo doveva afferrare le fantasie che gli 

balenavano per la mente e raccordarsi ad esse. Ma aveva anche 

realizzato che non serviva attingerle da lui, pena incocciare in 

un muro di sospetto. 

Ristette perciò a studiare il figliolo senza mostrarsi.  

S’allontanò con noncuranza e finse di intrattenersi con alcuni 

uccelli prossimi alla corteccia dell’albero accanto: un acanto. 

Da una nicchia dell’acanto sbucò un picchio che fischiettando 

finse di intrattenersi con l’uomo per non dare a capire del suo 

studio al figliolo picchiatello che si gingillava con un insetto 

velenoso a forma di bomba a mano (sfuggito per fortuna alla 

nomenclatura di Linneo).  

L’uomo dal suo canto fingeva di interessarsi al picchio ed 

all’incanto del suo canto sull’acanto accanto. 

                                                
3
  Il nonno medio è aduso appiattire le escursioni temporali. 
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Mutatis mutandis, microcosmo e macrocosmo, ognuno c’ha le 

sue rotture di palle, chiosarono le cavallette dalla staccionata. 

 

Il bimbo guardava davanti a sé oltre il cespuglio, la bomba 

saldamente nella mano destra, lo sguardo lontano: di certo 

vagheggiava, forse almanaccava pure.  

Impotente ed avvilito l’uomo si chiedeva com’era possibile che 

quel piccolo, tenero, meditabondo, arcigno, fottuto figlio di 

puttana non s’adoprasse a muovere le membra e giocare come 

ogni piccolo tenero figlio di puttana della sua età, invece di 

imbrigliarlo negli infruttuosi tentativi di interpretarne i moti 

degli sferoidi oculari, che per riflesso avevano innescato la 

rotazione degli omologhi scrotali. E quali. 

 

Il fatto è che Piero aveva mangiato la foglia e aveva deciso di 

boicottare gli sforzi paterni. 

Di qui l’inopinata stasi e la posa da vate in erba. Solo quando si 

volse verso di lui trapassandolo con uno sguardo di scherno 

Leone s’arrese e si celò dietro il tronco d’acanto. 

“Piccolo diavolo!” 

Quella impermeabilità, quella torbidezza, quella perversa 

sagacia lo turbavano più di quanto lo inorgoglissero in quanto 

padre. Dov’era finita la candida diafanità dell’infanzia, 

l’intelligibilità di desideri, pensieri e motti? Cos’era 

quell’indisporsi, quell’ostinato gioco del rovescio? 

Già! Perché alla fine tutto si riduceva a quello: un maledetto 

gioco del rovescio. 

 

Gioco del rovescio? 

Fu proprio allora che il lampo attraversò la mente del nostro 

uomo. 

Forse la situazione non era del tutto ingestibile se trovava un 

qualche determinismo nell’agire del piccolo bastardo. E l’unico 

elemento su cui poteva confidare era appunto quel gioco del 

rovescio, la sua attitudine a fare l’esatto contrario di ciò che gli 

si chiedeva. 

Detto fatto decise di non indugiare, e s’avvicinò al figliolo per 

la verifica. 
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Le tempie gli scoppiavano, il passo era macchinoso, ed un 

formicolio gli percorreva i principali gangli, snodi e ripetitori 

nervosi. Tuttavia doveva farlo, doveva arrischiarsi, non c’era 

altra scelta. 

Con voce malferma gli intimò di togliere la linguetta alla 

bomba. 

I secondi che seguirono il perentorio ordine furono un 

concentrato di palpiti da saturare un medio miocardio per un 

anno.  

In quel frammento di tempo gli sovvenne persino il senso della 

follia, il dubbio d’aver smarrito il lumen della ragione. 

 

Poi la liberazione. La fronte aggrottata ed il musetto contorto 

di Piero che anticipavano l’auspicata risposta.  

Un “No!” lapidario, schioccato dal palato. 

“Sìììì!”, esultò mentalmente Leone Grancamallo, e contrasse 

per l’agone i pugni.  

Allora era proprio così che funzionava, aveva trovato la chiave!  

“Ed ora bando ai facili entusiasmi”, si frenò, “bisogna passare 

alla fase successiva…” 

Doveva affrettarsi, incalzarlo senza dargli modo di rimuginare 

sulla dubbia coerenza delle sue esortazioni. 

“Piero! Mi raccomando, non lanciarmi quella cosa che mi 

arrabbio! Hai capito?! Bada!”, gli intimò vibrando minaccioso 

l’indice della destra. 

Come per un riflesso condizionato Piero, rivelando di colpo 

tutta la sua puerilità, s’apprestò per dispetto al lancio. 

“Vieni, bello!”, invocò l’uomo preparandosi alla parata senza 

mostrarlo. 

Il bimbo, che evidentemente negava un solo ordine per volta 

non avendo memoria delle intimazioni precedenti, prima del 

lancio fece per rimuovere la linguetta, come un granatiere che 

si rispetti. 

Il signor Grancamallo avvampò. 

“Nooo!”, gemette, ma strozzò subito quel suono.   

 

Teso come una corda d’arpa celtica si corresse, se no la logica 

della negazione andava a puttane.  
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Così deglutì e lo invitò veemente, con ampi gesti delle mani. 

“Sìii! Tira quella dannata linguetta! Tirala! E’ un ordine!” 

Il piccolo applicò disciplinatamente l’inversione.  

Non toccò la linguetta, inarcò il corpicino e finalmente lanciò 

l’ordigno innocuo tra le mani sudaticce del papà. 

Mentre il proietto si proiettò con piroetta per l'aria, una 

moviola immaginaria avrebbe rilevato l’istantaneo 

disorientamento del bimbo, che guardava con dispetto quel 

moto che nei fatti lo depotenziava, lo declassava nella scala 

sociale, lo degradava di nuovo al rango di innocuo umano in 

fieri.  

E per converso la stessa moviola, se non fosse finita la 

pellicola, avrebbe ripreso l'aura vindice di cui si cingeva il 

profilo adunco di Leone Grancamallo. 

 

“Fiuuuuuu!” onomatopeizzò l'uomo, per poi soggiungere 

cameraman del cazzo. 

Afferrata l’efferata pigna con la stessa scioltezza con cui si 

afferra una castagna appena sputata da un altoforno, e tuttavia 

tenendola salda in pugno come un trofeo, il nostro eroe in 

cuor suo si prostrò in ringraziamenti ad una teoria di santi del 

calendario, promettendo loro pellegrinaggi, offerte e ceri. 

Nello stesso momento si avvicinò al piccolo Piero e gli 

ammollò con la punta del piede un calcio liberatorio, mirando 

direttamente all’osso sacro, e facendolo così ruzzolare nel 

retrostante cespuglio. 

 

Eh, sì! Coraggio, scaltrezza e nervi d’acciaio!  

Questi sono gli ingredienti per cavarsi d'impaccio nelle 

situazioni più drammatiche. 

Potete immaginarvi, dopo tanto lavorìo, con quanta levità e 

fierezza Leone Grancamallo s’avviò con passo elastico verso 

casa, pregustando il racconto che ne avrebbe fatto in paese. 

La sua impresa sarebbe rimbalzata di bocca in bocca, a 

cominciare da quella sera al bar sport, tra bevute in suo onore, 

coll’amicaglia ipnotizzata dal suo velo pendulo. 
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Fu un vero peccato che a rimbalzare non fu la notizia bensì 

Leone Grancamallo medesimo. 

Infatti costui in prossimità dell’uscio di casa, pur tenendo 

saldamente in mano la bomba inerte, con gran fragore saltò in 

aria su una mina anticarro dilaniandosi in migliaia di brandelli 

proiettati a raggiera per il circondario. 

 

In verità all'acquisto la casa gli era parsa fin troppo d'occasione, 

benché il venditore avesse accennato alla necessità di una 

bonifica. Ma evidentemente il termine bonifica non era stato 

circostanziato, ed il nostro uomo riteneva di aver ottemperato 

con dei diserbanti.  

E’ purtroppo noto come tuttora i nostri poderi siano costellati 

di residuati bellici, a foggia d'ananas o di meri residuati bellici. 

 

Crediamo solo di dover aggiungere che, mutatis mutandis, 

quello stesso meriggio anche il picchio saltò in aria 

becchettando un residuato di petardo lasciato da Piero, 

abbandonando al suo destino il piccolo picchiatello coll’insetto 

velenoso a forma di bomba a mano. 

Le cavallette infine saltarono dalla staccionata, ma 

motuproprio. 

 

 

 

L’indagine 

 

 

 

Ci sono parole che hanno il potere di creare malore al solo 

recepirle. Un malore che un certo decadentismo avrebbe 

chiamato spleen. Queste parole cambiano negli anni. Da 

fanciullo hanno a che fare più con percezioni sensoriali, magari 

di gusto. Tale era l'impressione che destava al piccolo 

Liberovici l'annuncio di broccoli a cena quando era immerso 

nella fantasticheria delle sue costruzioni. Quella parola e la 

straniante deriva sinestetica che generava, un tanfo amarognolo 

che risaliva le narici e che iniettava tristi presagi alle papille, lo 
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allontanava di colpo dai suoi progetti. E quei mattoncini 

colorati che si ritrovava in mano gli apparivano d'improvviso 

astrusi, inutili. Di lì l'istinto del distruggere, di far tabula rasa 

del castello e delle architetture futuribili. La parola broccoli lo 

svuotava, lo rendeva inerme, arrendevole, memore di infiniti 

tentativi falliti di elusione. 

E poi da ragazzo quello stesso effetto glielo fece per anni un 

altro terribile proclama: interrogazione. Una fitta come prodotta 

da una lama rotante da film horror lo induceva a piegarsi in 

due e nascondersi alla vista del professore facendosi schermo 

con una Settimana Enigmatica coeva rivestita esternamente da 

atlante storico. 

Correntemente il malessere gli proveniva dal lemma inchiesta, 

specie quando tale necessità irrompeva dal nulla nel pieno 

rovello di un lipogramma. 

La parola inchiesta ormai non gli suonava più come una derivata 

di “ricerca della verità” o “tensione verso il cosmos”, per far 

fronte ad iniquità e nequizie. Ormai col passare degli anni la 

parola inchiesta assumeva sempre più la valenza emotiva della 

formalità e dello stolido gioco delle parti. Non sempre per 

fortuna, ma di certo quando irrompeva nel pieno della Pagina 

della Sfinge. 

Liberovici si chiedeva se in un'altra fase della sua vita altre 

parole avrebbero sortito lo stesso effetto, prodotto lo stesso 

spleen. 

Del resto però, proprio perché le parole che inquietano 

cambiano con l'età, anche il termine spleen non suona più come 

al tempo del decadentismo: sembra avere oggi un odore più 

acre, come di irreversibilità.   

E se proprio vogliamo dirla tutta lo stesso termine decadentismo 

con gli anni ha assunto un altro etimo. Al giorno d'oggi a 

cercarne la definizione sul dizionario leggereste 

“Decadentismo: s.m., branca della odontoiatria che studia i 

denti, dieci alla volta”. 

 

Inchiesta dunque, e inchiesta sia. Un faldone snello era stato 

posato sulla scrivania di Liberovici, ed andava opportunamente 

impinguato con dati oggettivi, inoppugnabili.  
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Una morte da deflagrazione evocava in prima battuta storie di 

mafia, di estorsioni, di vendette. Le mine antiuomo 

sembravano far parte di un altro lessico, storie di artificieri e di 

quell'infinito siderale così incongruo: brillare. 

Far brillare una mina. A quell'ambigua espressione l'ispettore 

non poteva esimersi dal pensare ad una solerte domestica che 

spruzzava dello spray e poi strofinava energicamente, fino a 

deflagrare e fondere le proprie molecole con quelle 

dell'ordigno, per un puzzle eteroclito ad uso della scientifica. 

I puzzle tra i giochi d'enigmistica erano quelli che meno lo 

affascinavano, ed il verbo brillare irritava un crepuscolare come 

lui. 

L'inchiesta tuttavia s'aveva da fare, ed all'uopo Liberovici portò 

con sé Caposito. 

 

Arrivati trovarono la casa a brandelli, e il signor Leone e il 

picchio grande a brani. I due si soffermarono sul puzzle umano 

che recava l’etichetta apposta dai periti: “Leone Grancamallo”.  

Liberovici lo fissò con faccia neutra essendosi munito di 

opportuni occhiali per daltonici che permutavano il vermiglio 

del plasma in verde pistacchio. Quell'escamotage gli rendeva 

meno estenuante la resistenza ai conati di vomito. La visione di 

quel fluido verde fuoriuscito da membra umane gli evocava 

storie di alieni, benché la straordinaria somiglianza degli arti 

amputati con brani umani gli attenuasse l'effetto di traslazione. 

Così prestò un occhio vago a quei resti e poi si volse verso la 

faccia gialla e le labbra livide di Caposito. 

“Hai le labbra livide”, gli fece premuroso il superiore. 

“Sono gli occhiali.” 

“Toglili.” 

“Non porto occhiali, ispettò. Sono i suoi.” 

 

Liberovici volse lo sguardo intorno, come da uno scafandro di 

palombaro. L'erba del prato e le cavallette assumevano 

un'inquietante tinta granata, mentre le staccionate celesti 

facevano contrasto col cielo marrone. Sembrava si trovasse 

all'interno di un quadro di Kokoshka, defilato ed appoggiato 

alla firma. Si voltò per leggerla: era il cancello divelto dalla 
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deflagrazione su cui campeggiava in corsivo il cognome del 

proprietario. 

 

In verità all'ispettore era invisa tutta l'arte che comportasse una 

trasfigurazione somatica o cromatica degli oggetti ritratti. Il suo 

sano pragmatismo non gli concedeva che una ortodossia simil-

foto, ed i suoi artisti ideali erano tipi come Caravaggio o 

Raffaello. 

Se vogliamo anche una scorsa alle pareti di casa sua avrebbe 

rivelato un'inclinazione al figurativo dei giorni nostri, in 

particolare nature morte da brico center. Di quelle, oltre che 

memorie di colla e segatura, lo affascinava l'immobilità, l'attesa 

indefinita, fors'anche la quiescenza e la capacità di non dare 

soluzione di continuità alle macchie di muffa. Le pitture 

avevano per lo più per soggetti vasi e ciotole, ma in forma di 

cocci, venduti per affinità tematica nel reparto collanti. Erano 

di un artista poco affine al Kokoshka, ma a quanto pare 

ossessionato da quel tema.  

Nel suo periodo più fertile i contenitori della tradizione 

culinaria furono il suo demone. Le scarne biografie attestano 

che in quegli anni egli s'aggirava per la cucina col solo scopo di 

trovare oggetti che assecondassero la sua ispirazione. Scovato 

un vecchio otre lo rompeva all’istante e disponeva i cocci sul 

davanzale attendendo che la luce giusta li investisse. Poi 

cominciava a dipingere, completamente pervaso dall'atto e del 

tutto dimentico delle lagnanze della moglie, altrove musa 

ispiratrice, che in genere utilizzava le terrecotte per le 

melanzane sott'olio. 

Lo stesso faceva con bicchieri, vasi di porcellana, coppe di 

vetro di Murano e calici in cristallo di Bohemia.  

E dipingeva in fretta, a larghe pennellate di colore, prima che il 

calar del sole estinguesse l'irripetibile gioco di luci ed ombre al 

quale i cocci soggiacevano. Alla fine della trance artistica egli 

apponeva la firma sui cocci bidimensionali, destinava alla 

pattumiera gli originali, ed ingaggiava con la consorte un trito 

contenzioso sul tema Pittura figurativa e regali di nozze. 

Il periodo delle nature morte coi cocci si concluse con 

l’estinzione del servizio di stoviglie. Tra gli ultimi lavori, esposti 
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in retrospettiva nel reparto corredi, vi sono Natura morta con 

cocci di bicchiere, Idem ma di bottiglia, Lo stesso ma di damigiana, Come 

sopra ma con vuoto a perdere, Stavolta con alambicco frantumato non da 

me, tutt’altro, che ci tenevo perché era la bomboniera del matrimonio di un 

caro amico, e l’ultimo Questo non so se va nell’indifferenziata. 

Ad una fase successiva, corrispondente ad una palingenesi del 

servizio da cucina ispirata all’infrangibilità, evidente diktat della 

vecchia, appartenevano le nature morte con acciaio inox, 

polimeri e tetrapak. 

Accantonati i cocci di stoviglie, vi fu poi un ultimo conato 

espressivo di ispirazione ittica, complice un periodo di offerte 

del reparto pescheria dello stesso centro commerciale, finché la 

sua attività e la sua vita tout court cessò di lì a poco per 

overdose da mercurio. 

 

Ma accantoniamo per ora digressioni extra contesto e torniamo 

ai puzzle anatomici frammisti alle macerie.  

Ebbene col tempo quegli occhiali daltonizzanti inquietarono il 

nostro uomo dacché il disagio che l’interdizione espressionista 

gli provocava finì col superare il disgusto per il colore vivido 

del sangue. Sicché Liberovici tolse gli occhiali. 

 

Per fortuna la perizia anatomica l’aveva fatta Caposito con la 

scientifica, ed a lui rimanevano giusto le congetture sui 

brandelli dell'ordigno. 

Essendo costoro per lo più impolverati egli scartò l'idea che 

fossero stati fatti brillare da una solerte domestica, e prese a 

girarvi intorno con passo irregolare, come la mossa del cavallo 

negli scacchi. 

Quando arrivò al pedone più prossimo, vicino ad un lacerto di 

lamiera, s’imbatté in un bimbetto dagli occhi umidi e dall’aria 

mesta, che lo guardava incuriosito. 

Costui manco a dirlo si baloccava con un oggetto non bene 

identificato. 

“Era mio padre”, disse il bimbo alludendo ad un brandello 

anatomico a caso prossimo ai piedi dell’ispettore. 
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Costui senza guardare s’allontanò dalla sua posizione con la 

mossa della regina, recando seco il piccolo pedone, come 

l’avesse mangiato. 

Poi gli carezzò il capo senza parlare. 

“Non ha mai capito niente dei pericoli della vita”, aggiunse il 

bimbo. 

“Stai dicendo che è stato un incidente?” 

“Questo villino costava metà del prezzo di mercato. Qualche 

problemino doveva pure averlo, no?” 

“Stavi qui quando è successo?” 

“Sì, mi ha salvato quel grosso albero.” 

“Cos'hai in mano?” 

“Una granata.” 

“Uh?”, fece Liberovici alzando il sopracciglio. 

“Scherzo, è una pigna”. 

L’adulto non cessò d’insospettirsi, non trovando conifere né 

cipressi nei pressi. 

“Okay, è un piccolo ananas”, rivelò l'imberbe. 

Liberovici aveva letto su un vecchio “Strano ma vero” di una 

regione equatoriale nella quale crescevano piccoli ananas a 

forma di granata con tanto di levetta di sicurezza. Per cui 

accettò senza indugio quella epifania. 

Chiese nondimeno al bimbo di allontanarsi dacché nei dintorni 

era tutto un pullulare di guastatori pronti a disinnescare altri 

ordigni.  

I guastatori per definizione sono la negazione logica dei 

meccanici. I secondi aggiustano ciò che non funziona, i primi 

rendono inutilizzabile ciò che funziona, tipo una mina. 

Dal momento che due negazioni affermano c’era da dedurre 

che se un guastatore manipola una mina che non funziona, la 

farà esplodere.  

Ed una mina, come una supernova, quando esplode è brillante. 

 

A Liberovici piacque quel sillogismo e si fermò a soppesarlo 

prima di devolverlo all'umanità. 

Costei nel frattempo s'era decrementata di qualche unità 

dacché alcuni guastatori erano saltati proprio su una mina non 
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guasta ed altri s'erano intossicati per dei cibi guasti trovati in un 

frigo non guasto. 

Quando Caposito raggiunse Liberovici con una scatola ed un 

sorriso raggiante lo trovò che almanaccava con l'algebra di 

Boole sul tetto di una volante. 

“Cos'hai da raggiare laddove altri brillano?”, gli fece il capo. 

“Dia un'occhiata qua.” 

La scatola, miracolosamente integra, era quella di un gioco 

diffuso tra i bimbi di quel tempo: “Il piccolo artificiere”. 

All'interno non solo le istruzioni su come costruire granate a 

foggia di piccoli ananas, ma anche su come montare ordigni a 

foggia di mine antiuomo, e di come poi distribuirli a Foggia. 

Le prove insomma erano schiaccianti, alla faccia dell'innocenza 

della prima età. 

 

Quando raggiunsero il piccolo Piero lo trovarono sulla 

difensiva che impugnava minaccioso il piccolo ananas con la 

levetta, come fosse una bomba. 

Confidente nella dottrina dello “Strano ma vero” Liberovici, 

sorridendo superiore, invitò un paio di agenti a bloccarlo, con 

un “non temete, è una specie di ananas in miniatura che si 

trova nelle foreste di...” 

Non riuscì a precisare la zona geografica che con fragore 

esplosivo i due agenti immolarono le loro membra alla fuzzy 

logic con un'accelerazione tale da mortificare il signor 

Gaspard-Gustave de Coriolis. 

L'ispettore, protetto dall'onda d'urto da un canto dell'acanto 

accanto, ritenne per il futuro di dover prendere con le pinze le 

rivelazioni dello “Strano ma vero”. 

Il bimbo dal canto suo, sparata la sua ultima cartuccia, poté 

essere immobilizzato dagli agenti superstiti che lo 

apostrofarono in malo modo, avendo quelli poca familiarità 

con gli apostrofi. 

Processato per direttissima gli fu prescritto un riformatorio 

duro, dal quale furono banditi giochi come il “piccolo 

artificiere”, sostituiti dall’usuale plastilina all’antrace e da fucili a 

pompa di diossina.
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Un suicidio da Guinnes 

 

 

 

Era un torrido pomeriggio d’estate e l’ispettore Gaudino 

Liberovici giaceva sul divano del suo soggiorno, la testa 

poggiata ad un bracciolo su cui un asciugamano assorbiva il 

sudore che scendeva copioso dalle tempie e dalla nuca. 

Delle mosche tozze e lente si spostavano ronzando dal suo 

naso al bordo del bicchiere di limonata poggiato sul pavimento 

a portata di mano.  

Le persiane socchiuse lasciavano passare solo dei listelli di luce 

che disegnavano delle striature sul suo viso, sul giornale che 

ricopriva il torace, sulle gambe azzimate dalle ginocchia a 

rilievo, sugli alluci divaricati dalle unghie a mezzaluna nera. 

Sul pavimento un ventilatore, quasi fratello maggiore o divinità 

riverita dalle mosche, ronzava con qualche decibel in più 

emanando un lieve soffio, quasi un rantolo. 

L’ispettore avrebbe voluto dormire, librarsi su quel pantano di 

sudore e rimanere sospeso a coltivare pensieri elevati o giochi 

d’enigmistica. 

E invece no. Al senso appiccicoso di sudore s’associavano 

pensieri non meno appiccicosi, ineludibili appendici 

domestiche delle sue cogitazioni da investigatore. 

Di cosa si trattava? 

Un noto professionista era stato rinvenuto morto seduto alla 

scrivania del suo studio domestico, la testa riversa in una pozza 

di sangue, la pistola nella mano destra e una profonda ferita alla 

tempia. 

Suicidio, si sarebbe detto a primo acchito. 

Nessuna impronta sulla pistola a parte quelle della vittima, la 

porta della stanza chiusa dall’interno, le finestre del lussuoso 

attico ben sigillate. 

E tuttavia un particolare di quella facile ricostruzione non gli 

quadrava affatto. Quell’arma aveva sparato non uno ma sei 

colpi. E quei proiettili erano tutti conficcati nella scatola 

cranica del defunto. 
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Come era stato possibile? 

Se uno si spara alla tempia, rifletteva l’ispettore, dovrebbe 

morire sul colpo. Al massimo forse, se è abbastanza lesto di 

grilletto, riuscirà ad esploderne un secondo. 

Il Guinnes dei Primati, tosto compulsato dal nostro uomo, 

annoverava il caso di un benzinaio di Tucson in Arizona, che 

riuscì a suicidarsi sparandosi tre colpi in rapida successione 

senza allenamento alcuno (com’è noto questo genere di 

prestazioni si svolge in una sola seduta, non prevede training 

né fasi eliminatorie che non abbiano per oggetto il concorrente 

medesimo). 

“Passi ancora per tre colpi”, pensò Liberovici, “ma sei colpi 

sembra proprio impossibile.” 

E intanto a breve lo aspettavano due appuntamenti: uno col 

procuratore, per illustrargli il corso delle indagini, ed uno con 

l’emissario del Guinnes dei Primati, per decidere se ascrivere 

alla vittima il nuovo record. 

In ogni caso, pensò il nostro uomo, c’era ancora poco da 

arrovellarsi. Molto presto la scientifica avrebbe rilasciato il 

referto dell’autopsia, fornendo probabilmente il quadro 

completo della situazione.  

Si girò su un fianco e si abbandonò lentamente al sonno, 

oltrepassando la soglia dell’incoscienza quando il ronzio alato e 

quello meccanico raggiunsero l’omofonia. Come se i tafani 

fossero divenuti minuscoli ventilatori, sul genere di quelli che si 

piazzano sui cruscotti delle utilitarie non accessoriate a fianco 

dell’icona di Padre Pio. 

 

Anticipiamo che una prima radiografia sembrava dar credito 

all'ipotesi che il decesso fosse sopraggiunto perché i sei colpi 

conficcati nella scatola cranica vi avevano trovato alloggio a 

scapito degli ingranaggi vitali. 

Di questi colpi solo uno pareva effettivamente esploso: 

precisamente il terzo da sinistra guardando frontalmente il 

defunto, essendo in asse con la rotazione terrestre. O, se 

volete, il quarto da destra accosciato. 
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Il procuratore si ritenne già soddisfatto da quell'anteprima e, 

per dimostrare tangibilmente la sua riconoscenza, invitò tutti i 

presenti ad una festa danzante su due piedi. 

I presenti furono piacevolmente sorpresi dall’invito, sebbene 

subito rosi da un dubbio: di chi dovevano essere quei due 

piedi? 

 

L’ispettore Liberovici dal canto suo non era convinto, 

nicchiava, almanaccava, com’era suo costume, nel tentativo di 

ricostruire il puzzle alla luce di una sua ferma convinzione: la 

pistola trovata in mano al defunto non poteva aver sparato quei 

colpi. 

Il sospetto gli fu inizialmente insinuato da quel “non poteva” 

scritto in corsivo, ma poi s’era rafforzato da un particolare che 

l’esercizio pluriennale con l’Aguzza la vista della Settimana 

Enigmatica gli rivelò: da un paio di gocce che imperlavano il 

calcio aveva dedotto trattarsi di una pistola ad acqua. 

Tuttavia evitò di render nota la sua congettura: si sarebbe fatto 

quattro risate nel seguito.  

Lo stesso acume visivo gli aveva rivelato un altro particolare 

trascurato: un orecchio umano reciso faceva bella mostra di sé 

sulla scrivania scenario del dramma, tra un calendario e un 

portapenne. 

Nessuno ci aveva fatto caso, attratto com'era dal reperto di 

maggior impatto, il testone riverso nella pozza di sangue, 

adagiandosi in cuor suo sulla più facile delle conclusioni. 

Ma una caratteristica che distingue il detective di genio dal 

comune burocrate del bossolo, è noto, è il dar credito al 

pensiero laterale, andare contro il comune senso del crimine, 

far germogliare sinapsi nella terra di nessuno 

dell'estemporaneo.  

 

“Qualcuno ha perso quest'orecchio?”, chiese in prima battuta 

al circo inquirente sollevando dalla scrivania il reperto. 

Un acrobata russo, ultimo erede dei Kovalev, rispose di no a 

nome di tutti gli altri, fotografi e periti della scientifica 

compresi. 
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Quel diniego diede il là al meccanismo inferenziale oliato da 

anni di Pagina della Sfinge ed annali di gialli in pocket. 

L'orecchio reciso è una consolidata tradizione del sequestro old 

style per incutere terrore nei familiari della vittima ed indurli al 

pagamento del riscatto prima di mali peggiori. 

La sua tesi era dunque che la vittima fosse in realtà ben lungi 

da quello scenario ordinario, banale fin quasi al sospetto, ma si 

trovasse piuttosto in un covo ascoso; e che dunque il morto 

trovato riverso sulla scrivania fosse in realtà un impostore, 

avendo oltretutto entrambe le orecchie al loro posto. 

Così quegli infilò il reperto in tasca e salutò il circo inquirente. 

 

Anche quella congettura ovviamente se la tenne per sé, come 

avrebbe fatto un Poirot, per poi svelare tutto alla fine col 

debito piglio maieutico. 

Il problema al momento era risalire dall’orecchio al legittimo 

proprietario. Attingendo alla memoria, agli schedari, nonché 

alla cronaca recente gli sovvenne una banda specializzata in 

sequestri con amputazione. 

 

Fu un caso che ebbe titoli da prima pagina anche perché si 

intrecciò a storie di mala sanità. 

Pare che i banditi, per quanto spietati e pronti a tutto, fossero 

facilmente impressionabili alla vista del sangue (come del resto 

l’ispettore), e dunque decisamente restii alla pratica autarchica 

delle amputazioni. Ogni volta che provavano ad estrarre a sorte 

tra loro il chirurgo improvvisato coll'usata tradizione di chi 

scegliesse il bastoncino più corto tra quelli raccolti nel pugno 

d'un improvvido notaro, si registrava la diserzione sistematica 

della seduta. Era tutto un fioccare di certificati medici per 

malattia, compreso quello del proprietario del pugno. 

Ragion per cui la banda si rivolgeva ad una struttura pubblica 

convenzionata con l’ASL, che praticava tagli su commissione 

col bisturi o col laser. 

Il caso volle che le maestranze di tale clinica si fossero messe in 

agitazione proprio nel periodo di massima affluenza di ostaggi, 

sospendendo sine die alcuni servizi, quali appunto le 

amputazioni a fini estorsivi. 
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Questo fatto imbarazzò i banditi e li costrinse al fai da te 

rifuggendo però qualsiasi pratica sanguinolenta. Al bisturi quelli 

preferirono le comuni forbici da cucina, ed applicarono tagli a 

parti del corpo che non comportassero il rischio di svenimenti. 

In poche parole di lì a poco i familiari dei malcapitati si videro 

recapitare missive contenenti ciocche di capelli, mezzelune di 

unghie, e in generale reperti umani rinnovabili. 

Ovviamente la vis intimidatoria ne fu depauperata, così come 

l'immagine della banda. 

In molti casi, non sortendo più le missive minatorie l'effetto 

voluto, quelli furono costretti alla restituzione dell'ostaggio 

contentandosi di un rimborso spese a forfait (vitto, alloggio ed 

eventuali ticket già versati per gli interventi di amputazione 

convenzionati ASL). 

La banda tornò a destare terrore solo alla fine dello sciopero 

della detta clinica.  

Dalle notizie raccolte dell'ispettore direttamente su Wikipedia, 

quelli dovevano ancora essere in attività, operando in regime di 

monopolio. Gli restava solo da tender loro una trappola. 

 

Pubblicò così il seguente annuncio sul più diffuso quotidiano 

locale: 

“Offresi congrua mancia a chi fornisca ai debiti familiari 

notizie sul possessore dell'orecchio mostrato in foto”. 

Il machiavello funzionò. Ricevette il contatto e gli fu 

combinato un incontro in un luogo riservato, la classica 

“cattedrale nel deserto”, frutto di appalti pubblici combinati e 

nei fatti semiabbandonata. 

La cattedrale in questione si trovava appunto in un piccolo 

deserto recintato fuori città. Era costruita in stile tardo 

barocco, con tre navate affrescate con motivi agiografici, altare 

e pulpito in marmo bianco, ed una cupola a forma di trullo 

sormontata da una croce. Quest’ultima era catarifrangente e 

visibile a grande distanza oltre le dune di sabbia che il ghibli 

sollevava e che spesso ricoprivano gran parte dell’edificio 

stesso. 

Proprio per questa continua minaccia e per l’ubicazione non 

confortevole, che costringeva i fedeli ad affittare a prezzi da 
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capogiro i cammelli per spostarsi, il sacerdote custode del 

tempio aveva visto progressivamente il suo gregge disperdersi 

oltre le dune, nonostante lo avesse dotato di opportuni 

campanacci dal suono argentino. 

Disperso che fu il gregge egli riciclò i campanacci per una 

mandria di mucche d’importazione, la cui carne argentina era 

emanazione dell’omonimo suono. 

Attualmente viveva in completa solitudine trincerato nella sua 

torre d’avorio, sormontata da una coppia di campane ormai 

mute. Unica sua compagnia, a parte le mucche, i picchetti degli 

attivisti del WWF, indignati da tutto quello spreco di avorio. 

 

Alla cattedrale luogo dell’incontro l’ispettore andò senza forze 

di polizia, avendo destato una certa diffidenza la nuova 

direzione della sua indagine, apparentemente avulsa da un 

corpo trovato riverso in una stanza chiusa. Evidentemente i 

dirigenti ignari ancora dovevano realizzare che l'investigazione 

è questione di istinto, non di protocolli rigidi. 

Peggio per loro, i fatti li avrebbero messi alla berlina, la sua 

figura segaligna avrebbe torreggiato al confronto.   

Senza preamboli si rivelò ai malviventi mostrando il tesserino, 

leggendo i loro diritti e diffidandoli su affermazioni che 

potevano essere usate contro di loro (una di quelle era ad 

esempio asserire che Plutone fosse un pianeta nano). 

Non avendo manette a sufficienza propose loro di tenersi per 

mano come in una catena di Sant'Antonio. 

Tuttavia i banditi declinarono l'invito. Al contrario ritennero 

appetitoso un ostaggio di tale fatta, al quale proposero colle 

buone di alzare le mani lentamente, con moto anaerobico. Di 

fronte allo sguardo perso dell'ispettore gli mostrarono come si 

fa levando le loro ancora legate dalla catena di Sant'Antonio. 

Dopodiché la sciolsero e scortarono Liberovici in macchina. 

L'ostaggio dall'orecchio mozzo, inutile ormai ai fini d'un 

riscatto, fu lasciato libero, con raccomandazione da parte del 

detective di recarsi a sostituire un non ben identificato 

cadavere riverso, per non fare impazzire quelli della scientifica 

sui colpi conficcati in testa. 
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L'uomo, che da quell'orecchio non ci sentiva, lo mandò a fare 

in culo e s'avviò verso un nosocomio lisciando le volute del 

proprio padiglione auricolare. 

  

L’ispettore Liberovici fu così assoggettato al duro regime della 

prigionia.  

Ovviamente aveva previsto quell'evenienza e si era attrezzato 

con la dotazione standard da spionaggio, fatta d'una cimice di 

nuova generazione. 

Al primo salto però la cimice fu schiacciata dal rinculo del 

microfono che recava con sé, per cui l'ispettore fu presto 

abbandonato a sé stesso. Tuttavia non si perse d’animo: di 

frecce al suo arco ne aveva parecchie, sia illecite (microcapsule 

di cianuro) che lecite (lecitina di soia).  

Continuò perciò a recitare la parte dell’ostaggio, entrando col 

tempo e l’abitudine financo in confidenza coi suoi aguzzini, ed 

informandosi delle famiglie, dei trascorsi, dei progetti futuri. 

Ebbe conferma che gli estorsori erano gente navigata. 

“Vi capita spesso d’inviare reperti umani?” chiese al suo 

carceriere, mentre questi gli stirava la camicia. 

“Si capisce. A volte ti va bene, ma dipende. Devi essere sempre 

concentrato sul lavoro. Ne abbiamo fatte di stronzate.” 

“Ci metteresti anche un po’ d’appretto?” 

“L’ultima volta è bastata una banale distrazione con le Poste 

per mandare tutto a puttane…” 

“In che senso?” 

“Niente, come sai le Poste sono nostri partner in affari. Tutte 

le parti anatomiche viaggiano grazie a loro.” 

“Posta Assicurata?” 

“No, costa troppo. Semplice Posta Prioritaria con busta 

imbottita.” 

“Con la Posta Ritardataria paghi di meno, te la consiglio”. 

“Lo so, ma dipende dalle esigenze. La usai per inviare gli inviti 

di nozze a persone che mi stavano sulle palle ma che non 

potevo fare a meno di invitare.” 

“Come andò?” 

“Alla perfezione. Quelli non fecero in tempo a venire, ma io 

salvai la faccia e beccai il regalo di nozze.”  
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“E’ comodissima.” 

“Ma col nostro business è diverso, rischi di fare casino.” 

“Cioè?”  

“Quando facevo il taglieggiatore mandai senza accorgermene 

l’avviso di estorsione ad un commerciante tramite Posta 

Ritardataria. Dopo un tempo ragionevole, non avendo ricevuto 

la tangente, ovviamente gli feci saltare la casa in aria.” 

“E allora?” 

“Quel poveraccio non aveva ancora ricevuto la lettera. Me ne 

accorsi perché mesi dopo mi ritornò la lettera minatoria con la 

causale di indirizzo sconosciuto (per fortuna scrivo sempre il 

mittente sul dorso delle lettere minatorie). Chiaramente 

l’esplosione aveva anche cancellato il numero civico.” 

“Beh, questo è un caso limite.” 

“Ma non è stato l’unico. Un’altra volta, quando già stavo nel 

ramo sequestri, ne combinammo una davvero bella. 

Prendemmo il figlio di un industriale e gli mandammo la lettera 

con la richiesta dei soldi. Dopo un po’ di giorni, non avendo 

riscontro, come primo avviso gli facemmo tagliare un orecchio 

e glielo spedimmo in busta.” 

“Busta semplice o imbottita?” 

“Quella imbottita col dorso adesivo. L’altra sgocciola”. 

“E poi?” 

“Non ricevendo ancora i soldi, facemmo tagliare anche l’altro 

orecchio e lo spedimmo. Ma niente di niente. Pensammo che i 

familiari avessero il cuore di pietra. Così gli facemmo tagliare 

un dito e lo spedimmo in una busta più grande. Ovviamente io 

controllavo di persona che usassimo la Posta Prioritaria.” 

“Stessa tariffa dell’orecchio?” 

“No. Si va a peso.” 

“E come finì?” 

“Per farla breve, solo in seguito scoprimmo il problema. Tutte 

le buste con le parti anatomiche erano state inviate 

correttamente con la Prioritaria, ma proprio la prima, quella 

con le nostre note biografiche e recensioni, era stata per errore 

inviata con quella Ritardataria.” 

“Quindi il tizio aveva ricevuto le orecchie e il resto senza 

conoscerne il motivo…” 
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“Esatto. Infatti non le aveva nemmeno conservate per 

ricostruire il puzzle del figlio, che tra l’altro non viveva con lui. 

Pensava si trattasse del solito maniaco.” 

“E come finì?” 

“Niente. Facemmo causa comune contro le Poste ma la 

perdemmo, perché per errore inviammo gli incartamenti in 

tribunale con la Ritardataria…” 

“Ahò, ma siete di coccio?”, sbottò Liberovici battendo le 

nocche della mano sul tavolo. 

“Shhh! Hanno bussato!”, fece il bandito imbracciando la 

lupara.  

Il nostro eroe allora capì che quelli erano pericolosi dilettanti 

dacché: 

1) aveva bussato lui sul tavolo  

2) il tipo impugnava la lupara al contrario, tenendola per la 

canna 

3) aveva lasciato il ferro da stiro acceso e poggiato al colletto 

della camicia 

 

“Sento puzza di bruciato”, fece il carceriere agli altri 

avvicinandosi cauto alla porta. 

L’ispettore preferì riprendere le parole crociate. 

 

Il giorno dell’amputazione dimostrativa a cui il povero 

ispettore doveva essere assoggettato presentò una gradevole 

sorpresa per lui. Era tornato lo sciopero delle ASL, ed i banditi 

dovettero nolenti ripiegare sul fai-da-te. 

Sicché sparuti ciuffi di capelli, scaglie d’unghie e peli ascellari 

furono imbustati e spediti al fermoposta, non avendo 

Liberovici parenti prossimi.  

Sul lungo termine la situazione divenne insostenibile per i 

rapitori che, a fronte dei costi di sostentamento dell’ostaggio (il 

nostro chiedeva tutti i giorni take away dal più costoso 

ristorante di pesce della città), non ebbero alcuna contropartita 

nemmeno dalla Questura, che sottacque la scomparsa 

dell’ispettore per evitare un’esposizione mediatica negativa. 

Inoltre quello col passare del tempo era divenuto sempre più 

esigente. Non contento del taglio settimanale delle ciocche di 
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capelli, chiedeva lo shampoo con frizione e balsamo e la crema 

da barba al mentolo. 

Smontati da quell’impresa criminosa fallimentare i banditi alla 

fine preferirono rilasciare l’ostaggio ed abbandonare il settore 

delle estorsioni per aprire piuttosto un negozio di barbiere. 

Negli anni a seguire Liberovici sarebbe rimasto loro 

affezionato cliente, e costoro in cambio avrebbero continuato a 

praticargli taglio e shampoo a metà prezzo. 

 

Ma cos’era stato di quell’intuizione che aveva portato il 

nostr’omo in quel covo?  

E cos’era stato di quel suicidio, che forse tale non era bensì 

frutto di un’impostura?  

E quell’orecchio infine era alfine calzato bene all’ex 

sequestrato?  

Beh, non vi pare siano troppe domande per una sola voce 

narrante?  

 

Quello che possiamo dire è che quando Liberovici abbandonò 

la scena del delitto quelli della scientifica finirono di spolverare 

di paraffina i sanitari in bagno, spruzzare il gel liquido al pino e 

strofinare energicamente, senza trovare nuovi elementi e per di 

più sotto lo sguardo ostile della domestica.  

Il corpo riverso, già trasferito all’istituto di medicina legale, fu 

sottoposto al perito necroscopico, che estrasse i bossoli uno ad 

uno lanciandoli all’indietro come s’usa coi bouquet di fiori 

nuziali, anche in mancanza di una platea concupiscente. 

La congettura di Liberovici non aveva avuto seguito ma 

nessuno se n’era accorto, dacché la scientifica, i criminologi, gli 

esperti di balistica, cabala e cabalistica, avevano contribuito ad 

archiviare il caso come suicidio. 

 

La notizia fu accolta con visibile soddisfazione dall’emissario 

del Guinnes dei Primati che, coi sei bossoli estratti dal cranio, 

al rientro in patria avrebbe potuto inserire quel caso 

nell’edizione annuale. 



134 

 

In occasione della sua partenza quel cacciatore di record, per 

dimostrare tangibilmente la sua riconoscenza a tutto il pool 

investigativo, organizzò una festa danzante su due piedi. 

Gli invitati furono piacevolmente sorpresi dall’invito, sebbene 

anch’essi rosi dal dubbio: di chi dovevano essere quei due 

piedi? 

 

L’indomani l’ispettore Liberovici non avvertì più di tanto il 

gravame della canicola, sdraiato sul suo divano.  

Dopo aver succhiato l’ultimo sorso di limonata alla cannuccia 

ed aver scacciato un paio di mosche tozze che ronzavano in 

sincrono col ventilatore totem, chiuse gli occhi nella penombra 

listellata dalla luce delle persiane.  

Poi dai capelli appiccicosi sulla nuca realizzò la necessità di una 

nuova visita ai suoi amici sequestratori barbieri.
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L’assassino seriale dei Qwerty 

 

 

 

E’ nota l’esistenza di killer con inclinazione all’enigmistica, di 

quelli che uccidono seguendo dei codici più o meno cifrati, 

tratti da scritture sacre o gnostiche, e che costringono 

l’investigatore a frequentare biblioteche più che bar equivoci, 

bische o lupanari. 

Quasi sempre l’enigma deriva da percorsi alfabetici. 

Ci sono killer che scelgono vittime il cui nome inizia con ‘A’, o 

che contiene 3 vocali differenti, o include palindromi, nomi di 

città o animali. 

Killer dotti giocano poi con le sequenze alfanumeriche delle 

tastiere: tra questi il famoso strangolatore dei Qwerty, chiamato 

così perché cercava le sue vittime tra chi fosse stato battezzato 

con le prime sei lettere delle tastiere occidentali. 

Era ormai un paio di anni che quel criminale terrorizzava la 

città, inducendo un dispiegamento di forze speciali di polizia e 

brigate addestrate di paracadutisti. 

A nulla erano valsi identikit e informatori, testimoni e soffiate. 

Alla fine la patata bollente, dapprima palleggiata tra vari 

funzionari del distretto, fu scaricata sull’ispettore Liberovici. 

La mattina che, arrivato in ufficio, trovò il tubero unto 

poggiato sulla scrivania accartocciato nella Pagina della Sfinge 

ebbe un mezzo travaso di bile e richiamò a gran voce i colleghi 

del distretto, che accorsero tosto. 

“Chi osò?”, chiosò. 

Domanda retorica, si rese presto conto, vista l’omertà che 

serpeggiava in quel tempio della burocrazia, del sospetto e 

dell’umidità. 

 

Se la legò al dito ma nel frattempo cominciò a pensare ai 

machiavelli per stanare il killer dei Qwerty. 

Al primo incrocio nel corridoio della centrale qualcuno gli fece 

notare quella patata (ormai non più bollente) legata al suo dito. 
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“Era una metafora, cazzo!”, esclamò l’ispettore all'indirizzo 

della voce narrante. 

Non era la prima volta che le metafore assumevano per lui una 

consistenza tattile. Dell’ultima, quando tempo addietro provò a 

togliere le castagne dal fuoco, aveva ancora le stimmate sul 

palmo della mano destra. 

Slegò dunque la patata dal dito, la buttò nel water, ci pisciò 

sopra e tornò a pensare al killer dei Qwerty. 

 

C’era un tipo che faceva Quarto di nome e che per assonanza 

si sarebbe potuto usare come esca. 

Così il giorno seguente una pattuglia di agenti guidata da 

Caposito bussò alla sua porta alle sei di mattina accompagnata 

da un fine dicitore che tuonò dalla soglia “Esca, esca”, 

alternando la e chiusa e quella aperta. 

Quarto aprì la porta stropicciandosi gli occhi e rimase a bocca 

aperta quando vide gli agenti, i lampeggianti, le unità cinofile. 

Piangendo confessò ex abrupto d’aver rubato anni addietro un 

modellino di macchinina della Mattel da un supermercato, una 

Ferrari luccicante in scala 1:20. 

I tutori dell’ordine scossero la testa dalla soglia in segno di 

biasimo. Lui restituì il modellino recitando il Mea Culpa, 

richiuse la porta e tornò a letto. 

Gli agenti si recarono alle volanti contendendosi il modellino, 

finché i più facinorosi presero a spingersi l’un l’altro. 

Per evitare d’arrivare alle mani decisero di tornare dal signor 

Quarto e chiedere se eventualmente avesse rubato altri 

modellini. 

Il signor Quarto con aria contrita tirò fuori delle Porsche, 

BMV, Mercedes, Lamborghini luccicanti e rifinite anche nei 

particolari, intonando un Confiteor con voce tenorile, mentre 

le unità cinofile, aumentate nel frattempo fino a diventare 

decine cinofile, andarono a irrorare di piscio le ruote di una 

Maserati in scala 1:1 parcheggiata fuori dalla sua casa. 

“E’ sua questa macchina?”, gli chiese Caposito mentre 

distribuiva le macchinine ai poliziotti. 

L'uomo, scoppiato in un pianto a dirotto, ammise di non aver 

resistito alla tentazione di prelevarla giorni addietro presso una 
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concessionaria, ma che non aveva soldi per mantenerla, 

essendo povero in canna (e nel dirlo trasse fuori dalla tasca 

della canapa indiana). 

Gli agenti gli chiesero allora perché non vendesse la villetta con 

giardino in cui viveva, ma lui sempre più inconsolabile 

confessò di non poterlo fare avendo rubato anche quella. 

In quella sede egli rincarò la dose di Mea Culpa, percuotendosi 

ripetutamente e con vigore il petto ed accasciandosi al suolo 

avendo colpito il suo pacemaker. 

Gli agenti lo aiutarono a tirarsi su, gli offrirono un cordiale, e 

qualcuno appoggiò un orecchio dal lato esterno dello sterno 

per sentire il suggestivo ticchettio e sincronizzarlo sul 

meridiano di Greenwich che passava parecchi chilometri più ad 

Ovest e faceva ombra come una tangenziale a tre corsie alle 

città che attraversava. 

“Poveraccio. Cardiopatico?”, si informarono gli agenti. 

“No, il pacemaker l’ho rubato”, ammise il nostro uomo 

nell’atto di flagellarsi con una pelle di daino (rubata). 

 

Vista l’attitudine di quel singolare signore, un agente gli chiese 

se per caso avesse rubato anche l’identità di quel tale signor 

Quarto, esca del killer dei Qwerty. 

Quando lo videro rincarare la dose di lacrime ed indossare una 

veste fosforescente al cilicio, gli agenti capirono che avevano 

colto nel segno. 

In realtà egli confessò di chiamarsi Michele, non avendo nulla a 

che fare col signor Quarto. 

Offesi gli agenti restituirono le loro macchinine e le decine 

cinofile ritirarono i loro schizzi dalle ruote della Maserati. 

 

Caposito chiamò allora l’ispettore Liberovici dicendo che si era 

ad un punto morto sull’esca del killer dei Qwerty. 

L’ispettore recepì la spiacevole notizia mentre teneva d’occhio i 

fermenti lattici del suo yogurt. Quelli, essendo prossima l’ora 

fatale della scadenza, avevano di molto rallentato le loro 

attività, taluni erano piegati in due in un angolo del vasetto, 

altri si trascinavano col passo asimmetrico dell’Igor assistente 

del giovane dottor Frankenstein. 
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Ovviamente la sua vista operava su un’altra scala. Quelle scene 

non erano prodotte da coni e bastoncelli più di quanto lo 

fossero le sagome di un caleidoscopio. Così decise di scendere 

dalla scala e finire lo yogurt seduto da buon cristiano sulla 

ciambella del water. 

“Ispettò, l’esca del killer dei Qwerty è un bluff”, tuonò la voce 

dall’altro capo del cellulare. 

La notizia lo irritò non meno di quel tuonare. 

“Caposito, cos’hai da tuonare?” 

“Piove, ispettò, piove sul bagnato.” 

L’ispettore non sapeva se ascrivere quell’ultima frase alla 

categoria delle metafore. Non avendo però l’abiro non 

l’ascrisse. 

“E’ per strada, ispettore? Sento piovere”, insinuò l’assistente. 

“No, è lo sciacquone del cesso”, replicò il capo. 

L’assistente non sapeva se ascrivere quell’ultima frase alla 

categoria degli anticlimax. 

Decise di soprassedere e chiese il da farsi. 

L’ispettore non sapeva se ascrivere quell’ultimo lemma alla 

categoria degli infiniti riflessivi. 

Decise che non era un riflessivo, lui era piuttosto un impulsivo. 

L’altro non sapeva se ascrivere il silenzio dell’ispettore alla 

categoria dei silenzi degli ispettori. 

E questo è tutto, per quanto ne sappiamo. 

 

Per chi fosse interessato, il bieco assassino seriale dei Qwerty 

fu alfine catturato in mondovisione ma, a seguito di un 

processo blindato, fu scarcerato per assenza di reato.  

In città non c’era nessuno che faceva Qwerty di nome.
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La statua votiva 

 

 

 

Un meriggio di gennaio il signor Arcangelo Malleno rientrando 

a casa notò nel giardino una cosa che lo sorprese. 

La Madonna che alloggiava nell’edicola votiva, una statuetta in 

gesso decorata in osservanza all’iconografia classica, aveva dei 

rivoli rossi che le scendevano lungo il volto. 

L’uomo le si avvicinò per vedere meglio, ché gli occhi non da 

poco gli giocavano brutti scherzi, ma ad un più attento esame 

non poté non ritrovarsi a bocca aperta e col fiato corto. 

“Sembra sangue”, sillabò a fil di voce ad osservar da presso fin 

quasi a sfiorare col naso i rigagnoli purpurei, in parte 

raggrumati in parte fluidi e vividi, che scendevano dagli angoli 

interni degli occhi e convergevano verso le guance rosate della 

Madonna. 

Avvertì l’impulso di accostare le dita per saggiarlo al tatto, ma 

qualcosa lo trattenne. 

Si guardò intorno stranito, quasi cercasse un testimone, ma 

non avvertì presenza umana nei paraggi. 

Ritornò pensoso sui suoi passi, entrò in casa, e non fece parola 

con nessuno di quello straordinario caso. 

L’indomani mattina di buon’ora Arcangelo Malleno estrasse 

con cautela la statua dalla teca, avendone constatato la 

persistente lacrimazione al plasma, l’avvolse in un cartoccio e la 

recò seco in macchina. 

Giunto al Brico Center cercò il reparto dedicato ai giardini 

domestici. In fondo ad un corridoio costeggiato da dracaene, 

aloe e cycas trovò un commesso intento a sistemare sugli 

scaffali dei nani da giardino. 

“Chiedo scusa”, esordì il nostro uomo levando timidamente 

l’indice della mano sinistra, reggendo l’altra mano il sacro 

involto.  

“Prego”, lo invitò il commesso reggendo un Mammolo. 

“L’altro giorno ho comprato qui una Madonna in gesso. Era in 

offerta.” 

“Ah, sì!”, esclamò quello, “c’è qualche problema?” 
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“E’ difettosa”, sentenziò il signor Malleno, “la Madonna piange 

sangue.” 

Il commesso sollevò le sopracciglia e posò il Mammolo sul 

banco. 

“Mi consente di darle un’occhiata?” 

“Certo, ci mancherebbe” 

“Ho anche lo scontrino fiscale”, aggiunse armeggiando col 

portafogli, da cui estrasse il lembo cartaceo. 

Costui annuì mentre la sua attenzione era completamente 

carpita dal volto della Madonna. 

“Signore, mi scusi ma… non vedo tracce di sangue, mi sembra 

tutto normale”, osservò con aria neutra.  

Ed orientò il volto della statua verso il nostro uomo affinché 

potesse constatare. 

Costui, imbarazzato dalla subitanea mutazione, non poté che 

allargare le braccia sconcertato. 

“Mah! Le posso assicurare che fino a stamattina…sembrava 

proprio sangue…” 

Ma quando il suo sguardo rimbalzò nuovamente dalla statua al 

commesso ne colse un’espressione inequivocabilmente 

incredula, persino diffidente. 

Un repentino scarto d’umore mutò allora l’imbarazzo del 

nostro uomo in irritazione.  

“Vuoi vedere che m’ha preso per un mitomane, o magari per 

un truffatore?”, pensò mentre un prurito gli saliva per le mani. 

 

S’irrigidì ed assunse un tono formale, deciso ad esigere quanto 

gli era dovuto per legge. 

“In ogni caso, visto che ho diritto al recesso, vorrei cambiare 

questa Madonna, per cortesia”. 

Il commesso si allontanò con l’oggetto del reclamo, e il signor 

Arcangelo lo vide rivolgersi al responsabile del reparto. 

Non ne coglieva le parole ma provò ad interpretare la mimica 

eloquente del ragazzo e l’espressione perplessa e vagamente 

ironica del superiore, evidentemente avvezzo ad ogni sorta di 

lagnanza. 
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“Non mi prendessero in giro, il sangue l’ho visto coi miei 

occhi”, si ripeté tamburellando nervoso sul banco. 

“Giuro che se mi piantano una grana mi rivolgo all’Unione dei 

Consumatori!”  

E nel pensarlo inalò pugnace un pieno d’aria odorosa di 

concime e anticrittogamico, estrasse dal portafogli il tesserino 

di socio che recava sempre seco e ne accarezzò il dorso 

plastificato. 

Poi vide il caporeparto por fine bruscamente alla consultazione 

con un cenno del capo, ed il commesso ritornare verso il 

banco. 

A quel punto il nostro uomo assunse una postura marziale 

preparandosi al peggio.  

“Per la Madonna…”, fece il commesso. 

“Uè, uè, non c’è motivo di bestemmiare!”, replicò il nostro. 

“No, dicevo, per la Madonna posso darle qualcos’altro. Al 

momento sono esaurite”. 

Rilassato dalla disponibilità, Arcangelo Malleno si guardò 

intorno. 

“Però se vuole gliela ordiniamo”, precisò l’altro. 

Lui decise di chiudere subito la partita. 

“Vada per un’altra statuetta. Cosa avete?” 

“Dunque… abbiamo un Mammolo, un Dotto, un Pisolo, e un 

Padre Pio”, fece quello guardando lo scaffale. 

Dovendo collocare la statuetta in un’edicola votiva al signor 

Malleno non sembrò appropriato scegliere un nano, sebbene 

da qualche parte aveva letto che Pisolo era in odore di 

canonizzazione. 

Optò per Padre Pio. 

Alla consegna della statuetta il commesso gli fece notare come 

già le palme delle mani del santo riportassero delle tracce di 

sangue posticcio. 

“Difetto di fabbrica?”, s’informò il cliente. 

“No, stimmate”, fece l’altro. 

Il nostro uomo, consumatore avvertito e consapevole, stette a 

ponzare qualche secondo racchiudendo il mento nella morsa di 

pollice e indice. 

Alla fine, con un cenno deciso del capo, accettò lo scambio. 
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Già da quella sera il simulacro di Padre Pio con le palme levate 

in alto faceva bella mostra di sé nell’edicola del giardino. 

Il giorno dopo il signor Arcangelo, tornando a casa con le 

buste della spesa, buttò giusto una sbirciata all’edicola votiva, 

come s’usa quando son nuovi gli oggetti che ci circondano. 

Da sì distante la faccia barbuta del frate non era molto nitida, 

tuttavia gli sembrò di percepire qualcosa di incongruo rispetto 

all’immagine che aveva impressa in mente. 

Nel percorrere il vialetto in direzione dell’edicola l’impressione 

passo passo si rafforzò, al punto che quando arrivò a 

fronteggiare la statuetta dallo sconcerto per poco non gli 

scivolarono le buste dalle mani. 

Ebbene sì! Dalle caruncole lacrimali esterne, dipinte sul gesso 

con mano malferma, degli inequivocabili rigagnoli porpora di 

freschissima emanazione si dipartivano incedendo lentamente 

in direzione della barba. 

“Questi son numeri!” borbottò il signor Malleno con una 

mano alla tempia, come colpito da un’improvvisa emicrania. 

Stavolta si fece coraggio ed intinse l’indice nel rigagnolo, 

sfregandolo poi col pollice per tastarne la consistenza. 

Dopodiché, buttata un’occhiata furtiva ai paraggi per appurarsi 

che nessuno lo osservasse, se lo portò alla bocca per saggiarne 

il sapore. 

“Sembra proprio sangue”, soggiunse ripulendo i polpastrelli nel 

fazzoletto. 

Hai visto mai la statuetta fosse cava e contenesse una pompa 

all’interno? 

Scosse allora il santo come fosse uno shaker per cocktail, 

accostandovi a tratti l’orecchio, ma non ravvisò alcuna 

presenza fluida celata all’interno.  

Insomma sembrava un unico blocco di gesso dipinto. 

 

Scoraggiato inspirò, riprese le buste della spesa e s’avviò mesto 

verso casa. 

Giusto il tempo di riporre le vivande in dispensa, che varcò di 

nuovo la soglia di casa per avviarsi, stavolta ben risoluto, verso 

l’edicola. 
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Padre Pio fu rimosso ancora sanguinante dal suo sito, e in 

quattro e quattr’otto sparì in una delle buste svuotate dalla 

spesa. Adagiato sul sedile passeggeri con tanto di cintura, il 

simulacro coprì in breve tempo a ritroso il percorso fino al 

Brico Center. 

Ivi Arcangelo Malleno cercò il commesso del primo reclamo e 

gli si avvicinò brandendo il santo come fosse un gladio, con gli 

occhi iniettati di sangue, al punto dal sembrare un crociato 

della prima ora. 

“Ancora problemi?”, s’informò il commesso. 

“Sì”, fece il nostro uomo a muso duro. 

“Gli stessi dell’altra volta?” 

“Esatto.” 

“Mi sa che avete beccato una partita di statue difettate”, 

aggiunse poggiando il santo sul banco, “anche questa versa 

sangue a fontanella.” 

Inutile dire che anche stavolta il commesso non trovò tracce 

del difetto. Tuttavia, avendo avuto mandato di evitare 

questioni sui reclami di poco conto, con la massima 

sollecitudine propose al cliente l’ultimo scambio.  

S’arrampicò lesto su uno scaffale e ne discese con un Brontolo 

nuovo di zecca. 

“Questo lo produce un’altra ditta. Come vede la manifattura è 

più accurata.” 

In effetti il signor Arcangelo ad una meticolosa disamina, non 

solo visiva ma anche tattile (palpò in particolare il bordo degli 

occhi), non ebbe nulla da eccepire. 

Mollò sul banco Padre Pio e se ne tornò rassicurato col nano 

umbratile. 

Collocatolo nel loculo deputato non poté non constatare che 

l’aura ieratica propria della iconografia classica da edicola 

votiva era un po’ venuta meno, sebbene Brontolo fra i nani 

sembrasse il più meditabondo. 

In ogni caso per ripristinare la perduta emanazione di sacralità 

il nostro uomo decise di accendere dei ceri davanti al nano, 

raccogliendosi per qualche minuto in preghiera. 

Dopodiché rientrò a casa e dormì un sonno tranquillo. 
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Ben altro umore gli riservò purtroppo l’indomani. 

Uscito in giardino di buon'ora a potare delle piante 

intemperanti s’accostò al sacro ricetto per controllare lo stato 

di consunzione dei ceri. 

Ebbene, difficile crederlo, dal limine esterno degli occhi del 

nano scendevano due solchi rossi che gli rigavano il volto 

rosato. 

“No! No! Questo è troppo!”, urlò con voce lacerata, incurante 

stavolta dell’ora e del vicinato. 

Montò su tutte le furie (o comunque su una gran parte di esse), 

afferrò la statuetta difettosa e con violenza la scagliò a terra. 

L’effigie andò in mille pezzi, rivelando compiutamente la sua 

natura gessosa, a fugare ogni dubbio residuo. 

Fu così che il signor Arcangelo Malleno rinunciò 

definitivamente alla sua edicola votiva. 

 

Qualche settimana dopo al posto del sito originario della 

Madonna, di Padre Pio e di Brontolo faceva mostra di sé un 

laicissimo forno in pietra, ideale per infilarvi pizze, focacce e 

calzoni. 

Quando però un brutto giorno il nostro uomo scorse un 

inequivocabile rivolo di sangue sgorgare dalla bocca di quel 

forno toccò alfine con mano la sua impotenza. 

Rinunciò ad ulteriori innovazioni, svendette la casa e si ritirò in 

romitaggio in una capanna sul cucuzzolo di una collina, 

portando con sé pochi indumenti e la tessera dell’Unione dei 

Consumatori. 

 

 

 

L’indagine 

 

 

 

Se è vero che il signor Malleno, con la sua scelta di vita da 

anacoreta, riacquistò la quiete lontano dalla civiltà dei consumi 

e dai suoi televisori e statuette al plasma, il sito originario 
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dell’edicola votiva continuò a recare problemi a chi ne ereditò 

il possesso. 

Anzi il flusso sanguigno che sgorgava da quel luogo col passare 

del tempo divenne così copioso che finì col creare problemi di 

umidità ai nuovi locali e costrinse i proprietari ad adottare dei 

deumidificatori ematici.  

Ma la situazione peggiorò ulteriormente nel seguito allorché la 

mistica trasudazione andò ad inquinare le falde acquifere. 

Quando il fenomeno raggiunse la soglia d’allarme fu investito 

del problema l’ispettore Gaudino Liberovici, trasferito per un 

periodo alla direzione “frodi, mistificazioni e calamità naturali e 

non”, dopo l’esito non esaltante delle sue ultime indagini alla 

direzione “omicidi, sequestri, furti e incendi, con franchigia e 

non.” 

 

L’ispettore raggiunse di malavoglia il luogo dell’accaduto in 

compagnia del fido assistente e del suo berretto porta-vomito. 

Non gli era andato giù il trasferimento nella nuova direzione, e 

non gli andava giù quella missione dove il sangue scorreva a 

fiumi. 

Era la peggiore nemesi possibile per lui, abile cacciatore 

d’uomini in carne ed ossa, ancorché mefistofelici, essere 

costretto da novello rabdomante a scovare la fonte ascosa di 

quell’inesauribile emorragia. 

Nel quartiere epicentro del fenomeno Liberovici chiese in giro 

se qualcuno sapesse indicargli l’ubicazione della sorgente del 

flusso ematico. 

Le indicazioni della gente e delle frecce segnaletiche lungo il 

percorso lo portarono ad un’edicola da cui i fiotti di sangue 

zampillavano copiosi. 

 

L’edicola non era votiva. 

Il giornalaio infatti era alquanto irritato poiché gli schizzi 

purpurei su quotidiani e rotocalchi lo costringevano a venderli 

a metà prezzo. 

Ivi l’ispettore Liberovici si guardò accuratamente intorno, 

tastando ed annusando nell’angusto ricetto, e sopprimendo per 
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quanto poté gli accessi di vomito e le profferte del berretto 

liberatorio che gli porgeva Caposito. 

Alla fine prese la decisione. A bruciapelo chiese al giornalaio la 

Settimana Enigmatica. 

Il giornalaio gli porse quanto richiesto. Il nostro uomo 

s’accorse che, per un gocciolone di sangue che macchiava il 

titolo in copertina, la Settimana Enigmatica era diventata la 

Settimana Ematica. Perciò gli chiese uno sconto. 

 

Discretamente immerso nel voluttuoso frusciare di pagine, 

l’ispettore soprappensiero s’avviò con l’assistente verso l’uscita, 

quando l’edicolante li richiamò. 

“Ispettò! E che vogliamo fare co’ tutto ‘sto sangue?” 

Liberovici, senza proferir parola e senza levare la palpebra da 

una sciarada, indicò con l’indice un ingombrante automezzo da 

lui percepito colla coda dell’occhio: un’autobotte dell’AVIS che 

s’approssimava con tanto di pompa sanguivora. 

“Dio sia lodato!”, fu l’esclamazione dell’esercente. 

“Sempre sia lodato”, fu la risposta dei due inquirenti. 

Tornato in macchina, com’è d’uopo, Liberovici vomitò nel 

casco e sulle riviste non solo i resti di un brodino, ma anche 

l’anima, nonché altre appendici immateriali reperibili in tutti i 

manuali di metafisica. 



147 

 

Me lo scrivo 

 

 

 

Quando Marco Nello Angela rientrò a casa dall’ufficio, 

potevano essere le sei del pomeriggio, trovò il cadavere di una 

donna nel soggiorno. 

Sulle prime ne fu stordito, un formicolio gl’invase il corpo, 

ebbe l’istinto di urlare, scappare via. 

Poi si fece forza per venire a capo di quel mistero: s’accovacciò 

sul corpo e l’analizzò. Non vide sangue né tumefazioni, gli 

occhi erano serrati, le labbra socchiuse. 

 

“Debbo chiamare la polizia”, disse a fil di voce. 

Provò a ricordare il numero del pronto intervento, ma senza 

risultato. “Amnesia”, pensò. 

Gli capitava pure col PIN del bancomat. Eppure era un 

numero breve, 3 cifre, che sin da piccolo sapeva essere simile 

alla targa dell’auto di Paperino. 

Provò a ricordare almeno quella, mentre fissava il viso sereno e 

scavato del cadavere.  

Lui aveva gli annali di Topolino, sapeva che Topolinia e 

Paperopoli erano distanti, perciò non capiva perché doveva 

cercare le storie di Paperino sui numeri di Topolino. 

Avrebbe voluto cercare Topolinia e Paperopoli su Google 

Maps per controllare la distanza, ma non era quello il 

momento. 

Però ricordò che il suo preferito era Paperoga, perché era uno 

fuori di testa e per i casini che combinava al Papersera. Si 

chiese se quel giornale esistesse ancora in formato cartaceo e 

magari in digitale. Ma non era quello il momento.  

Per quello che ricordava, Paperoga non aveva un’auto, la 

Motorizzazione di Paperopoli ben difficilmente gli avrebbe 

rilasciato la patente. 

Quindi tornò a focalizzarsi sulla targa dell’auto di Paperino, per 

chiamare le forze dell’ordine. 
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Gli apparve la sagoma bombata rossa coi parafanghi blu, o 

viceversa, ma quando provò a zoomare sulla targa non ricavò 

niente: come fosse offuscata da qualche tutore della privacy. 

Poi realizzò che il suo sforzo poteva essere inutile.  

Metti che Paperino aveva cambiato auto. In fondo era vecchia 

e di certo poteva aver beneficiato di una permuta o una 

rottamazione. Falsa pista, meglio cercare altrove. 

 

“Okay, usiamo le pagine gialle”, pensò. 

Le cercò nel ripiano sotto il telefono fisso, ma non le trovò.  

Anche il telefono fisso non c’era più, nemmeno la borchia. 

Ormai usava solo il cellulare.  

Gli venne da bestemmiare, ma lì per lì il nome del santo 

prediletto non gli saltò in mente. 

“Amnesia”, pensò. 

“Niente panico”, s’esortò, “sul cellulare ho i numeri 

d’emergenza”.  

 

Buttò un’occhiata alla donna morta, come a scusarsi di darle le 

spalle, e si volse all’uomo morto su cui appendeva la giacca con 

gesto meccanico appena rientrava. Frugò le tasche ma non 

trovò il cellulare. 

“L’avrò lasciato in macchina”.  

Già che c’era, s’esercitò a ricordare il suo numero di targa 

sperando che, come in un domino, lo aiutasse a ricordare 

quella di Paperino prima della rottamazione, e finalmente il 

numero della polizia.  

Purtroppo non andò così. 

“Amnesia”, borbottò sconsolato, “devo prendere del 

Memoril”. 

Ma come ricordarsi di prendere del Memoril se non 

assumendolo da subito? Se derogava lo avrebbe scordato. 

Pensò al paradosso di Zenone, alle distanze che s’accorciano 

all’infinito, e si meravigliò di ricordare il nome di Zenone, ma 

non il numero della targa di Paperino. 

  

Sedò l’ansia, la macchina era parcheggiata lontano, faceva 

prima a chiedere il numero della polizia al vicino del primo 
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piano. Ma come accidenti si chiamava? Signor Carlo? O 

Vincenzo? O forse Pino?  

Certo il cognome poteva leggerlo sulla porta, ma chiamarlo per 

cognome era maledettamente formale. 

Quello erano anni che lo salutava chiamandolo per nome, 

“Ciao Marco”, “Buongiorno Marco”, “Tutt’a posto, Marco?”, 

e lui ricambiava fingendo affabilità, con un “Uè, come va?”, ma 

omettendo sistematicamente il nome. 

 

“Niente panico”, ribadì. C’era il verbale dell’ultima riunione 

condominiale, con nomi e cognomi di tutti. 

Ripassò dal cadavere e sospirò invidiandone la definitiva pace 

interiore, mentre lui ancora si sentiva un criceto nella ruota.  

Le toccò il viso. Non osava rivoltarla, guai a lasciare impronte 

sul corpo. Tuttavia per come era smunta e livida era certo 

avesse perso sangue, magari le era appiccicato alla schiena. 

 

“Ma dico, a chi viene in mente di trasportare un cadavere a 

casa mia?” Qualcuno che voleva incastrarlo, senz’altro. 

Lasciò per un attimo la donna e fece mente locale al verbale 

dell’assemblea.  
Dove lo metteva di solito? Scrivania? Dispensa? Credenza? 
Cassettiera? 
“Certo che sono proprio rimbambito”, pensò poi lisciandosi 
la canizie con lo stesso sconcerto provato poc’anzi quando 
aveva realizzato che non aveva più una cornetta telefonica. 
Il vecchio amministratore lasciava i verbali cartacei, finiti di 
certo nella monnezza, mentre il nuovo li inviava sulla chat del 
condominio. Di qui la necessità d’avere il cellulare, che però 
stava lontano in macchina. 
Inspirò profondamente, guardò la morta e per 
autocommiserazione si fece il segno della croce dicendo “nel 
nome del Padre, del figlio e dello spirito santo”. 
Nel farlo non era più sicuro di dover usare la mano destra 
piuttosto che la sinistra. 
Le provò entrambe, gli sembrò d’essere ambidestro, e ne 
trasse una minima leggerezza di spirito, per quanto fuori 
luogo. Pensò di sperimentare quella nuova attitudine anche 
nella prossima partita di padel. 
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Vabbè, in fondo non era tutta ‘sta grande idea andare dal 

vicino, non ci avrebbe fatto una bella figura a non ricordare il 

numero della polizia, e di certo non poteva chiedere quello 

della targa di Paperino.  

Che poi, a ben pensarci, un dubbio più che atroce lo sfiorò: 

vuoi vedere che era la targa di Topolino?  

Non ricordava dove erano gli annali. 

Forse faceva prima a cercare Topolinia su Google Maps e 

magari con un po’ di culo trovava la macchina di Topolino 

parcheggiata in strada.  

No, rimembrò. Quelli di Google oscurano le targhe. 

La frustrazione superò il limite di guardia e divenne rabbia. 

Riprovò col solito sfiatatoio, il nome del santo da bestemmiare, 

ma niente.  

 

A quel punto si fermò. 

Lasciò la salma per un attimo, andò in bagno e s’assise sulla 

tazza a ripensare a quello strano caso mentre ingaggiava un 

duello con la propria stitichezza.  

Ivi gli sembrò d’avvertire rumori sordi dal soggiorno e un po’ 

la pelle delle braccia gli si accapponò.  

Vuoi vedere che è tornato il trafugatore di cadaveri? Magari s’è 

accorto dell’errore e si riprende la donna morta?  

O verrà mica a portarne un altro? 

Al solo pensiero l’indignazione superò la paura: niente niente 

avesse preso casa sua per una discarica di cadaveri? 

 

Poi mentre evacuava ebbe l’agnizione! 

A volte gli stimoli fisici attivano folgorazioni, spolverano 

sinapsi, pensò fissando lo scopettino del cesso immerso nel 

Lysoform. E ricordò che in un cassetto dello stesso, dove 

aveva un vecchio phon del Cretaceo, l’ultima volta aveva visto 

una vecchia agenda. 

Era di fronte a sé, si levò giusto un attimo dalla tazza, aprì il 

cassetto e la prese. 

Ci trovò tutto, il numero della targa di Paperino, Topolino e 

quello della Polizia.  
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“Vedi?”, pensò, quei percorsi mnemonici li aveva già fatti. 

 

Senza indugio, parlando a bassa voce, caso mai il trafugatore di 

cadaveri fosse nei pressi, avvertì la Polizia e fornì il proprio 

recapito invocando prestezza. 

Poi prestò ancora un po’ orecchio, ma non avvertì altri rumori.  

Si levò allora con cautela, e assolse alle pratiche igieniche per 

quanto poté. Come dire, per non produrre rumori, evitò lo 

scarico e lo scroscio del bidet. Però almeno aprì delicatamente 

la finestra per ventilare. 

S’affacciò cauto nel soggiorno recando con sé lo scopettino del 

cesso come possibile arma in caso d’aggressione.  

Tuttavia notò l’assenza della salma. 

Ne fu sollevato e pensò “Dio sia lodato.”  

Controllò il portoncino d’ingresso ma non vi trovò segni 

d’effrazione. “Avrà usato una chiave universale, debbo 

cambiare la serratura.” 

“Come cacchio avrà fatto a riprendersi da solo la salma?”, 

pensò. 

Doveva avere un complice. 

 

Quando però fece per entrare in cucina, attratto da un insolito 

odore di caffè, s’arrestò sulla soglia paralizzato dalla scena che 

vide.  

Nel biancore accecante della stanza s’aggirava il cadavere della 

donna, che non mostrava né di fronte né di schiena alcuna 

traccia di sangue, sorseggiando per di più un caffè da una tazza, 

scala 1:20 dell’altra con lo scopino appena abbandonata. 

 

La donna lo osservò come solo i presunti cadaveri sanno fare. 

“Ne vuoi anche tu?”, gli fece porgendogli la tazza.  

“Io ne ho proprio bisogno, m’ero appoggiata un po’ sul divano 

e sono sprofondata nel sonno…” 

 

Marco Nello Angela rimase a guardarla a bocca aperta. 

“A…a…amnesia”, pensò. 

“Che c’hai? Pare hai visto un’apparizione”, s’incuriosì quella. 
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Lui ne scandagliò i contorni del viso, ma evitò qualsiasi 

consultazione all’archivio mentale, memore delle figure di 

merda con numero della polizia, targa di Paperino, pagine 

gialle, nome del vicino, verbale dell’assemblea. 

“Hai fatto la spesa?”, lo incalzò. 

“No…” 

“Cazzo, ma ti scordi tutto? E che aspetti? Mi servono pure gli 

assorbenti, non ti scordare.” 

“Me lo scrivo”, fece Marco Nello Angela girandole intorno per 

appurare non avesse ferite. 

E mentre il pennino scorreva sul pezzo di carta si chiese se 

fosse mai possibile annotare i tratti somatici, per esempio di 

una moglie, per non fare in futuro figure di merda. 

Pensò che il suo nome prima o poi gli sarebbe venuto a mente, 

o magari l’avrebbe ricavato da un suo monologo, le sembrava 

una tipa loquace. 

Ed a proposito, solo in quel momento, gli balzò in mente il 

nome del santo già cercato invano.  

“Hai visto?”, sospirò, “quando meno te lo aspetti.” 

Non ne fece niente, lo trascrisse sulla carta dopo “assorbenti”, 

e lo serbò per una bestemmia di là da venire. 

 

 

 

L’indagine 

 

 

 

A Liberovici non avevano detto com’era combinata la morta. 

Caposito era in permesso, così come il suo berretto 

portavomito, e lui avvertiva un disagio prossimo al mal de 

vivre, temendo la quantità di plasma superasse i canonici 450 

millilitri di un prelievo all’ASL. 

Tant’è che parcheggiò col lampeggiante sulle strisce gialle per 

disabili, e quando l’ausiliario gliene chiese il motivo lui gli 

mostrò il dito medio e nascose le altre dita. L’uomo annuì 

partecipe del disagio, ed il nostro usò quell’unico dito per 

citofonare. 
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Salì le scale ondeggiando per il malessere preconizzato e bussò 

timido. 

 

Marco Nello Angela gli aprì. 

“Buongiorno, sono l’ispettore Liberovici.” 

L’altro ne fu costernato. Avrebbe voluto dirgli a sua volta che 

lui non parcheggiava mai sulle strisce gialle per disabili, ma 

preferì la scorciatoia di fargli il dito medio, nascondendo le 

altre dita. 

Liberovici empatizzò. 

“C’è il cadavere di una donna da lei?” 

“Ah, è venuto per quello?” 

“E per cos’altro se no, scusi?” 

Marco Nello Angela distese tutte le dita affabile e spalancò la 

porta. 

“C’è stato un equivoco, ispettore, mi spiace.” 

“Cioè?” 

“La morta è viva. Cioè è mia moglie.” 

“Vuole dirmi che non sanguina nemmeno?” 

“Ecco, no, mi spiace.” 

Il mal de vivre abbandonò di colpo l’ispettore, che s’aperse in 

un sorriso. 

“E di cosa si dispiace?”  

A quel punto irruppe una voce muliebre, che appellò il 

dispiaciuto. 

“Ma che cazzo? Vai a cacare e non tiri manco lo scarico?” 

“Oh scusi!”, aggiunse poi costei quando s’avvide dell’ispettore, 

celandosi prontamente. 

“Non è bello che sua moglie sia viva?”, continuò il nostro. 

“Se lo dice lei”, fece l’altro abbassando il guardo, “già mi ha 

appaltato la spesa, pure gli assorbenti.” 

A quella locuzione Liberovici fu a disagio, allontanando dalla 

mente l’immagine del sangue. 

“Mi spiace”, fece l’altro, “d’averla fatto venire invano.” 

“Ma cosa dice?”, fece il nostro.  

E per la gioia lo abbracciò stringendolo forte. 
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Quando uscì dal palazzo e tornò alla sua auto, l’ispettore rifece 

il dito medio all’ausiliario, nascondendo le altre dita. Ne riebbe 

un saluto marziale e partecipe. 

“Sa mica dove posso trovare un’edicola?”, chiese sentendosi a 

corto della Settimana Enigmatica. 

“Proprio lì”, disse l’ausiliario indicando un luogo all’orizzonte 

col solo medio, avendo nascosto le altre dita. 
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Un efferato delitto 

 

 

 

L’ispettore Gaudino Liberovici fu svegliato alle tre del mattino 

dal trillo del telefono. Un trillo opprimente, che taglia il fiato e 

precipita in un attonito stupore il medio sognatore. 

Sollevò la cornetta svelto, per evitare che anche la moglie si 

svegliasse, e l’accostò lentamente alle orecchie, facendo sì che il 

filo attorcigliato non abbattesse il bicchiere d’acqua che posava 

sul comodino. 

Non si era mai evoluto verso il cordless, anche il suo mouse 

aveva il filo, persino il telecomando della TV (uno dei primi 

telecomandi, quando si diffidava delle radiofrequenze). 

La voce che gracchiò scusandosi per l’ora la conosceva bene: 

una chiamata di servizio. 

“Vengo”, bofonchiò sommesso e, levatosi su un fianco e 

sportosi verso il comodino, accese la lampada, anche quella col 

filo, e sospirando annotò l’indirizzo su un blocco di carta. 

Si trattava di una donna di mezz’età strangolata nel suo letto di 

casa: un cosiddetto efferato delitto. 

Da un po’ non gli capitavano delitti del genere, al punto che 

per farsene un’idea cercò “efferato” sul dizionario. 

Lesse “Feroce, barbaro, inumano.” 

La cosa gli destò un abbozzo di malessere, che lo portò a 

scorrere il dizionario qualche riga a ritroso, da “efferato” ad 

“efferalgan”. 

Ne prese una compressa dal cassetto del comodino, 

nonostante fosse scaduto da 5 anni. S’era imposto di non 

credere a tutte le scadenze: già c’erano le bollette della luce, 

gas, la monnezza, il bollo auto. 

Ristette qualche minuto a fissare il soffitto aspettando che gli 

occhi padroneggiassero forme e colori, e che la coscienza 

raggiungesse il pieno stadio dell’autodeterminazione. 

Si passò una mano sulla faccia strofinando gli occhi, ed 

abbandonò non senza rimpianto il gassoso tepore delle coltri, 

la testa ancora in risonanza magnetica. 
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Levatosi in piedi, l’uomo, calvo d’eredità paterna, si lisciò 

pensoso il frontale, il parietale, e di rimando anche il 

temporale, e ciabattò fino al bagno, dove deterse con 

dell’acqua e sapone fluido il volto svigorito. A guardarsi allo 

specchio ancora vi rilevava le usuali striature facciali prodotte 

dal cuscino e i circoletti impressi dai bottoni della federa. Ad 

essi s’aggiungevano le ferite inferte da un ago dimenticato 

incautamente dalla moglie tra i fori dei bottoni, la tumefazione 

all’occhio causata da un ditale abbandonato nei pressi dell’ago, 

e la lacerazione ad un lembo d’orecchio cagionata dalle forbici 

che pure evidentemente erano state scordate tra le pieghe del 

guanciale. 

Che testa. Pensò di regalare a sua moglie del magnesio per il 

compleanno, e disinfettò alla men peggio le ferite con 

dell’acqua ossigenata.  

Si vestì alla flebile luce della lampada per non disturbare il suo 

profondo sonno, quale s’evinceva dalla sagoma immota ed 

ormai vagamente muliebre, nascosta dalle spesse coperte.  

Uscendo, per coprire l’occhio livido inforcò degli occhiali da 

sole, più o meno allo stesso modo in cui taluno avrebbe 

inforcato una bicicletta, facendoli cioè passare sotto il cavallo. 

Era quello un gesto scaramantico che ripeteva ogniqualvolta 

era svegliato alle tre del mattino in presenza di una donna 

sgozzata. Il numero di questi casi, per fortuna contenuto, è 

citato in letteratura, ma non stiamo qui a sottilizzare. 

E poi non ci interessiamo di letteratura. 

In ascensore diede una ripassata pensosa al foglietto con 

l’indirizzo strappato dal blocco, lo ripiegò e lo ripose nel 

portafogli.  

Sì, lui usava il metodo antico, non annotava niente sul cellulare, 

anche perché per non perderlo lo teneva legato al passante dei 

pantaloni. Ma sua moglie, che in sartoria perdeva colpi, aveva 

cucito con un filo troppo corto, che non gli consentiva di 

portarlo agli occhi. 

Così, ogni volta che lo chiamavano per strada, lui chiedeva 

cortesemente ad un passante di riferirgli il nome sul display. Lo 

avrebbe poi chiamato di sera, quando toglieva i pantaloni. 



157 

 

In garage inforcò la macchina a trazione posteriore con la 

stessa nonchalance esibita nell’inforcare gli occhiali e, 

figuratamente, la bicicletta. Uscì dal garage e s’avviò lentamente 

per non arrotare il solito stuolo di cani randagi nottambuli che 

vigilavano assaltando le sparute macchine a quell’ora tarda con 

abbaiati, ringhi e tenzoni con le ruote.  

Sono loro, insieme ai pipistrelli e agli antifurti a sirena, i cantori 

della notte. Quando qualcuno dà loro il la, iniziano un rimbalzo 

di latrati polifonici, che son le maglie di uno jodler urbano a far 

da contrappunto a quegli ululati meccanici. 

Per azzittirli invece basta un la#. 

Ed è noto poi come i cani amino le sfide impossibili. 

Rincorrono le macchine che rombano figurandosele draghi 

rutilanti, sostengono il loro passo infernale e sbavano feroci 

per il tempo che la natura concede loro. Poi tra uno sgommare 

stridulo svanisce inesorabilmente la chimera dal loro orizzonte, 

ma essi, inalata l'ultima colonia di gas di scarico, si 

ricompongono e tornano sui loro passi con tono tronfio, 

abbaiando agli altri “avete visto come l’ho fatto cacare sotto? 

quello non torna più, state certi”.  

E gli altri abbaiano “come no!” per compiacere il capobranco 

che ha una certa età e un cenno d’Alzheimer. 

Poi svicolano per altre strade, intimamente delusi perché al 

contrario del capo loro leggono nell’accaduto una sconfitta, 

non serve nemmeno la moviola. E così, discesi dai campi di 

gramigne e dai viottoli polverosi della periferia, si vendicano 

sui primi esemplari di quei mostri di latta parcheggiati lungo il 

ciglio della strada, irrigandone le quattro ruote col frutto della 

loro frustrazione (perché i cani in quei frangenti soffrono di 

cistite nervosa). 

Però alla volta successiva non demorderanno, perché l’aura del 

Don Chisciotte è inscritta nel loro codice genetico. Il cane di 

oggi sfida le automobili come il cane del passato sfidava 

carrocci, catapulte, fiacre, omnibus, e tutto il semovente 

inorganico. 

E prima ancora, in altre ere geologiche, gli impavidi amici 

dell'uomo avevano certamente tenzonato con mostri a sangue 

freddo, spietati rettili giganti attardatisi sul pianeta dopo il 
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giurassico ad attendere il passaggio della cometa di 

Tarabouskiewicz4, a disseminare il suolo di orme profonde, e 

ad eruttare fuoco. 

Anche in quel caso, frustrati dall'evidente impotenza, i 

protocani abbandonavano esausti i duelli e si vendicavano 

pisciando sui primi resti fossili di quell'esemplare che 

trovavano parcheggiati lungo il ciglio della strada, col grattino 

scaduto. 

 

Liberovici lasciò sfogare i quadrupedi per strada avviandosi 

con cautela. Gli altri cani, quelli accasati, per empatia li sentì 

ringhiare dalle ringhiere. 

Egli si stupì di quell’assonanza tra due termini semanticamente 

distinti, ringhiare e ringhiere, e lungo il percorso per ingannare 

il tempo ne cercò altre. 

Immaginò la donna dalla gola tagliata ed evocò gli elementi 

salienti della scena: carotide, laringe, giugulare, lama 

insanguinata, occhi sbarrati, lenzuola mutate in sudario. 

Gli sovvenne la scena di un boia dei nostri tempi, un 

impeccabile impiegato d’un carneficio, che raggiunge il suo 

posto di lavoro, il patibolo, a bordo d’una macchina sportiva 

fiammante. 

Ne discende, ed un passante gli fa: “Bella macchina.” 

E il boia: “Sì. E’ decappotabile.” 

Ed il passante, data un’occhiata all’uomo in catene che langue 

nei pressi della ghigliottina, gli fa: “E’ quello il condannato?”  

E il boia: “Sì. E’ decapitabile.” 

 

L’ispettore si compiacque stirando la bocca in un mezzo 

ghigno, ed aggiunse “dovevo fare l’enigmista, dovevo”. E 

sospirando rivangò gli assorti meriggi estivi sulla sdraio in 

terrazzo passati a lambiccarsi con sciarade ed anagrammi. 

                                                
4
  La cometa di Tarabouskiewicz passava ogni morte di papa. 

Così quei rettili scaltri invece di estinguersi con gli altri trovarono questa 
scusa per scorrazzare ancora sul pianeta, almeno fino all'era cristiana. 
Purtroppo per loro si estinsero lo stesso per aver mangiato delle cozze 
avariate. 
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Ironia della sorte: per vocazione creare enigmi di parole, per 

mestiere sciogliere enigmi di fatti. 

La storia del “decapitabile” gli ricordava il libro che aveva sul 

comodino, “Come superare la paura del sangue”. Era un 

manuale pratico con test finale, si andava dalla goccia di sangue 

da puntura al dito fino alle amputazioni. C’era anche una sega 

elettrica omaggio. L’aveva preso su Amazon per pochi soldi, 

l’ultimo tentativo di far pace col proprio lavoro ed evitare le 

strigliate del questore. 

 

Il luogo del delitto era via Torino. Pur non ricordando 

esattamente dove fosse si diresse senza indugi verso il quartiere 

dei nomi di città. 

Per fortuna nella sua città cercare una strada era impresa 

agevole proprio per la suddivisione tematica della 

toponomastica. C’era il quartiere dei nomi di città, quello delle 

nazioni, quello dei mammiferi, dei pesci, dei molluschi, dei 

radiolari, dei vizi capitali, delle capitali del vizio, dei poeti, dei 

romanzieri, degli inediti, dei criminali di guerra, dei visionari, 

dei musicisti ciechi, dei ciechi non musicisti, dei centravanti, dei 

portieri, degli ammoniti, degli espulsi, degli esiliati, dei fossili, 

delle figure retoriche, delle ricette di cucina a base di fossili, dei 

navigatori, degli scopritori di continenti incontinenti, e via 

dicendo. Quest’ultima via si trovava nel quartiere dei gerundi. 

Purtroppo, se era vero che la suddivisione tematica agevolava 

la ricerca di strade nello sterminato reticolo urbano, era pur 

vero che talvolta soggiaceva alla pedanteria fomentatrice di 

cambi di categoria, o peggio ancora alle insidie del revisionismo 

storico. 

Il caso più recente proveniva da quello scrittore inedito che, 

dopo aver inseguito a lungo gli editori, finalmente aveva visto 

pubblicata una sua poesia su un quotidiano locale. 

Ebbene, automaticamente la via a lui intestata dovette migrare 

dal quartiere degli inediti al quartiere dei poeti. E migrare una 

via si converrà non essere cosa agevole.  

Figurarsi centinaia e centinaia di famiglie alle prese coi traslochi 

calare in strada mobili d’epoca e carabattole, credenze popolari 

e pianoforti a mezza coda, con immani argani e funi ancorate ai 
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balconi dove s’odono i cani a mezza coda ringhiare dalle 

ringhiere. 

E dalla strada s’avvia la forzosa diaspora verso il nuovo 

quartiere, in una scena tratta pari pari da Pellizza da Volpedo, 

se non fosse per le antenne paraboliche microforate che si 

stagliano sullo sfondo della fiumana. 

Quando poi quello scrittore ebbe la ventura di pubblicare un 

romanzo fu decretato dal consiglio comunale il trasferimento 

della via a lui dedicata nel quartiere dei romanzieri. Questo 

causò una nuova deportazione, per la disperazione degli 

abitanti e la gioia delle imprese di traslochi. 

Scrittore inquieto e multiforme, il nostro uomo si diede poi 

all’aforistica, provocando una nuova diaspora che incastonò la 

sua via tra piazza Karl Kraus e largo Chateaubriand. 

Successivamente, tra la crescente esasperazione popolare, s’aprì 

nuovi orizzonti verso il revisionismo storico. In quella 

circostanza si registrarono disordini e barricate, incendi d’auto 

in sosta e vetrine in frantumi, nonché lettere minatorie al suo 

indirizzo, che lo intimavano di scegliere finalmente un’area 

espressiva univoca e definitiva. 

Ma il nostro eroe non accettava condizionamenti, essendo 

d’indole poliedrica e saturnina, nonché cocciuto di carattere. Il 

suo spirito attinse nuova linfa dallo studio dell’agiografia e dalla 

ricerca su inediti martirologi, i cui frutti raccolse in un volume 

che costituì un fondamentale contributo alla materia, e gli 

conferì una nuova precipua rilevanza nella tassonomia 

letteraria.  

Ovviamente alla pubblicazione del volume ed al plauso 

unanime della critica seguirono nuove delibere di sfratto. 

Purtroppo, come spesso accade per il genio multiforme e 

inquieto, il nostro uomo non visse ancora a lungo. Un brutto 

giorno fu trovato esanime, la testa fracassata, ed un foglietto 

nei paraggi che rivendicava l’esecuzione ad un sedicente 

Comitato di Liberazione da Letterati Isterici, che gli suggeriva 

d’intraprendere un’appropriata ricerca sull’argomento. 

L’ultimo esodo della sua via avvenne dunque in direzione del 

quartiere con le strade intestate a scrittori morti. 
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In quella circostanza i via-andanti a lui legati da pigioni e mutui 

ipotecari improvvisarono un’allegra processione, con canti e 

balli, e utilizzando pentole e stoviglie come fossero steel pan. 

 

Ma torniamo all’ispettore Liberovici ed alla sua triste missione 

notturna. 

Il rione dei nomi di città stava in periferia. Era buio pesto, ma 

non ci avrebbe giurato (per quello che ne sapeva, il pesto era 

più verde che buio).  

Per discernere il circostante decise di togliere gli occhiali da 

sole. 

Il buio permase. 

Aspettò allora ad uscire dal sottopasso. 

Il buio ristagnò. 

Allora non gli rimase che accendere i fanali della macchina. 

Tornò a distinguere palazzi e sagome, anche se la mancanza 

della luna gli toglieva l’effetto di profondità, la variante 

nell’inquadratura. Ma l’indifferenza degli agenti celesti alle 

vicende umane ed alle gole tagliate aveva un che di 

confortante, pensò l’ispettore fissando il Gran Carro. 

Qualcuno lo aveva parcheggiato nell’area disabili, ma a 

quell’ora non c’erano ausiliari. 

Nel mentre la calvizie incedette d’un tanto, distaccandosi un 

capello dalla sua calotta lucida. 

Traguardò tre semafori in rosso e si concesse pensieri oziosi 

alla vista di alcune giovinette in calze a rete e stivali che lo 

salutarono dai marciapiedi dai lampioni coi pannelli solari. Per 

equanimità si concesse pensieri oziosi anche sui lampioni e sui 

pannelli solari. 

“Sì allegre e lievi son pulzelle eteree…”, scandì. 

“…ma il volgo le considererà etère…”, aggiunse. 

Tenne la rima per sé, non voleva esser elevato a poeta e magari 

cagionare la migrazione di tutto il suo quartiere. 

Fissava le ragazze in attesa del verde. E mentre constatava che 

la bellezza le rendeva degne del calendario Pirelli, l’olfatto 

percepì un copertone omonimo che combureva nei dipressi. 

Depresso per la circostanza e l’assonanza, e pella resina dei 

cipressi in lontananza, che richiamava alla memoria il ciclico 
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decomporsi di pensieri e cose, svoltò ad un isolato ed inforcò 

un senso unico, come aveva già fatto in precedenza con la 

bicicletta, gli occhiali e la macchina. 

Lungo la strada buia incrociò un ristorante cinese, con insegne 

e lanterne rosse, e draghi rutilanti. 

In verità, per dirla tutta, quei draghi non rutilavano poi tanto. 

Ciononostante il Liberovici avvertì un rumore minaccioso 

quando passò davanti a loro. Saldo di nervi qual era, fermò la 

macchina e s’avvide che il sordo ruglio cessò di colpo. Riprese 

la marcia e di nuovo il rumore lo raggiunse. 

Allora risoluto discese dal veicolo, scrutò il buio vicolo e le 

inquietanti insegne, la mano contratta sulla pistola d’ordinanza. 

Infine s’acquattò guardingo dietro le ruote, con le stesse 

movenze d’un Clint Eastwood emorropatico. 

Da un’attenta analisi, i cui risultati non furono dettati solo dalla 

sua esperienza di segugio, ma anche da un sano materialismo 

diabetico e da una totale ignoranza delle mitografie orientali, 

ipotizzò non trattarsi di draghi.  

Ed aveva ragione. Era la marmitta, doveva essersi dissaldata. 

La cosa lo indispettì. Non gli piaceva fare tutto quel casino nel 

transitare nottetempo, e palesare con fragore la sua presenza al 

mondo circostante.  

Egli amava il passo felpato dalla sua macchina, non sgommava 

mai, né frenava stridendo, e non usava mai né sirena né 

clacson, nemmeno se stava per travolgere qualcuno. L’investito 

mediamente gli era grato della sua discrezione. 

Ed allo stesso modo non amava sentire i suoi passi quando 

camminava, ragion per cui calzava solo scarpe con suola in 

gomma, né amava far rumore starnutendo, per cui introiettava 

l’impulso verso i timpani, né tampoco gli piaceva scorreggiare 

platealmente, preferendo il muto decorso gassoso della loffa.  

Ora l’unico suo tarlo era il costo della riparazione di una 

marmitta rotta prossima al drago rutilante. 

Pensò di ascrivere il danno alla causa di servizio. Doveva solo 

trovare un drago che facesse da pietra di paragone. 

Un suo collega aveva fatto un rapporto simile ed era stato 

rimborsato. Ma il suo caso era stato più semplice in quanto 
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non era stato un drago a rompergli la marmitta, bensì proprio 

una pietra di paragone. 

Decise dunque di fare rapporto ricorrendo ad un espediente 

simile. 

“E poi una marmitta catalitica costa, corpo d’una balena! Se 

fosse per me, a quest’ora me ne starei a letto al caldo!” 

S’avvicinò al ristorante ed avvertì delle voci provenire 

dall’interno. 

Nello stesso momento si chiese perché aveva esclamato corpo 

d’una balena, visto che non era mai andato per mare e non ne 

aveva mai vista una, né aveva mai letto Melville. 

Non era la prima volta che gli capitava, era come se un 

dizionario avulso gli si insediasse dentro, un alieno imploso 

nelle viscere, e si sfogliasse frusciando e stillando parole a 

cazzo di cane. 

Un alieno a forma di dizionario, magari con una app allegata, 

un lemure, un ectoplasma che, trapassato l’usbergo dell’Es, ora 

saltabeccava tra le sinapsi locupletandole con empito 

fonematico. 

A queste ultime parole il suo straniamento aumentò. Erano 

tutte fuori dal suo metalinguaggio. Anche “metalinguaggio” lo 

era. 

Di certo era stanco, intronato, come avesse bevuto. E magari 

l’aveva fatto: gli capitava di rado. 

Una buona dormita avrebbe senz’altro azzerato quella bislacca 

memoria verbale, doveva fare reboot del cervello, ma per 

quello o aspettava la notte seguente o la pennica in ufficio. 

Tornò sul ristorante cinese e sulle voci che pervenivano 

dall’interno. 

Si stupì di quel brulichìo, data l’ora tarda, ma ne ebbe un senso 

di sollievo. Bussò per chiedere una mano: nella fattispecie un 

testimone, una pietra di paragone e/o un drago rutilante. 

Il titolare del ristorante era un omone pelato orientale dalla 

faccia tonda e glabra, dagli occhi a mezz’asta, e dalla pancia che 

a circumnavigarla c’era da cambiare il fuso orario. A quel 

posato Budda afferivano, come per attrazione gravitazionale, 

connazionali piccoli secondo cliché, e da quello s’irraggiavano 

come proietti. L’investigatore s’incantò alla vista di quel moto 
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di corpi quasi celesti, non fosse stato per la pigmentazione 

paglierina. 

Ancora c’era gente nel locale, pochi nottambuli di etnia 

multipla. 

Un concerto d’odori lo raggiunse, di spezie, olio fritto, 

caramello, soja, e di un’inconfondibile salsa, dal tanfo di comò 

della nonna, con cui s’usa condire il riso bianco.  

Liberovici tra tante fragranze ritenne opportuno imboscare un 

peto soffuso ancorché graveolente, il cui stimolo lo pressava 

dalla discesa dall’auto, e che non poteva oltremodo differire. 

Purtroppo aveva sottostimato la sensibilità olfattiva 

dell’omone, o fors’anche l’intensità miasmatica del proprio 

intestino, tant’è che il Budda lo fulminò con lo sguardo, e fece 

per appressarsi a lui con piglio minaccioso.  

Il passo risoluto, le gote paonazze, gli occhi infuocati, le mani 

strette a pugno, lasciando trapelare gli intenti belluini, spinsero 

il detective a desistere dalle sue richieste, a defilarsi 

velocemente, e caso mai a valutare la riparazione della 

marmitta a spese proprie. 

Svicolato dal locale col cinesone al seguito, Liberovici 

raggiunse trafelato la macchina, inforcò il volante, non avendo 

tempo d’elencare cosa aveva inforcato prima, mise in moto, 

innestò la prima, incedette d’un tanto, innestò la seconda, 

accelerò, innestò la terza, e così via, spostandosi nel sistema di 

riferimento non inerziale del cui attrito erano a quel punto 

partecipi non solo le ruote ma la marmitta stessa che, se non 

rutilava, di certo scintillava come un bengala natalizio. 

“Mi sono attardato”, realizzò l’uomo, “la donna sgozzata mi 

aspetta.” 

Il pensiero della carotide recisa, dopo gli odori del ristorante, 

gli procurò un senso di nausea. Ma quello era il suo mestiere, 

quegli spettacoli restavano il suo pane quotidiano. 

Per questo aveva comprato quel manuale, manco ricordava a 

che punto era della lettura. Di certo non poteva sempre 

prendere delle inutili pastiglie per le sue ascensioni esofagee, e 

demandare la perizia all’assistente.  

Quello s’era pure scocciato di prestargli sempre il berretto per 

vomitarci dentro. 
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“Ma non precipitiamo gli eventi! Ogni cosa a suo tempo”, 

s’incoraggiò, e tornò a concentrarsi sul percorso. 

 

“Dunque, s’era detto via Torino”, rimembrò cercando di 

decifrare le prime targhe delle strade. 

L’isolato esterno esordiva con una via Siracusa, seguita da una 

via Messina, e da una Eolie o Lipari. 

Quella però era una biforcazione, cazzo! Eolie o Lipari? 

Scelse Lipari e gli andò bene. 

Infatti, infilati alcuni blocchi, s’accorse di risalire man mano la 

penisola fino ad incocciare un viale Pavia e una piazza Varese. 

Si spostò verso occidente e coerentemente vi trovò corso 

Novara. 

Ormai era nei paraggi. Quando scorse vicolo Pinerolo e salita 

Nichelino ebbe quasi l’istinto di parcheggiare. Tuttavia svoltato 

l’angolo non trovò la via cercata, né in una direzione né 

nell’altra. 

“Strano”, esclamò, e cercò in direzioni insondate.  

Un medio mortale a quel punto apre Google Maps sul cellulare 

e lascia fare a lui. Ma l’ispettore, a parte vivere in un mondo 

senza app, aveva comunque quel coso legato al passante e 

necessitava a sua volta di un passante, che a quell’ora non so se 

mi spiego. 

Però era confidente che quella via sarebbe sbucata da un 

secondo all’altro, doveva solo sondare le direzioni. 

E invece no, si ritrovò a via Ventimiglia da una parte, e a largo 

Chamonix dall’altra. 

“Dov’è finita ‘sta cacchio di via Torino?”, scandì berciando 

nell’ermetico abitacolo. 

Scese e percorse il periplo di un paio di isolati sacramentando. 

Nemmeno una macchina della polizia, magari dei lampeggianti 

accesi in lontananza, a segnalare il luogo del delitto. 

Ritornato in macchina scartabellò una vecchia cartina della città 

palmo a palmo, ma non trovò tracce della via in quel quartiere. 

Alla fine, esasperato, non gli rimase che telefonare al numero 

dello stradario urbano. 

“Pronto, avrei bisogno di un’informazione.” 

“Dica.” 



166 

 

“Ecco, mi trovo nel quartiere dei nomi di città, e sto cercando 

via Torino… ma non la trovo!” 

“Per forza! Non è lì.” 

“E… dove sta?” 

“Si trova nel quartiere dei nomi di capoluoghi di regione.” 

“Coooome?! Ma io abito proprio in quel quartiere! Ed è 

diametralmente opposto a questo, cribbio!” 

“Lo so. Non se la prenda con me, l’assessore sa com’è. Ha 

distinto i nomi di città normali dai capoluoghi di regione.” 

“Cazzo!”  

“Se mi dice in che via abita, le dico come raggiungere via 

Torino.” 

“Dunque, io abito in via Capoluogo Del Piemonte: Sei 

Lettere.” 

“Sta scherzando?” 

“No, me ne guardo bene. Incazzato come sono, poi…  

Perché? Cosa c’è di strano ad abitare in via Capoluogo Del 

Piemonte: Sei Lettere?!” 

“Perché quella è via Torino, signore!”, fece didascalico 

l’operatore telefonico. 

L’ispettore rimase interdetto. 

Per quel po’ di geografia che aveva masticato a scuola anche lui 

sapeva qual era il capoluogo del Piemonte. Ma non era quello il 

problema: si trattava di rigore nomenclatorio. 

“Al di là del nozionismo spicciolo, egregio signore, guardi che 

sulla targa della mia via c’è letteralmente scritto ciò che le ho 

detto!” 

“Certo, signore, non lo metto in dubbio! Tutti quanti 

conoscono i misfatti del precedente assessore alla 

toponomastica, noto come l’enigmista di ‘sta minchia…”, e la 

voce asettica si mutò di colpo, aprendosi ad uno sfogo non 

propriamente deontologico.  

“Sa qual è il nome della via in cui abita mia madre, nel quartiere 

dei personaggi romanzeschi?”, continuò. 

“Non saprei.” 

“Il Terzo Moschettiere Dopo Athos Ed Aramis: Comincia 

Con P.” 



167 

 

“Mmm… comprendo il livore. Immagino il disagio quando 

debba compilare della modulistica e riportare i propri dati 

anagrafici.” 

“Non ne parliamo. Non ha spazio sufficiente. Talvolta scrive 

Porthos, ma rischia l’invalidamento del documento. Pochi 

hanno letto Dumas…” 

“E per la posta? Come fa?” 

“Ormai non le scrive più nessuno. Il nome della strada 

scoraggia amici e congiunti, purtroppo.” 

“Sicché, tornando a noi, lei asserisce la non univocità 

onomastica della mia strada?” 

“Sì. In via ufficiosa può contare sulla sinonimia. Non esistono 

altre vie Torino, eccetto via Capoluogo Del Piemonte: Sei 

Lettere.” 

L’ispettore Liberovici, contrariato e un po’ stranito, ringraziò e 

rimise in moto, avviandosi verso il suo quartiere. 

“Non ci credo! Hanno ammazzato qualcuno proprio nella mia 

via! Potevo andarci a piedi, non avrei nemmeno rotto la 

marmitta”, si rammaricò passandosi una mano sul volto. 

Ritornò dunque sui suoi passi. Riattraversò il ponte, inforcò un 

paio di controviali, con la stessa prosopopea usata per 

bicicletta, occhiali da sole, macchina, senso unico e volante; ed 

evitò opportunamente di ripassare dalle parti del drago 

rutilante. Tirò dritto traguardando un numero imprecisato di 

semafori lampeggianti di giallo. 

“Ma tu guarda un po’!”, borbottava tra sé, “a saperlo!” 

Il colore livido dell’aurora si spandeva all’orizzonte, ed egli 

ebbe nostalgia del tepore delle coltri. 

Era quella, a suo dire, l’ora più dolce per sé dormiente, quando 

la semicoscienza insorgente percepisce lo stato di inerme 

quiescenza e si bea di quello. 

Incrociò ancora sparute eteree mannequin dalle calze a rete, 

ormai poco proclivi alle relazioni sociali, ma piuttosto intente 

ad estinguere i fuochi fatui pneumatici.  

Il danno alla marmitta non gli consigliava di correre, tuttavia la 

velocità era più sostenuta che all’andata, quando s’era messo a 

divagare, a rincorrere sciarade e lipogrammi, a prestare l’occhio 

al fenomenico notturno. 
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Ora avvertiva solo l’urgenza d’adempiere al suo dovere e 

raggiungere finalmente la strangolata.  

Quando s’approssimò al suo quartiere un pensiero l’assalì: 

“metti che la conosco.” 

Per la verità non era molto probabile, dacché non frequentava 

molto gli umani consessi, né finitimi né remoti. Evitava 

financo le vicinanze casuali. L’ascensore, ad esempio. Se vi 

stava entrando, ed avvertiva nell’atrio l’affannoso arrancare di 

un condomino in arrivo, egli s’affrettava a pigiare il bottone del 

suo piano e tirava poi un sospiro di sollievo quando la cortina 

si serrava e l’ascesa cominciava, godendosi per quei pochi 

secondi il privilegio d’una nicchia tutta sua. Talvolta il trionfo 

che avvertiva alla chiusura della porta, di fronte alla vana 

rincorsa del condomino, s’esprimeva in una smorfia sardonica, 

e nel dito medio del fuck you teso verso la porta chiusa. 

Quando poi al contrario nell’entrare dall’atrio s’accorgeva che il 

condomino era in ascensore e si disponeva a condividerlo con 

lui, egli fingeva di cincischiare con le chiavi del portoncino e 

con la cassetta delle lettere, e se non bastava anche col laccio 

delle scarpe, finché l’altro si scocciava d’aspettare e s’avviava da 

solo. Anche in quel caso l’ispettore avrebbe voluto levare il 

dito medio plateale contro quell’importuna cortesia, ma l’atrio 

del palazzo era luogo poco consono al gesto liberatorio. Si 

contentava allora di puntare il dito medio del fuck you contro il 

pulsante di richiamo dell’ascensore, stantuffando più e più 

volte. 

Ma per quanto fosse ostile alle socializzazioni circostanziali e 

circondariali, pensò che quella donna poteva averla vista di 

recente. Magari era quella balenottera rossa cotonata che 

incrociava spesso al supermercato, o forse quella vegliarda del 

chiosco di giornali che la mattina lo salutava affettata quando 

comprava la rivista d’enigmistica. Chissà! 

Imboccata finalmente via Capoluogo del Piemonte: Sei Lettere, 

o anche via Torino a detta dell’operatore, estrasse il foglietto 

dell’appunto per rilevarne numero civico ed interno. 

“Via Torino 134, palazzina D, scala A, interno 11”, lesse e 

scandì. 

Aggrottò la fronte, qualcosa gli sembrava stonato. 
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Rilesse con calma, come dovesse decifrare un codice, e stentò a 

raccapezzarsi. 

“Non capisco… ma questo è il mio indirizzo! Via Capoluogo 

del Piemonte: Sei Lettere, numero 143, palazzina D, scala A, 

interno 11… non v’è dubbio!” 

La sua mente andò in corto per un po’. 

Fissò a lungo il foglietto, caso mai avesse scambiato un 3 con 

un 8, finché cominciò a farsi largo un pensiero fastidioso che 

stava precocemente portando risacche di schiuma rabbiosa agli 

angoli della bocca. 

“Figli di puttana!”, ringhiò, “maledetti figli di puttana!” 

Aveva realizzato trattarsi di uno scherzo.  

Quelli del turno di notte alla centrale, non sapendo come 

passare il tempo oltre a raccontarsi improbabili bravate o 

rintronarsi coi videogiochi, si dilettavano ad escogitare celie ai 

danni dei colleghi di riposo.  

“Scherzo del cazzo!!”, urlò veemente all’interno dell’abitacolo, 

infiammandosi in volto, specie nelle orecchie. 

“Dimmi tu! Uno che fatica tutto il giorno sta al caldo a 

dormire, e un miserabile coglioncello… ma gliela faccio pagare! 

Ah! Se gliela faccio pagare!!” 

Le imprecazioni si susseguirono in una giaculatoria scatologica, 

appannando lentamente il parabrezza. E col vapore che 

montava dalla rabbia, l’ispettore Liberovici s’estinse 

completamente al guardo di un ipotetico osservatore esterno 

alla vettura, come avviene nel caso degli amplessi a quattro 

ruote.  

Ed a loro ulteriore emulazione si poteva anche osservare la 

macchina scuotersi di tanto in tanto, nel nostro caso per i 

cazzotti che l’uomo scaricava sul volante. 

Ormai albeggiava, e all’ispettore non rimase che ritirarsi, 

parcheggiando il veicolo sul vialetto di ghiaia che portava ai 

caseggiati, ché tanto l’avrebbe ripresa di lì a poco per 

l’incombente nuova giornata. 

A casa entrò guardingo in camera da letto e stimò d’avere 

ancora un’oretta buona per riposarsi, prima che suonasse la 

sveglia. Così sfilò i calzoni dal cellulare pendulo, infilò il 

pigiama e si sdraiò accucciandosi tra le coltri, ormai solo 
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vagamente gassose, avendo nel frattempo rivolto altrove le sue 

esuberanze intestinali, al suo fianco ristagnando la nota sagoma 

oggetto di un remoto sposalizio. 

Aveva bisogno di sfogarsi, avrebbe voluto raccontarle della 

bastardata dei suoi colleghi della centrale, ma sapeva che se 

l’avesse svegliata a tradimento lei poi si sarebbe vendicata 

costellando il suo guanciale di aghi da cucito. 

Rinunciò. L’urgenza era riprendere sonno per quanto poteva. 

Così le si avvicinò cercando il calore del suo corpo, essendo lei 

un potente calorifero a risparmio energetico, ancorché 

ronzante talvolta.  

Il freddo e il silenzio che al contrario l’accolsero, lo sorpresero. 

Si accostò alla moglie fin quasi a sfiorarla, evitando di sottrarla 

al sonno, ma il frutto di quel contatto lo raggelò. Lei era algida, 

più genere ghiacciolo che cornetto, non si percepiva il soffio 

pur flebile d’un respiro, un umore, un afflato di ragione 

organica. 

Col cuore in gola l’ispettore Liberovici balzò sul letto, accese la 

lampada, e diede uno scossone per un braccio alla moglie.  

“Teresa! Ué! Teresa!!! Tere’!!”, urlò alla sagoma immobile. 

La coperta la nascondeva per intero, viso compreso. 

L’uomo non ebbe il coraggio di scoprirla, di scorgere il suo 

viso cremebondo circonfuso di bigodini: avrebbe mille volte 

preferito guardare Boris Karloff ne La Mummia. 

Poi si fece forza e sollevò le coltri. 

“Nooo!”, gemette quando dal viso della donna ad attrarre il 

suo sguardo furono occhi e bocca spalancata, prima ancora dei 

bigodini. Le toccò meccanicamente la giugulare, mentre un 

accesso di tensione gli aggredì il cuoio capelluto, come se una 

forza oscura lo traesse per i capelli.  

“Non è possibile…”, ripeté tra sé, “non è possibile…” 

La vista gli si obnubilò.  

E’ impossibile riferire di quello che passò in quel frangente per 

la mente di Liberovici. 

Poco a poco però il marito lasciò il posto all’ispettore, 

disponendosi spontaneamente al flusso di pensieri del 

risolutore d’enigmi. 

“Ma allora … allora la segnalazione era corretta!”, rifletté.  
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“…donna strangolata in via Torino, palazzina D, scala A, 

interno 11…” 

Acchiappò i calzoni e inforcò allora la tastiera del cellulare 

pendulo come aveva già fatto per bicicletta, occhiali da sole, 

macchina, senso unico e ponte, e digitò con mano tremante il 

numero della centrale di polizia. 

“Sono Liberovici, chi cazzo è stato?” 

“Ué, ispettò”, fece il collega, “a fare cosa?” 

“Lo sai benissimo! Siete delle teste di cazzo!” 

“Ispettò, dite la verità, non ve l’aspettavate, eh?” 

“Scherzi del cazzo. Non avete una minchia da fare? Dovete 

rompere le palle a chi riposa?” 

“Ispettò, qua non succede mai niente, e con la sola playstation 

ci ammorbiamo!” 

“In centrale poi ne parliamo. Mo’ mandami qualcuno per la 

perizia sul cadavere, coglione!” 

“Subito, ispettò. Via Capoluogo del Piemonte: Sei Lettere?” 

“Va bene pure via Torino.” 

 

Chiuse la chiamata, e ristette a fissare il soffitto, cercando di 

recuperare la regolarità del respiro. Strana sensazione l’essere 

solo in quella stanza che da sempre aveva sentito i loro battiti 

in sincrono, o quasi (la moglie aveva una lieve cardiopatia).  

Ora il suo cuore batteva all’unisono con sé stesso, dandogli 

l’impressione di trovarsi in una valle dell’eco. 

Vagò con lo sguardo per la stanza guardandola con occhi 

nuovi.  

Il comò di noce a volute d’acanto, il guardaroba con lo 

specchio ustorio, per incendiare figuratamente (ma invano) i 

sensi, il lampadario cromato coi reggilume a forma di moccolo 

e le lampadine a torciglione, il bordo del letto in ferro battuto 

con dei punti di ruggine qua e là, la poltrona damascata colle 

vesti flosce che penzolavano dalla spalliera, i pantaloni poggiati 

sul letto col cellulare appeso alla cordicella. 

Rifletté che ora non aveva più chi avrebbe potuto 

allungargliela. Ché non era possibile che per rispondere ad una 

chiamata doveva chiedere ad un passante di chinarsi sul suo 

passante.   
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Tornò a soffermarsi sul volto della consorte, gli occhi 

spalancati, la bocca aperta. 

Pensò che almeno avrebbe dovuto toglierle i bigodini, che così 

non ci faceva una bella figura. 

Però ancora una volta il marito lasciò il posto all’investigatore, 

e decise di non toccare punto il corpo del reato. 

Mise il cellulare sotto carica, ché se no non avrebbe retto il 

nuovo giorno. 

E pensò che appena dopo i funerali avrebbe portato i 

pantaloni in sartoria per allungare la cordicella. 
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Ne jetez aucun cadavre par la fenetre 

 

 

 

Al margine dei binari del treno, in aperta campagna, fu 

rinvenuto il cadavere di un uomo sulla quarantina, riverso 

bocconi sul brecciolino con tumefazioni ed escoriazioni in 

varie parti del corpo. 

L’ispettore Liberovici, accorso sul luogo con gli addetti alle 

perizie, circumnavigò più volte il corpo, sia in senso orario 

che antiorario. 

“Di cosa sarà morto, boh?”, pensò ad una prima occhiata non 

rinvenendo ferite profonde, cappi al collo, ulcere, pustole o 

evidenze epidemiche. 

“Un morto in modo apparentemente naturale ai margini di un 

binario in aperta campagna”, pensò, “strano”. 

L’evento a ben pensarci era statisticamente irrilevante dacché 

la gente continuava a morire anche altrove, in letti d’ospedale 

o in grovigli di auto, e dunque sarebbe stato lecito chiedersi 

perché un letto d’ospedale andasse bene ed un binario no. 

Così la questura non diede molta enfasi alla cosa. 

Il giorno dopo però fu segnalato un nuovo cadavere lungo 

quel binario, poco più avanti. 

Al sopralluogo Liberovici trovò il morto nelle stesse 

condizioni di quello del giorno precedente, e non poté fare a 

meno di rilevare la curiosa coincidenza annotandola sul 

taccuino. 

Il giorno successivo, manco a dirlo, un nuovo corpo esanime 

costeggiava la strada ferrata. 

Per farla breve in poco tempo i morti nei pressi del binario in 

aperta campagna, privi di ferite che non fossero escoriazioni, 

e deceduti in modo apparentemente naturale, si 

moltiplicarono in modo sospetto. 
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Quando il campione numerico superò di gran lunga la 

sommatoria dei morti in letti domestici, ospedalieri, da 

grovigli d’auto o da capsule spaziali, l’ispettore cominciò a 

sospettare che il binario dovesse entrarci in qualche modo. 

A riprova chiese alle autorità ferroviarie di deviare il traffico 

su un binario parallelo. 

Così di lì a poco cominciarono a rinvenirsi cadaveri nei pressi 

del nuovo binario, mentre sparirono da quello precedente. 

Per maggiore sicurezza, poiché era un tipo pignolo, Liberovici 

chiese che si deviassero un po’ di treni anche su un binario 

morto, poco distante. 

Come sospettava anche questa decisione determinò dei 

cadaveri, il cui numero crebbe peraltro esponenzialmente, 

dacché tutti i treni che imboccarono quel binario deragliarono 

e si accartocciarono uno sull’altro. In quel caso ai cadaveri 

extra treno se ne aggiunsero altri, infra e trans-treno, proiettati 

bocconi dai finestrini in pose più o meno plastiche. 

 

La prova era dunque inconfutabile: c’era qualche relazione tra 

il binario e tutti i cadaveri che vi si rinvenivano nei paraggi, 

qualsiasi fosse il binario, vivo o morto. 

Quel “vivo o morto” gli evocò i wanted del Far West, 

manifesti affissi ai pali del telegrafo, che raffiguravano facce 

losche, scapigliate e incolte, o comunque senza l’evidenza di 

una recente visita dal barbiere. Di certo inutili nel suo caso, 

dal momento che l’imputato sembrava essere un binario. 

Si trattava solo di trovare la causa, il motore, il movente. 

 

“E’ meglio una prova sperimentale”, pensò. 

Sarebbe salito su un treno che passava sul binario a rischio ed 

avrebbe prestato attenzione a tutti i movimenti anomali, a 

tutte le facce sospette. E così fece. 
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Tosto che fu seduto, la sua attenzione fu carpita da una di 

quelle targhette apposte sui telai dei finestrini, che recitavano 

“Ne jetez aucun object par la fenetre.” 

Ammaliato da quell’avviso egli cominciò a cantilenare su 

quelle sillabe a mo’ di chansonnier, ed a guatare da occhiali 

scuri tutti i passeggeri che attraversavano il corridoio. 

Di lì a poco s’addormentò. Era un effetto che 

sistematicamente gli produceva il viaggiare in treno, il 

confortevole rollìo delle rotaie, lo sciabordìo del brecciolino e 

delle selci, il bramito del vetro del finestrino che s’intonava 

con lo stormire dei seggiolini. 

Fu risvegliato dal controllore che lo trovò senza biglietto e lo 

invitò a scendere nonostante egli avesse esibito 

l’abbonamento alla Settimana Enigmatica, non trovando il 

tesserino di ispettore della questura. 

Non aveva avuto modo di riscontrare movimenti sospetti nei 

cinque minuti in cui era stato sveglio. Gli rimaneva solo quella 

cantilena nelle orecchie: “Ne jetez aucun object par la 

fenetre”. 

 

Quella sera a casa gli comunicarono che un altro morto era 

stato trovato ai margini del binario, poco più avanti di dove 

lui era sceso. 

“Questa è la goccia che fa traboccare il vaso”, pensò in bagno 

appena dopo la minzione, mentre chiudeva la zip. 

Sta di fatto che lo scroscio dello sciacquone risalì fino alla 

tracimazione, schizzandogli i pantaloni ed instillandogli i 

prodromi di una bestemmia. 

L’ispettore si decise allora a chiamare l’idraulico, ma nel 

mentre il questore chiamò lui, chiedendogli ragione di tutti 

quei morti. 

Liberovici, nervoso e impacciato, ancora alle prese con la zip 

difettosa, s’inceppò nella risposta, inducendo il questore 

comprensivo ad una domanda laterale, meno diretta. 
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“Ha mica un cavatappi?”, chiese quello a bruciapelo. 

“Beh, sì”, rispose incerto l’ispettore. 

“Allora mi faccia la cortesia, me lo porti domani in questura. 

Ci vediamo là.” 

Liberovici attaccò il telefono in apprensione. Doveva 

escogitare una soluzione, doveva. 

Passò la notte insonne e l’indomani un osservatore agnostico 

ed omertoso lo avrebbe visto alla scrivania prostrato dopo 

aver compulsato una pila di libri di criminologia applicata ai 

vagoni di seconda classe. 

Lui lo sapeva, il cavatappi addotto dal questore era solo un 

paravento, la punta di un iceberg. E lui, doveva ammetterlo, 

non aveva mai provato ad aprire una bottiglia con la punta di 

un iceberg. 

 

Il giorno appresso l’ispettore non andò in ufficio, ma mandò 

il cavatappi in sua vece. 

Il cavatappi prese posto alla sua scrivania davanti alla pagina 

della Sfinge della Settimana Enigmatica. Pochi s’accorsero 

della differenza, a parte il questore che lasciò un biglietto di 

ringraziamento. 

“Un biglietto di ringraziamento!” fu il lampo che colpì 

l’indomani l’ispettore nel leggere il biglietto. 

“Nel leggere il biglietto!” fu l’espressione che lo folgorò 

subito dopo. 

 

Si sarà intuito che la chiave dell’enigma era meramente 

semantica. 

Liberovici studiò i transiti su quel binario e la conseguente 

conta dei morti. Nel farlo s’avvide che gli intercity non 

lasciavano cadaveri, ma gli espressi e i regionali sì. 

E qual era la differenza tra i due a parte il prezzo? 

I primi, dotati di aria condizionata, avevano i finestrini 

sigillati. Sui secondi invece il finestrino si apriva per la 
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ventilazione e l’eventuale lancio di oggetti. Di qui l’avviso che 

campeggiava perentorio sulla targhetta metallica. 

Liberovici chiese allora alle ferrovie di modificare l’avviso nel 

seguente: “Ne jetez aucun cadavre par la fenetre.” 

L’avviso e la relativa sanzione ai trasgressori (di euro 19,50 

per il primo cadavere, e di euro 10 aggiuntivi per ogni 

ulteriore cadavere) sortì l’effetto voluto. Non si registrarono 

più cadaveri ai margini dei binari, ma tornarono le usuali 

lattine, bottigliette e pacchetti di sigarette, per i quali le 

sanzioni erano più leggere. 

 

Il questore giorni dopo si congratulò con l’ispettore. 

“Era solo una questione semantica”, si schermì quest’ultimo. 

Il questore lì per lì non capì. 

“Sarà come dice lei, in ogni caso i miei complimenti: è un 

ottimo cavatappi. Mi dice dove l’ha comprato?”
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