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PREMESSA

L’ispettore Gaudino Liberovici ¢ un Clouseau amplificato.
Disadattato e burbero, patito di enigmistica, predilige gli arcani
in forma di rebus e cruciverba alle indagini trucide che gli passa
la questura. Schiva 1 sopralluoghi troppo sanguinosi perché
debole di stomaco, ¢ se proprio non puo farne a meno vomita
con discrezione nel berretto dell’assistente Caposito.

Per risolvere 1 casi segue percorsi sbilenchi, fidandosi di un
tiuto inesistente e di un mestiere presunto, al punto che quelli

rimangono per lo piu insoluti o preferiscono risolversi da soli.

“Le storie, parodistiche e bislacche, somo un pretesto per giocare con le
parole e le sitnazioni, per scardinare i lnoghi comuni dell immaginario
investigativo, per decostruire dialoghi cascando su inciampi semantici, su
scarti lessicali. Sono racconti avulsi dalla morale, dal significato, dal
pathos, ma piuttosto saturi di non-sense, proprio come un rebus della

Pagina della Sfinge, o come la vita tout conrt.”



Come si riconosce un cadavere

L’ispettore Gaudino Liberovici era un tipo schivo, non amava
la mondanita e 1 luccichii della strada, ma al contrario preferiva
starsene a casa, ciabattare in pigiama sulle piastrelle instabili del
corridoio, annusare l'odore di spezzatino che emanava la
cucina, chiedendosi da dove provenisse dacché i fornelli erano
spenti, stravaccarsi sulla poltrona in pelle finta dello studio con
un plaid a scacchi sulle ginocchia e un giornale d’enigmistica
sott’occhi.

Proprio per questo gli ordini di servizio che lo mandavano sul
luogo di un delitto non gli venivano mai graditi. E tutto cio
non tanto per il delitto in sé, per la sua debolezza di stomaco
che lo portava a vomitare al solo echeggiare della parola sangue,
ma perché in genere i luoghi del delitto erano sovraffollati: il
procuratore, la scientifica, 1 piantoni, 1 fotografi, i giornalisti, 1
curiosi. Tutti sovraeccitati, in fibrillazione, a farsi 'un Ialtro
domande, ad abbozzare interpretazioni.

Quello decisamente non era il suo ambiente.

“Giusto cinque minuti, okay?” si ripeté in macchina mentre
raggiungeva il luogo del delitto. Giusto una comparsa, un

saluto veloce, e via.

All’arrivo al solito si ritrovo circondato da microfoni, ed al
solito si ritrovo nell’imbarazzo di dare a ciascuno il suo.

Le domande erano sempre le stesse, negli anni nessuna
evoluzione. Come era morta la vittima? C’erano sospetti
sull’assassino? Quale era il possibile movente?r Che corso
avrebbero seguito le indagini?

Unico cambiamento 1 microfoni: non piu i coni con la palla di
gelato elettromagnetica, ma esili cilindretti per lo piu, che
evocavano gli assorbenti interni delle donne.

E forse tutto cio era in linea con l'unica altra rilevante
evoluzione formale: la sostituzione del cronachista ingessato,
compitamente riservato e abbottonato sia nella giacca che nella

loquela, con delle reporter d’assalto, autentiche virago dai modi

3



irruenti, dalla voce seducente e dalla scollatura aulente. Quando
costoro lo attorniavano gli provocavano un brusco quanto
sgradito storno di respiro a causa del pigia pigia, dei colori
sgargianti dei tailleur, della mistura di profumi dolciastri, del
subdolo magnetismo dei rossetti.

I microfoni lo accerchiavano e puntavano plurimi alla bocca,
taluno al naso, quelli laterali alle orecchie, e la ressa lo

soffocava.

Col tempo [lispettore Liberovici aveva provato svariate
contromisure a tanta invadenza, fino a trovare I'espediente piu
efficace.

Rivestite a casa le proprie nudita di un anonimo impermeabile
scuro, in osservanza alla piu ortodossa iconografia del maniaco
sessuale, appena appiedava dalla macchina ed era accerchiato
dalle chioccianti cacciatrici di scoop, che lo invitavano a
sbottonarsi (in senso figurato), egli coglieva alla lettera I'invito
limitandosi senza profferir verbo alla canonica apertura a
ventaglio del trench.

L’effetto era immediato: urla di scandalo, scioglimento
repentino del capannello e rottura dell’assedio.

“Che cimal”, si compiaceva poi con un ghigno celando il
membro dietro la cortina.

Bisogna rimarcare che lespediente Liberovici divenne subito
molto popolare nella fenomenologia urbana, ma fu nondimeno
oggetto di dibattiti e di interpellanza comunale, senza pero
delibere censorie per mancanza di quorum. L’interpellanza fu
infatti convocata durante un Black Friday.

Cosi fu adottato da altri soggetti maschili per cavarsi
d’impaccio in caso di noluto accerchiamento da soggetti del
sesso opposto: segnatamente promoter che al supermercato vi
imboccano proditoriamente di crostini al gorgonzola,
sondaggiste che simulano I'intervista per poi rifilarvi manuali di
cucina e giardinaggio, raccoglitrici dell’Avis che vi succhiano il
sangue per poi noleggiarvi un furgone omonimo.

I’espediente non funzionava nel solo caso di raccolta per
banche del seme. In tal caso 'emissaria arrembante rispondeva

al disvelamento dei genitali tirando fuori dalla borsa un vasetto
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di plastica e una rivista porno, ed esclamando: “Favorisca

signore, eiaculi pure qui dentro, grazie”.

Il nostro uomo richiuse dunque il trench e varco la soglia del
condominio rispondendo con un cenno della testa al saluto
marziale del piantone di guardia.

Mentre percorreva 'androne semibuio realizzo di non aver
fissato nella memoria breve il piano dell’appartamento del
delitto.

Che aveva detto il piantone: primo o secondo?

Non ritenne il caso di tornare sui suoi passi a chiedere, ma
preferi salire la rampa di scale, ché tanto avrebbe senz’altro
individuato i segni inequivocabili dell’accaduto.

Al primo piano si fermo nicchiando.

“Non vorrei bussare a vuoto, magari disturbando tranquilli
cittadini in cucina alle prese con forchette e coltelli”, rifletté.
Ma dacché vide una soglia socchiusa vi si affaccio discreto.

In effetti il suo timore era fondato poiché s’avvide di una
donna che tramestava con un coltello, inserendolo ed
estraendolo a piu riprese dal torace di un uomo riverso sul
pavimento, e proferendo qualcosa come: “Tieni, tieni!
Maledetto!! Tieni!”

In letteratura quella si configurava come possibile scena del
delitto. Tuttavia qualcosa non tornava all’ispettore.

Dov’era la scientifica? E il procuratore capo? E gli agenti? E 1
fotografi?

Egli interruppe la donna e la fisso con sguardo indagatore.
“Chiedo scusa, signora, sono l'ispettore Liberovici.”

“Dica.”

“E’ questa la scena del delitto?”

La donna lo guardo muta e indico col coltello insanguinato il
piano di sopra.

“Ah, ecco! Volevo ben dire”, esclamo 'uomo.

Dopodiché ringrazio e s’avvio verso l'uscio.

Ia donna riprese la sua cantilena: “Tieni, tieni! Maledetto!!
Tieni!”



Sulla soglia pero lispettore si fermo pensoso perché qualcosa
non gli quadrava di quel posto. Torno cosi sui suoi passi.
“Chiedo scusa se la disturbo di nuovo, signora.”

“Dica”, fece lei asciutta levando il coltello dall’insenatura
organica.

I silenzio che segui fermo la donna, che sembro in qualche
modo tornare in sé. Abbasso lo sguardo e degluti a piu riprese.
Lui le aveva posato gli occhi addosso aggrottando la fronte.
Cosi lei senti di doversi aprire, ormai non poteva fare altro.
“Ecco, ispettore...”

“Volevo chiederle come prende qua il wi-fi?”’

Lei sollevo la testa, strinse piu forte il coltello che stava
lasciando scivolare, e riprese con piu vigore lattivita di cui
sopra.

“Bene, c’¢ la fibra”, rispose.

“No, perché ho un amico di questo rione che ha DAZN e...”
“Guardi, ho da fare”, fece quella approcciando con la lama una
parte del corpo inesplorata.

“Giusto, giusto. Mi scusi”, disse Liberovici recandosi all’'uscio.
“Niente.”

“Chiudo la porta?”, chiese sulla soglia.

“Lasci, grazie. Faccio io dopo.”

Liberovici s’allontano mentre la donna riprese con piu vigore il
suo “Tieni, tieni! Maledetto!! Tieni!”

Al piano di sopra il nostro uomo trovo effettivamente uno
scenario piu aderente alle sue aspettative.

Innanzitutto c’era la folla di addetti ai lavori che si adoperava,
chi col metro, chi col flash, chi colla paraffina, chi col becco
bunsen, passandosi l'un l'altro opinioni, congetture, ipotesi
ardite, trip di cannabis.

Rinserrato nel suo trench Liberovici saluto i presenti e chiese
del defunto. Fu accompagnato in bagno, dove un uomo dal
pigmento ceruleo giaceva abbandonato nella vasca ancora
ricolma d’acqua e di schiuma.

Era indubbiamente in la con gli anni, decisamente smunto,

canuto, si sarebbe detto cianotico, e con un paio di duroni ben



evidenti sulle dita dei piedi che sbucavano dalla schiuma, il
resto del corpo essendo celato dal candido velo.

“Dunque, dunque... aspetto livido, decisamente una brutta
cera”, fece tastandogli la giugulare, “a occhio e croce sara
morto da parecchio.”

Mise dei pince-nez e si chino fin quasi a sfiorare la schiuma.
“Non sembra riportare ferite da taglio o da fuoco, quindi
scarterei 'uso di armi”.

Butto poi un occhio all’ambiente e si soffermo sul soffitto.
“Del resto non vedo lividi o tracce di cappio al collo, che
risulta ben saldo sul tronco. Per cui escluderei anche la morte

per impiccagione e per ghigliottina.”

Come si sara capito, I'ispettore inferiva la causa del decesso
procedendo per esclusione; metodo piuttosto lungo, ma a quel
che gli constava infallibile.

Nella prassi egli scartava una ad una qualche migliaio di
possibili cause fino a ridurre la scelta a sette o otto. Poi con
Paiuto della scientifica, della cabala, e della telefonata a casa
restringeva ulteriormente il cerchio.

Prese un taccuino dalla tasca del trench, guardo di nuovo
'uvomo nella vasca, e annoto qualcosa col lapis.

“Scarterei anche vaiolo e malaria”, soggiunse.

Quando pero si trovo a sfiorare il viso livido del bagnante un
sospetto gli si insinud, una vaga agnizione, una remota
consapevolezza: quel’'uomo lui lo conosceva, I'aveva gia visto
da qualche parte.

“La classica faccia di chi le sbarre le ha vissute, chissa quante
volte”, rimugino.

E in verita la sua formidabile memoria ancora una volta ’aveva
messo sulla strada giusta, e quella sensazione si riveld una
certezza quando 'uomo della vasca aperse di colpo gli occhi e

I'apostrofo veemente.

“Ispetto, alla buon'ora!”, fece quegli tirandosi sul busto e
passandosi la mano schiumosa sul volto candido.

Il nostro si ritrasse annichilito.



'J)

“E’ una vita che la stiamo aspettando
Dopodiché diede una spugna all’attendente per farsi lavare la
schiena.

L’ispettore penso che il suo archivio mentale necessitava di un
reboot. Cosi assegno un nome e cognome all’agnizione, non
senza imbarazzo.

“Ah, buonasera, procuratore. Per un momento mi era parso
che...”

“Mi devo essere appisolato”, soggiunse il bagnante.

“La trovo un po’ pallido. Tutto bener”

L'altro annui.

“Mi stavo concedendo un po’ di relax mentre I'attendevamo.”
E ratto s’immerse per la sciacquata finale, tendendo poi il
braccio verso il detective.

“Mi da una mano ad alzarmir”

“Ehm, le dispiace se non gliela do?”, nicchio lispettore, “T’ha
appena usata per rassettare 1 testicoli.”

“St figuri, erano puliti.”

“Puliti?! Vuol dire che quelle zecche che saltellano sull’acqua
sono dotazione della vascar”

“Non sono zecche. Sono scimmie di mare. Le uso durante il
bagno al posto dei sali minerali”.

“In ogni caso mi limiterei a porgetle I'accappatoio,

senz’offesa.”

Detto fatto lispettore retrocesse per evitare gli schizzi dello
sciabordio.

Nel muoversi a ritroso pesto inavvertitamente il piede ad un
tipo di cui non s’era accorto sinora, che sedeva sul water con
Iespressione tra il contrito e lautocommiserante, tipica del
soggetto stitico.

>

“Oh, scusil Non I'avevo vista...”, sobbalzo Liberovici, e
storno lo sguardo in ottemperanza alle piu elementari norme
sulla privacy.

L’altro non reagi.

Mentre il procuratore si levava finalmente in piedi nella vasca,
mostrando una incelabile pinguedine, e s’infilava lesto

I'accappatoio che Tattendente gli aveva porto, Liberovici

8



ritenne opportuno per il momento allontanarsi da quel locale
in cui troppe persone espletavano funzioni poco social.

“Okay, procurato’. Io Taspetto fuori. Se poi mi dice dove
posso trovare la vittima...”

“La vittima?”, fece il bagnante strofinando energicamente la
calotta cranica col morbido cappuccio dell’accappatoio, “guardi
che ¢ alle sue spalle!”

Liberovici si volse nuovamente. Rivide 'uomo del water ¢ un
attendente all’erta poggiato al muro, dall’aspetto cianotico
(Pattendente, non il muro).

L’ispettore fisso l'immoto, esangue soggetto in piedi. Una
fugace disamina del suo viso asciutto, dopodiché il riguardo
per il mistero della morte lo spinse al pietoso gesto di passargli
una mano sugli occhi e calargli per sempre le palpebre.
Tuttavia, tosto che ebbe levato la mano dal volto trovo che
uno solo degli occhi era serrato, rimanendo I'altro ben aperto,
quantunque vitreo.

Riprovo allora il gesto pietoso con maggiore dedizione, sempre
compreso e solenne nel fronteggiare il mistero della morte. Ma
il risultato fu ancora una disposizione asimmetrica delle
palpebre, ritrovandosi invertita la sequenza aperta-chiusa.
“Questo ¢ un mistero”, chioso in tautologia contemplando il
suddetto della morte.

“Mi scusi, procuratore”, fece poi rivolto all’altro alle prese col
phon, “le risulta che il piantone fosse stato difettoso in vita?”
“Che?”, replico il vecchio, a cui il rumore del phon precludeva
la compiuta comprensione del senso delle frasi, ispirandogli del
resto un olimpico distacco dalle miserie umane, ivi comprese
rigor mortis e stipsi.

“Procuratore”, gli urlo allora Liberovici indicando il piantone,
“Pasimmetria oculare di costui non mi convince. Volessimo
targli un’autopsiar!”

“Ma cosa dice?”

“Guardi com’¢ cianotico e dello stesso colore del muro.”

“E dunque?”

“Necessiterebbe di una tinteggiata.”

“Non dicevo il muro, ma il piantone...”, preciso il procuratore.



E in ogni caso dissenti sull’autopsia, dal momento che il
plantone era ancora vivo e vegeto, ancorché pallido ed
esangue.

Quest’ultimo dal canto suo convalido l'asserzione portando
una mano alla patta e grattando energico i testicoli con un
gesto scaramantico, sebbene inelegante.

“Giovanotto, un po’ di contegno, si ricomponga!l E mangi piu
bistecche al sangue, perbacco!”; lo esorto lispettore con un
buffetto sul volto bolso. Dopodiché per sicurezza gli tasto il

polso, nondimeno bolso.

“Guardi che il cadavere ¢ quello sul water”, preciso il
procuratore.

“Ohibo!”, esclamo il nostro. E volse nuovamente 1’occhio
allevacuante immoto che, per laura di ordinarieta e di
sospensione, rammemorava l'iperrealistica statuaria in gesso di
George Segal.

Si chino per incrociare il suo sguardo fissato per sempre in
quello che sembrava un postremo sforzo.

“La scientifica ha gia fatto 1 rilievi?”, chiese.

A questa domanda il procuratore tossicchio e sorvolo.
Liberovici ripeté: “La scientifica ha gia fatto i rilievi?”

Ma di nuovo non trovo soddisfazione dal funzionario, che
comincio a fischiettare come se non fosse stata una domanda
ma un ronzio di tafano.

“Procuratore! Le si sono otturate le trombe d’Eustachio? Le ho
chiesto dei rilievi della scientifical”

Il procuratore ebbe un nuovo colpo di tosse come a dare un
taglio alle richieste dellispettore, e prese a canticchiare in
sordina “Y.M.C.A.” dei Village People, ancheggiando a tono.
“Procurato’... ma che cavolo?!”, fece I’altro, nondimeno
affiancandolo nel ballo.

C’era di certo qualcosa di poco chiaro. Cosi provo a fissare
negli occhi il suo interlocutore che pero era intento a
profumarsi.

“Procurato’, credo che lei mi stia nascondendo qualcosa.”

“Ma quando mai?”, fece Ilaltro lisciandosi il viso con una

crema e smettendo di ancheggiare.
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“E allora perché non risponde? Sta mica coprendo qualcuno?”
“Io non copro nessuno”, rispose quello a muso duro infilando
la camicia.

“E allora le avevo chiesto della scientifica.”

“Potremmo soprassederer”

Esasperato I'ispettore inclino il viso arcigno, intercetto i suoi
occhi dallo specchio, gli punto I'indice contro e senza peli sulla
lingua ribadi veemente:

“No, procurato’l Dica la verita, let copre!”

“Non sia stupido! E porti rispetto!”, rugei livido laltro col
tono di mettere la parola fine a quella assurda accusa.

“E allora mi dice perché non risponde alla mia domanda?”

Il procuratore tentenno, mordendosi la lingua.

L’altro smusso 1 toni, era pur sempre un subalterno, percepi un
imbarazzo e lo invito con tono piu disteso.

“Di che st tratta, procuratorer? La prego...”

Quegli inspird rassegnato, lancio uno sguardo all’ambiente, e
principio: “Copro...”

“Ah, allora lei copre!l Avevo ragionel”

“Io non copro, non ¢ quello”, abbozzo altro remissivo.
Liberovici rimase freddo ancorché indispettito.

“E allorarl... continui, la prego...di che si trattar”

“Copro...”

“Ah! Lo vede?! Lei coprel Non puo negarlol Mi fa specie
che...”

“E mi faccia finire, cazzol!!”, ululo il procuratore brandendo il
phon come fosse una colt.

“Okay, scust.”

2

“Copro...”, esito I'inquisito guardando di sbieco il piantone e
facendo portavoce con la mano destra, “...fagia.”

“Fagia?! E mo’ chi ¢ ‘sto Fagia?”, sbotto interrogativo il nostro
mentre un prurito gli si diffondeva per le mani.

“Ignorante! Ciuccio!”, si vendico allistante il vecchio, “ho
detto coprofagial”

“Ah! Quindi non ¢ lei che copre...? Vuol dire che
qualcuno...?”

“Esattamente”, confermo il procuratore.
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Poi con un cenno della mano congedo il livido piantone dalle
palpebre asimmetriche e si diffuse a bassa voce.

“Quello della scientifica non potevo chiamarlo perché ¢ un
coprofago”, rivelo sbuffando per I'impaccio.

“Caspital”

“Se quello s’accosta al water mi divora le potenziali prove del
decesso, quelle che galleggiano 1a dentro.”

“Ho capito, non c’era bisogno di dettagliare...”

“Insomma un casino.”

“Pero, se pure accadesse le dovra pur sempre cacare!”, obietto
lispettore  sillogistico, “e allora qualcun altro della
scientifica...”

“Se le mangial”, 'interruppe il procuratore.

Di fronte allo sguardo disarmato di Liberovici I'altro chioso
“sembra che alla scientifica ci sia una vera e propria epidemia
di coprofagia...”

“Caspital”, replico il nostro.

“Ha capito che casino?”

“Eh, si! Caspita...”, ribadi un po’ in colpa Iispettore.

“Mi dica, non ha altre interiezioni oltre a caspita®”
“Mmm...Corpo di mille balene?”

I procuratore lo guardo stranito.

“No, meglio caspita”, sentenzio.

“E ora?”, chiese disorientato.

“Brancoliamo nel buio”, ammise il procuratore rispolverando
una delle formule idiomatiche piu diffuse nel mondo
dell’investigazione.

Per la cronaca, secondo una recente indagine del Digestive’s
Digest, le altre formule stereotipate sono: “Far luce sul delitto”,
“Non si lamentano morti”, “Stendere un velo pietoso”.

A queste si aggiungono le canoniche locuzioni extra
investigazione semplici (“prego”, “‘grazie”, “cazzo”) o

articolate (“grazie al cazzo”).
Nella situazione di incertezza in cui si trovavano 1 due,

optarono di buon accordo per un’autopsia risolutiva. Ebbero

solo il dubbio su chi sottoporre all’esame in oggetto.
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Liberovici torno a proporre il piantone, per fare lumi sul suo
aspetto cadaverico. E costui da lungi pose di nuovo mano ai
testicoli, strattonandoli energicamente.

Il procuratore al contrario propose 'nvomo seduto sul water.
Non per altro, ma perché erano venuti sin i apposta per lui, e
dunque meritava la precedenza.

Al proposito una domanda affioro all’'improvviso nella mente
speculativa dell’ispettore.

“Mi tolga una curiosita, procurato’. Come ha saputo di questo
delitto?”

“La solita telefonata alla questura, che poi ha chiamato me nel
cuore della notte... li possino!”

“Pare sia stata una donna dalla voce ipnotica...”; continuo.

“E che diceva?”

“Voleva confessare per la morte di questo poveraccio.”
“Ohibo! E che fine ha fatto questa donnar?”

“Boh! Doveva essere una mitomane.”

L’ispettore fece un cenno interrogativo, aggrottando la fronte.
“Si figuri, diceva che lo stava uccidendo a coltellate...”
“Addirittural”, replico lispettore che per eccesso di zelo si
chino sull’'uomo del water, caso mai gli fosse sfuggito qualcosa.
“Lei vede forse delle ferite da arma da taglior”, insinuo
sarcastico il procuratore.

“Puo darsi la donna fosse in stato confusionale...”

“Direi proprio di sil Tra I'altro aveva anche sbagliato a fornirci
Iindirizzo. Aveva detto primo piano, invece del secondo”.

“Ah! E lei come ha capito che in realta era il secondo?”

“Sesto  senso, mio caro, sesto senso. Tanti anni
nell'investigazione non passano invano”, si celebro Taltro
rivestito e impomatato.

Dalla stanza attigua intanto incalzava il vociare di fotografi, lo
scalpicciare di agenti, il berciare di cronisti, nonché il chiocciare
di chiocce alloggiate in una stia in cucina.

Il procuratore prese a braccetto Liberovici.

“Allontaniamoci da questo posto insalubre. Andiamo di la a

stendere il verbale, e a raccontare qualcosa ai giornalisti”.
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Ma proprio in quel mentre un rumore sordo li distrasse:
I'indubitabile tonfo di un rifiuto solido organico e urbano, e il
conseguente scroscio dello sciacquone.

I nostri allibirono avvertendo il caratteristico repentino
indurimento del cuoio capelluto e il rigonfiamento dei relativi
bulbi piliferi, cagione di un drizzamento della scarna chioma,
accompagnato da un avvampamento istantaneo delle guance.

E voltandosi e fissando a bocca dischiusa la salma sul water,
non senza sorpresa ne videro il volto riacquistare un colorito
roseo.

Di li a poco 'vomo si riscosse assumendo una postura piu
morbida.

Poi, individuata la presenza degli intrusi, volse loro un’occhiata
dapprima attonita, e poi caustica.

“Ma che caz...?”

“Ci scusi...lei chi €77, fece Liberovici.

“To chi sono? Oh bella!”, sbotto ’evacuante, “dovrei chiederlo
a voi chi siete, visto che state a casa mial”

“Siamo della polizia. Sono I'ispettore Liberovici...”

“Piacere, ma... che ci fate nel mio bagnor”

“C’¢ stato un omicidio”.

“Oddio! Omicidio? Nel mio bagno?”

“In verita credevamo lei fosse la vittima, invece...

2

esito il
>
procuratore.

L’uomo del water si guardo intorno inquieto, caso mai gli fosse
sfuggito un cadavere, finché locchio gli cadde sul piantone
immobile poggiato al muro.

“E’ quel poveraccio, veror”; chiese, “trapassato da molto?”

A quel punto il piantone, come una pignatta giunta ad
ebollizione, perse I'istituzionale self-control.

“Ue, e mo’ bastal Non se ne puo piu! A forza di scongiuri lo
scroto mi ¢ diventato una mongolfieral”

Poi estrasse la pistola e la punto sul defecante.

“Tu, miserabile cacasotto! Non tazzardare a darmi di nuovo
del trapassato che...”
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“Ué, uél Giovanotto!”, irruppero i due inquirenti afferrando
per un braccio Pex sfinge, “metti subito via quella pistola! Che
modi sono questir”’

“Procurato, ha cominciato lui!l”, recrimino il piantone con voce
querula, “ha detto che sono trapassato!”

“Trapassato prossimo o remotor”, chiese Liberovici per il
decorso delle indagini.

“Prossimo, credo”, fece stizzito il piantone. 'uomo del water
annui.

“Ember E questo ti autorizza a cacciare la pistola? Vogliamo
fare una carneficina?”

“Oh, se ¢ per quello non si preoccupi, procuratore! La pistola ¢
ad acqual”, preciso il piantone.

“Coosa?”, fecero all'unisono gli inquirenti.

“Non ci crede? Guardi qual!”, li rassicuro il giovane irrorando
d'un getto possente l'uvomo del water.

“Ma... che caz... cosa fa?!” sbraito costui.

“Polizial Aiuto! Fate qualcosal”

Liberovici strappo tosto l'arma di mano al giovane.

“Bravo, bravo. Facciamoci riconoscere...”, ringhio sottovoce.
“Giovanotto! Quello che ha fatto ¢ gravissimo, inaudito!”, lo
ammoni veemente il procuratore.

Poi scambio un'occhiata d’intesa con Liberovici, e continuo
attenuando il tono.

“Tuttavia faremo finta di non aver visto né udito.”

“Ma quando mai?!”, sbotto l'ospite sul water, “io ho visto e
sentito benissimo! E state certi che...”

Liberovici e il procuratore sfoderarono le loro pistole e le
puntarono in sincrono sull’'uomo assiso. Il procuratore preciso
per sovrappiu che quelle non erano ad acqua.

L’'uomo del water abbasso lo sguardo facendo spallucce.

11 vecchio requisi I'arma finta.

“Questa la porto a mio nipote”, aggiunse.

“Beato lei!”, proruppe il piantone, “io invece con mio figlio
non la spunto mai! LLui vuole solo pistole vere, ché non lo tiene

nessuno. E” per questo che facciamo lo scambio...”
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Il procuratore tuono trasecolato.

“Giovanotto! La pistola d’ordinanza non la si cede a
chicchessial E’ la nostra fedele compagnal E’ come
un’appendice del proprio corpo! E’...¢ come la catenina d’oro
ricevuta al battesimo! Capitor”

Il piantone confesso mesto di non aver mai ricevuto una
catenina, dacché al battesimo gli fecero i gemelli d'oro.

Al che il procuratore scosso gli diede una pacca sulla spalla e
treno Pammonizione.

“Allora...quand’¢ cosi... non si ritenga vincolato...”

E gli restitui la pistola ad acqua invitandolo a farne buon uso.

uomo del water alzo il dito indice come a chiedere i
L’uomo del water alzo il dito indi m hiedere il
permesso.

. . . .
L'ispettore, se era per andare in bagno, gli concesse il
permesso, dacché non faceva altro da un po' di ore.

Ma in verita l'ospite era roso dalla curiosita.

“Scusate. Visto che il piantone ¢ vivo e vegeto, mi dite dove sta
questo cadaverer”, chiese riassestando la postura sulla seduta,
come fosse uno scranno tribunalizio.

“Questa ¢ proprio bella!”; sbotto sarcastico il procuratore, “ha
pure il coraggio di chiedercelo!”

“Che faccia tostal”, incalzo Liberovici.

Di fronte all’espressione ottusa del’'uvomo del water, i due gli
risposero didascalici.

“Egregio signore, ci dica, facciamo gli gnorri? Il morto doveva
essere lei!!!”

“Io? E perché mai?”

“Da quando siamo entrati qui, due ore fa, ¢ sempre stato

immobile, come stecchito. Che dovevamo pensarer”

A quel punto il nostro uomo sospiro dolente alzando gli occhi
al soffitto, e si diffuse sullo strano fenomeno che lo aveva
candidato ad una prematura autopsia.

I due cosi appresero che quegli soffriva di una virulenta forma

di stitichezza, che rendeva quel trono di maiolica un luogo
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d’afflizione, richiedendo I’emissione delle scorie uno sforzo
sovrumano.

Ed era appunto tale dolorosa quanto prolungata fase di
raccoglimento a svuotarlo completamente di energie, ed a
precipitarlo in una profonda trance durante lintero decorso
rettale, col conseguente sbiancamento ed intorpidimento delle
membra che lasciavano presagire il rigor mortis.

L’ispettore e il procuratore presero per buona quella versione
dei fatti, avallata peraltro da referti medici e indicazioni
farmaceutiche, e loro malgrado dovettero depennare linfelice
dalla lista dei sospetti oltre che da quella delle vittime.

Dopo un paio di consigli in merito a tisane e pratiche lassative,
1 due realizzarono che la presenza dell'intero circo inquirente in

quell’appartamento era divenuta inopportuna.

Tutti 1 convenuti, gli agenti, 1 piantoni, gli esperti della
scientifica (coprofagi e non), i reporter, i fotografi, e gli
immancabili curiosi infiltrati a vario titolo, sciamarono via dal
pianerottolo mugugnando dalla delusione o lanciandosi I'un

I'altro commenti, esegest e trip.

Liberovici e i suo sodale s’attardarono lungo le scale a
rimuovere dal subconscio I'increscioso equivoco a cui il loro
fiuto di segugt li aveva esposti, e si riproposero tacitamente di
orientare il loro eloquio su argomenti alieni, quali ermeneutica
e motonautica.

Al primo piano incrociarono una donna che trascinava con
gran fatica un fagotto voluminoso dall’involucro scuro della
nettezza urbana.

“Signora, ha bisogno di una mano?”, fece il procuratore.

“Eh? Alla buon’oral Il vostro servizio clienti fa un po’ cacare.
Quando vi chiamiamo non ci siete mai...”

L’ispettore la guardo crucciato pensando che quel volto non le
era nuovo, doveva essere quella di DAZN.

Il procuratore, di buon’umore, sorvolo e prese un capo del
sacco, invitando il collega a prendere Ialtro.

“Ma come vede, quando non ci chiamate, eccoci qui’, fece
ilare.
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“Grazie comunque”, esclamo la donna, “almeno questo.”

I1 vecchio si fece rosso dallo sforzo.

“Cacchio!l Pesa sul seriol Ma che ci tiene dentro? Un
cadavere?”

I tre sorrisero, la donna in modo ambiguo, mentre Liberovici
decise che non era quella di DAZN.

I due inquirenti trascinarono il sacco per le scale, e fecero finta
di non vedere la scia rossa che colava.

La tizia era antipatica, ci avrebbe pensato il servizio di pulizia
condominiale.

“Che tipa sprucida”, fece il procuratore.

“Una rompipalle”, annui il subalterno a denti stretti per lo
sforzo.

“Di certo una di quelle che chiama in centrale perché le ¢

scappato il gatto...”

Dopo aver deposto il fagotto nel primo cassonetto i due
percepirono il pericolo, qualcosa che sembrava uno sciame di
cavallette.

“Cazzo, le giornaliste!”

“Liberovici, faccia qualcosal Mo’ a queste chi glielo dice che il
cadavere ¢ risortor”

“Non si preoccupi, procurato’l Uso il metodo brevettato.”

Nel dirlo, predispose lapertura del trench da cui fecero
capolino le pudenda. Il superiore butto un occhio discreto.
“Guardi che, per come sta messo, non credo allontanerebbe
una mosca.”

L’ispettore chino lo sguardo sull’oggetto della deterrenza e ne
fu rattristato.

“Dicer”

“Dico.”

Il detective lo guardo stranito, mentre il vociare delle
giornaliste era sempre piu prossimo.

>

“Ma come posso...r
“Su, su, pensi a qualcosa di eccitante! Delle tette grosse!”
“Ma, procurato, non mi viene...”

“Non mi interessa! Si ecciti! E” un ordinel!l!”
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Al di fuori del cane

“al di fuori del cane il libro ¢ il migliore amico dell'nomo.

)

dentro il cane ¢ troppo buio per leggere.’
/G.Marx]

“Ohibo! E questo cos’¢?”, si chiese Nerone Calmagallo appena
prese posto sulla panchina del giardino pubblico.

Al suo fianco giaceva un oggetto a lui poco familiare, compatto
e squadrato, dalla coperta rigida e composto da una pila di fogli
pressati 'uno sull’altro.

Un’agnizione lo folgoro: “Deve essere un libro, ne ho sentito
patrlare.”

Lo squadro incuriosito, pensando a come potesse essere finito
li incustodito, e butto di riflesso un’occhiata intorno, caso mai
il proprietario lo sorvegliasse.

L’assenza d’esseri umani in un raggio ragionevole lo indusse ad
una maggiore confidenza. Estrasse una mano dalla tasca e
'accosto diffidente al tomo per sfiorarne il dorso, pit 0 meno
con la stessa cautela con cui un cacciatore di serpenti
accarezzerebbe la testa di un mamba nero.

Dal mezzo del tomo faceva capolino un lembo cartaceo di
colore giallo.

L’uomo raccolse il libro, lo poggio sulle cosce e tiro fuori il
lembo giallo. Era una busta da lettera.

Il messaggio che conteneva era scritto con grafia tersa e
ampollosa.

Vi si leggeva: “A colui che lo trovera questo libro aprira nuovi
orizzonti. Svelera 1 modi per conoscere il prossimo, per

comunicare e penetrare il suo intimo.”

Il bookcrossing prendeva piede in citta, e Nerone Calmagallo
ne era inconsapevole testimone.
Il volume sembrava un classico, qualcosa di russo, visto il

nome dell’autore impresso a caratteri dorati.
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Entrato d’ufficio nel suo dominio sensoriale, esso fu oggetto
d’indagine volta a carpire le ragioni della malia che esercita su
alcuni individui sani, nonché 'arcano del messaggio nella busta.
Le pagine erano solide e fruscianti, ed i caratteri vi si
stagliavano grandi e nitidi nonostante il gravame delle grazie.
Nerone si fermo su una pagina a caso e percorse col dito un
paio di righe di Garamond. Poi prese il coraggio a due mani e
si applico alla decodifica. Ritrasse I'indice ingombrante
dall’'unghia curata e¢ poso gli occhi sulla sequenza di segni,
compitando le sillabe a mente. Alla fine del periodo, segnato
dal punto e a capo liberatorio, rifiato.

Levo ¢li occhi al di sopra degli occhiali neri e li poso assente
sul circostante ravviando con una mano il fitto crine.

Poi inspiro a fondo, come farebbe un primatista di apnea
nell’atto dell'immersione, e torno al téte-a-téte con I'inquietante
scrigno, lisciandone compreso la brossura e le cuciture lungo il

fianco.

“Devo cominciare a leggere”, si ripropose col tono dei
prodromi dell'intellettuale, “deve essere rilassante”.

In particolare lo allettava la lusinga di quel messaggio, quel
“penetrare nell'intimo del prossimo” che aveva in qualche
modo a che fare col suo mestiere.

Proprio il suo mestiere, a pensarci bene, di tempo per leggere
gliene avrebbe concesso parecchio, costellato com’era di
lunghe attese.

“Potrei finalmente dedicarmi a libri veri”, rifletté preda di un
nuovo accesso di volutta tattile, “col dorso in pelle e i fogli di
carta pregiata cuciti uno ad uno”.

Altro che i simulacri in cartone che colmavano i vuoti degli
scaffali nel suo studio. Quelli, si sa, avevano il solo fine di dare
un tono allarredo, di non disattendere I'immaginario
dell’ospite, di non stonare con la tappezzeria, e soprattutto di
celare denaro e gioie.

Per sovrappiu, bando alle apparenze, se era vera la promessa
del messaggio, i libri avrebbero dato un contributo importante
ai suoi rapporti sociali e di lavoro. Li il tatto e la discrezione

erano requisiti essenziali.
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Ebbe giusto i tempo di elaborare quest’ultimo pensiero
quando, buttato 'occhio all’angolo della strada, vide finalmente
sbucare un uomo vestito di tutto punto che, con passo celere
ed una borsa in pelle ciondolante dalla mano destra,
attraversava la strada parlando al cellulare dall’auricolare
bluetooth.

Al signor Calmagallo spuntava una smorfia di sorriso represso
quando incontrava quei tipi immersi in apparenti soliloqui.

In principio, quando il telefonista era una mosca bianca, lo
potevi scambiare per un caso clinico ambulante, refuso errante
della riforma Basaglia, intento com’era a sbraitare e berciare
con gli occhi nel vuoto.

Poi, col diffondersi del costume non ne sorrise piu. Avvertiva
piuttosto il disagio proprio del membro di una minoranza
etnica ed una montante diffidenza che lo irretiva negli
approcci.

Quando qualcuno lo apostrofava per strada o sul bus con 'aria
di chiedere o di attaccare bottone, egli prima di rispondergli
provava a circumnavigarlo per essere certo che non avesse
auricolari bluetooth. Lo imbarazzava I'idea dell’equivoco, del
concedere attenzione a chi in realta non gliel’aveva chiesta.
Chissa, magari questo russo, questo Tolstoj, nel suo libro che
apriva gli orizzonti sul rapporto con gli altri forse spiegava
anche come regolarsi coi telefonisti bluetooth.

Di certo il tizio trafelato con la borsa in pelle era uno di quelli.

Tosto che lo vide imboccare un vicolo ed estinguersi alla sua
vista Nerone si levo dalla panchina tenendo il libro in bella
posta.

Aveva deciso di portarlo con sé e sperimentarne Pefficacia gia
da quellincontro di lavoro.

Attraverso la strada, imbocco il vicolo e con lunghe falcate
rageiunse 'uomo e ne richiamo I'attenzione.

Di li a poco nel vicolo echeggiarono un paio di spari.

L’uomo con la borsa s’accascio vomitando sangue mentre

'auricolare bluetooth continuava a gracchiare.
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Nerone diede un’occhiata al libro che aveva appena scostato
dalla bocca della pistola.

Dal grande buco bruciacchiato al centro del tomo si levava un
alito di fumo.

Una smorfia di soddisfazione si dipinse sul suo volto.

Sparare celando la rivoltella dietro un libro era molto meglio
che sparare dalla tasca dellimpermeabile, come aveva fatto
tinora.

Al di la dell'indubbia aura di distinzione che gli dava un buon
libro, avrebbe pure risparmiato un mucchio di soldi in
impermeabili.

Certo, quelli poteva farli rammendare; ma con che faccia
avrebbe circolato in un trench con le toppe? Cosa avrebbero
detto i colleghi?

“Proprio vero”, si rallegro, “un buon libro aiuta a penetrare piu
discretamente nell'intimo del prossimo. Ne prendero un altro
per la prossima occasione.”

Ed allontanandosi lesto dal vicolo, lasciando il Tolstoj
traforato, benedisse il messaggio trovato nel medesimo e

I’anonimo donatore.

L’indagine

L’ispettore Liberovici artivo di buon'ora sul luogo dell'agguato,
prima ancora dell'ambulanza. In linea d'aria casa sua distava
due chilometri da quel posto, mentre a percorrere la distanza in
macchina era meno di un chilometro ('assessore alla mobilita,
attingendo alla geometria non euclidea, aveva trovato una
scorciatoia sulla linea d'atia).

Quelli della scientifica tardavano perché alle prese col traffico
impazzito, causa una partita vittoriosa della locale squadra di
calcio. In quel momento quei poveracci stazionavano bloccati
sul tetto della volante a suonare trombe, flicorni e a spruzzare
paraffina sui tifosi in delirio.

22



L’ispettore si trovo cosi da solo nel vicolo col moribondo, il
bluetooth e il libro traforato.

11 fido assistente Caposito non c’era e il nostro uomo, detto tra
noi, ne avvertiva la mancanza, non tanto per il suo motteggio
assennato e assorto, quanto per i berretto che tosto gli
porgeva quando la vista del sangue gli azionava l'ascensore
esofageo, si da ritrovarsi del vomito prét-a-porter.

Era un tarlo che si portava appresso da sempre. Quelle
macchie purpuree gli obnubilavano la vista, doveva stornare lo
sguardo.

Pensare che la madre lo avrebbe voluto chirurgo, e lui apposta
scappottd medicina e s’arruolo. Per poi trovarsi punto e a

capo.

Pondero qualche secondo su quale dovesse essere il primo
oggetto da sottoporre al suo acume investigativo.

Scelse il bluetooth: non ne aveva mai visto uno se non in una
cartolina sbiadita degli anni sessanta. E non era certo che fosse
stato proprio un bluetooth: sua sorella sosteneva trattarsi di un
ombrellone.

Si chino e fece per raccoglierlo, ma il latrato di un cane gli fece
capire che era la scelta sbagliata. Non individuo la sagoma del
quadrupede, ma prese quel latrato come un segno del destino.
Egli credeva moderatamente al destino, riteneva che la somma
algebrica delle emozioni di una vita media approssimasse lo
zero, e che proprio per questo era lecito dubitare delle offerte
tre per due dei supermercati.

Torno dunque a ponzare palleggiando la scelta tra il libro e il
moribondo.

Alla fine fece per allungare la mano verso il libro ma di nuovo
il latrato del cane lo blocco.

“Maledetto cagnaccio!”, esclamo roteando al contempo la testa
come su uno snodo cardanico.

Quando l'occhio appiedo s'avvide della sua scarpa che
comprimeva la mano del moribondo inducendolo ad un
gemito a foggia di latrato di cane. Cosi esclamo porca z0zza
dacché non gli era rimasto da esaminare che il moribondo

medesimo.
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Inutile dire che fosse stato per lui non lo avrebbe mai scelto
per mera curiosita, a causa di quell'aura rubizza che lo campiva
e lo distingueva dall'asfalto, come in un dipinto espressionista
della prima ora, attribuendogli un quid oltre la terza

dimensione.

Gli avevano sparato, a quanto sembrava. Oltre che dal foro
bruciacchiato del libro egli lo aveva dedotto con buona
approssimazione dagli ultimi ansimi del moribondo stesso.
Costui infatti al suo avvicinarsi aveva sospeso per un attimo la
sua occupazione del momento, il rantolo soffuso da cantante
confidenziale, ed aveva preso a compitare qualcosa come
“SPRT”.

Liberovici andava matto per quelle cose, avrebbe pagato non
so cosa per trovare ogni giorno un moribondo che gli poneva
dei rebus, non fosse stato per quell'alone purpureo.

Egli sapeva, avendolo letto dallo “Strano ma vero” della
Settimana Enigmatica, che i moribondi hanno la tendenza a
privilegiare il gutturale alla fonetica labiale, spesso trascurando
le vocali, che hanno un ruolo si determinante nell'articolazione
del significato.

A conferma, a fini di test Liberovici provo a far pronunziare
all'vomo supino la parola ainola, scandendola in quattro sillabe,
ma indarno. Poté dopo di cio confermare che lo iato e il
dittongo non s'addicono al suo stato.

Provo dunque per buona creanza a decifrare la sequenza di
consonanti che cosi insistentemente lui s'ostinava a
pronunziare aggrappandosi financo alla sua mano. A ben
vedere “SPRT” poteva stare, tra gli altri, per “spirito, sparuto,
separato, sperato, spirato, sparato, sport”. Gli ultimi tre gli
sembrarono pero piu consoni allo scenario contingente.

Scartd nondimeno spirato poiché in antitesi al suo status
corrente, a meno di considerarsi preveggente.

Si soffermo invece su sport, dacché pochi giorni prima aveva
appreso dalla TV di uno sprinter colpito a morte dalla pistola

di uno starter, orientata evidentemente dal lato sbagliato.
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“Son cose che capitano” proclamo tra sé con la saggezza e la
taccia rugosa di un vecchio pescatore di aringhe.

Tuttavia qualcosa non gli quadrava.

Ad una prima indagine nel vicoletto non trovo traccia di
blocchi di partenza, né tampoco di fili di lana d'arrivo, gli unici
fili restando quelli tesi ai balconi da cui sciorinavano panni
pregni di liscivia.

Percio dismise le rughe, per quanto possibile, ed indago piu da
vicino il moribondo che per gli spasmi si trascinava carponi sul
selciato mutando l'imprinting espressionista in un Bacon ben
cotto, insinuandogli cosi il preludio del vomito.

Per evitare il peggio Liberovici provo a bloccare l'uomo
comprimendogli la collottola con la suola della scarpa.
Prevenire spostamenti inopportuni del cadavere in fieri
avrebbe agevolato il lavoro della scientifica, trovandosi i
contorni del corpo belli e fatti invece di tracciarli col gesso.
Vista l'improponibilita di sport il detective ritenne alfine
probabile I'nvomo volesse significare sparato, ed annoto la cosa
sul taccuino.

Proprio in quel mentre l'vomo prostrato, dopo un’ultima
contrazione che aveva meno dello stretching che di un anelito
aerobico, roteo i globi oculari e si diede al silenzio stampa
perenne.

L'ispettore si dispiacque di quella morte, il trapasso di un uomo
era un mistero che concentrava in sé la frustrazione di mille
rebus irrisolti, e nondimeno lo incantava per quella insondata
transizione dimensionale.

L'aspetto positivo della faccenda era che lui ora poteva
formalmente indagare per omicidio, senza mezze misure,
incertezze, predicati: non per altro ma per salvaguardare dignita
e integrita semantica.

L'organigramma al distretto patlava chiaro: lui era assegnato
alla Sezione Omicidi, non alla Sezione Tentati Omicidi. In
quest'ultima ci aveva lavorato anni addietro, ed era una specie
di perfida cadetteria dell'investigazione. Che quando si va
sull'intenzionale non se ne viene fuori. Come si distingue un
tentato omicidio da un tentato ferimento, per esempio? E

come si distingue un tentato ferimento da uno vero?
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Quei dubbi non erano meri sofismi, ma il frutto di anni di
struggimento, in quanto prima della Sezione Tentati Omicidi
lui era stato anche nella Sezione Tentati Ferimenti.

No, no! Molto meglio la Sezione Omicidi: quello era l'approdo
giusto di chi, come lui, rifuggiva l'arbitrio e soggiaceva al rigore

del fenomenico.

Si passo allora una mano per la faccia. Se la trovo unta, umida,
sgradevole al tatto. Tastando la curva del naso la trovo poco
familiare, lievemente ingobbita, innaturale per quella ch'era la
sua memoria tattile.

Per un po' dubito delle sue terminazioni sensoriali prima che
della sua memoria tattile. Ripasso la mano contropelo ma ebbe
la stessa sensazione straniante, pur non trovando peli.

Scopri 'arcano di i a poco: non aveva tastato la sua faccia, ma
per errore quella del cadavere.

Continuava pero a non tornargli il corto circuito tra percezione
tattile e la corrispettiva facciale. Come dire che il naso e la
faccia avvertivano il contatto di una mano nativa ed integrata
nel sistema sensoriale.

Svelo di li a poco quel nuovo arcano: anche la mano era quella
del cadavere.

In pratica sembrava che Liberovici non si fosse passato la

mano in faccia, ma che l'avesse fatto il cadavere sulla propria.

A quella epifania il nostro uomo da un lato si rallegro di non
avere quel naso adunco, dall'altro ebbe una lieve vertigine ad
immaginare che il cadavere avesse attraversato a ritroso la
soglia suprema, che per tradizione si ritiene a senso unico con
divieto di sosta su ambo i lati e rimozione carro gru.

La sgradevole sensazione di ripiombare (pur non andandogli a
piombo) nel limbo della Sezione Tentati Omicidi lo sfioro per
un istante.

Per istinto si ripasso stravolto la mano sulla faccia. Avverti la
stessa sensazione di poc'anzi: unto, sudore e naso adunco.
“Cazzol”, proclamo con l'urgenza di un sillogismo che

ripristinasse 'ordine della natura.
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Dalla percezione sensoriale gli sembrava dovesse essere lui il
cadavere, ma al contempo lui avvertiva sé stesso nei pressi ad
indagare, come da statuto professionale.

“Merda!”, ripeté battendo il piede a terra.

Il dolore alla mano che gli proveniva dallo scalpiccio della
suola, ed una compulsiva tensione al latrato, gli confermo
I'impressione.

A quel punto provo a cercarsi addosso il foro di un proiettile,
ma non ne trovo traccia. Al contrario si imbatté in un bottone
di pigiama mal fissato.

“Fanculo”, biascico avocando al sogno l'unico habitat in cui si

desse osmosi di investigatore e cadavere.

Accese percio I'abat jour e tird un profondo sospiro di sollievo.
Niente cadavere, niente vicolo, latrati o auricolari bluetooth.
Stese la mano verso il piano del comodino per afferrare il
bicchiere d'acqua liscia che vi posava dalla sera precedente, ma
incoccio nella sveglia ed al suo fianco nella brossura di un
libro.

Provo a figurarselo nel titolo e negli attributi ma non ci riusci
per quanto rimestasse nella memoria tattile e non. Era di certo
uno di quei tomi che ristaghano chiedendo invano
considerazione, ma ritrovandosi puntualmente prevaricati dalla
Settimana Enigmatica di turno frusciante e fresca di rotative.
Liberovici ne circumnavigo il dorso ed alfine lo prese in mano.
“Ohibo, deve essere un libro, ne ho sentito parlare”, sbotto
prendendola da lontano, come imboccato da un suggeritore
incauto acquattato sotto le lenzuola o piuttosto adagiato su una
panca romita di un parco pubblico.

Lesse in copertina il nome di Tolstoj e qualcosa su Sebastopoli.
Ma non fu quello a metterlo in ansia quanto piuttosto un
ampio buco bruciaticcio al centro.

Un moto d'ansia allora lo attraverso tutto (l'ispettore, non il
buco).

Al che si alzo e ando a pisciare.

“Sogni del cazzo”, sillabo reggendo l'omonimo tessuto

Spugnoso.
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Avrebbe dovuto spiegarsi la storia del buco, ma erano le
quattro del mattino, gli era rimasto poco da dormire, e
confidava che l'indomani quel tassello incongruo sarebbe

andato spontanearnente a pOStO.

Allora torno a letto, tiro su le coltri fino al cuscino, ed inspiro
profondamente in attesa del sopore.

L'ultima occhiata di sbieco al libro lo conforto: visto da li era
poco piu di una scalfittura, altro che buco.

Chiuse gli occhi e si riaddormento mentre una cappa di buio lo
avvolse ed un nuovo latrato rimbombo per le sue coronarie.

E continuo a dormire, anche quando la caciara dalla volante

della scientifica s’approssimo al suo balcone e lo raggiunsero

sbuffi diffusi di paraffina.
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Biancalisa e ’ottavo nano

Carleo Manganello stava sbirciando da un buco della siepe.
L’operazione non era delle pit agevoli poiché appena
s’appoggiava troppo un tot di rametti tendeva a scattare fuori
in modalita filo spinato mirando direttamente agli occhi. Se al
contrario si teneva troppo discosto per proteggersi non vedeva
null’altro che quell’intrico di fogliame.

Per non parlare della posizione. Ché se gia da un po’ le
ginocchia non se le sentiva piu dallo sforzo, le caviglie e i
polpacci continuavano a mandare SOS con frequenza sempre
piu serrata.

Meno male che finalmente Lisa era uscita dal portoncino della
villetta, e si dirigeva nel giardino dove lui s’era acquattato.
“Forza bella, avvicinatil”, invoco al buio in uno scricchiolio di
rotule.

“Avanti, ancora due passi verso destra...”

La ragazza costeggiava la filiera dei nani guardandosi intorno
distratta.

“Ora ferma li, bella! Su, china la testolina, da brava...”

Carleo avrebbe voluto essere un ipnotizzatore, o in alternativa
un telecomando.

“Non vedi che Pisolo non c’¢? E che la terra ¢ scavata di
fresco?”

E in effetti la ragazza s’era accorta di quella stranezza.

“Brava cosi!”, esulto il giovane.

Finalmente Lisa aveva scorto il volantino che lui aveva lasciato,
e lo stava orientando verso la luce di un faretto.

Comitato di Liberazione dei Nani da Giardino era scritto in grosso.

“Beh, allora?”, si chiese Carleo ansioso.

“Sorridi Lisa, su! Sorridi!”

Il viso di lei sulle prime non mostro alcuna smorfia di ilarita,
anzi dalla posa di sfinge non si capiva come I'aveva presa.

“No, decisamente non sorride”.

Anzi per la verita sembrava turbata, si guardava intorno

inquieta, come se cercasse qualcosa.
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Carleo avverti un soprassalto d’ambascia.

Cosa cercava? Pisolo, o il colpevole della sua sparizione?
Cavolo, pero! Lui si era fatto il culo cosi a scavare tutto il
tempo, e quella neanche una smorfia, dai!

Che avesse sopravvalutato il suo senso dell’'umorismo?

O che avesse semplicemente esagerato?

Scrutando il suo volto tirato Carleo solo ora se ne rendeva
conto. E Peuforia che aveva provato scavando, quando gia se
la immaginava sciogliersi in quella risata accorata, cogli occhi
scintillanti che manco un mago degli effetti speciali,
quell’euforia era bella che scomparsa.

Insomma solo pochi istanti prima aveva avuto le pulsazioni a
mille, il cuore che gli schizzava al solo pensiero che qualcuno
lo scoprisse.

Ed ora gli era rimasto giusto 'ansimo dello sforzo, le braccia

molli, la schiena a pezzi, e da ultimo quel magone che cresceva.

Che fare?

Il fatto ¢ che Carleo Manganello s’entusiasmava facilmente,
agiva cavalcando P'ebbrezza, e solo dopo realizzava le cazzate
che faceva.

“Imbecille! Che ti aspettavi? Che al solo leggere il biglietto ti
riconoscesse, gridasse il tuo nome, e magari ti saltasse addosso,
vero?”

L’impulso a prendersi a schiaffi fu frenato dall’'urgenza
del’immobilita.

Rimase a spiare Lisa inebetito.

La vide accovacciarsi, toccare il terreno fresco, alzarsi, passarsi
I’altra mano tra i capelli. Come se tremasse.

D1 uscire allo scoperto non se ne parlava proprio, a quel punto.
Anche se, vabbe che era stato uno scherzo del cazzo, ma lui
ora non capiva perché tutta quella agitazione.

Non la riconosceva, non sembrava lei.
L’altra sera, quando I'aveva conosciuta alla festa, gli era parsa

cosi sicura di sé, disinibita, persino cinica quando s’era messa

ad elencare le manie e le paranoie della sua famiglia, esemplare
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trammento di middle class massmedizzata, sospesa tra tecno-
idolatria ed esoterismo naif.

Il padre agente di borsa che, superata la mezza eta, aveva
scoperto una certa inclinazione alla meditazione, assecondata
part-time, tra un grill party e Ialtro.

La madre insegnante liceale d’indole malinconica, vegetariana,
igienista, ipnotizzata per buona parte del giorno dalle onde
elettromagnetiche sparate su un 85 pollici ultrapiatto.

E pare che tutte le manifestazioni della passione,
dellinsipienza, della genialita o della nequizia umana,
materializzate su quello schermo, venissero passate al vaglio
equanime dell'indulgente pedagoga: fossero esse tresche a
permutazione infinita di cloni di Barbie e Big Jim, quiz
preserali a soluzione non univoca, notturne lezioni di
termodinamica sussurrate da antichi docenti del cretaceo, o
struggenti talkshow dallo psicodramma lacrimogeno.

Insomma Lisa gli era sembrata librarsi sui campi sterminati
delle insulsaggini familiari, come se non avesse con sé¢ nessuna
di quelle zavorre. Un po’ supponente forse, magari arrogante.
Ma a lui quella leggerezza, quell’aria perenne di sfotto, quei
modi da militante faziosa in bilico tra apocalittica e integrata lo
avevano completamente risucchiato nell’orbita.

E poi quegli occhi che pare la regina Antinea di Atlantide, si da
farlo sembrare un Toto imbranato. Guizzavano compassati e
lucidi, patlavano, ridevano, e ti passavano da parte a parte
come fossero laser.

Anche adesso, al buio, gli era sembrato che proiettassero dei
fasci di luce.

Adesso pero Carleo Manganello ci vedeva dentro qualcosa di
diverso, qualcosa di ferino. Tipo pantera che ha fame e farebbe

a pezzi il primo coglione acquattato dietro un cespuglio.

Eppure era stata lei a dargli 'imbeccata Ialtra sera. Quando
aveva preso a parlare dei suoi ridicoli nani, e del gusto burino
dei suoi che se ne erano invaghiti in un rigurgito di spirito
tanciullino, vicino alle nostalgie a rebours materne, riesumatele

dal solito sociologo taumaturgo di qualche canale Youtube.
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E allora dagli coi puffi di gesso presi in offerta al brico center
(compri 6 nani e il settimo ¢ gratis).

“Che pot gesso un corno”, sbotto tra sé.

Egli non sapeva esattamente di che materiale li facessero, ma di
sicuro non era gesso! Ché Pisolo a prenderlo in braccio per
sotterrarlo aveva rischiato ernia. E poi quella pellicola di finta
epidermide faceva impressione: doveva essere un nuovo

polimero dall’effetto umanizzante.

Comunque quel tormentone dei nani era andato avanti tutta la
serata. Ed anche lo sputtanamento dei suoi.

Prima la sfida intellettuale dopo l'acquisto, quando avevano
passato lintera serata a ricordare i nomi, e lei sadica che li
aveva lasciati macerare nei loro vuoti mnemonici.

E poi impietosa aveva fatto il verso alla madre svampita,
sorpresa piu volte in segreto dialogo con Gongolo, e al rituale
paterno, che ad ogni nuovo ospite del barbecue imponeva
come digestivo un bel periplo dei nani.

Lo stesso papa che il giorno dopo I'abbuffata a quanto pare
praticava uno yoga compensativo, pilazzandosi immobile e
solenne sotto un albero in giardino.

Lisa sosteneva trattarsi di vere e proprie trance, ma ormai lui
aveva capito che le piaceva spararle grosse.

“Li odio, li odio! Devo assoldare qualcuno che faccia sparire i
nani dal mio giardino!”, aveva sospirato allo stuolo di maschi
che le sbavava addosso.

E lui ad uscirsene con quella battuta: “Dovresti rivolgerti al
Comitato di Liberazione dei Nani da giardino. E’ un ente no-
profit”.

E tutti git colle risate. L’unico lampo di fama in una serata da
scrutatore (non nell’accezione elettorale, ma in quella

oftalmica: 'aveva scrutata tutto il tempo).

Ed orar Lisa avra associato il contenuto del foglietto a lui?
Avra materializzato su quello la sua faccia?
Carleo ebbe un moto di scoramento: se I'aveva fatto

probabilmente non ne aveva un buon ritratto.
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E lui a quel punto avrebbe voluto stare lontano da quel
cespuglio.

Ché, porca miseria, gli si stava pure avvicinando!

“Calma, calma™, fece.

Si chino ancora un po’ evitando di fare fruscii con quei
maledetti rami spinosi, confidando sul buio totale, nonostante
gli occhi da felino che lei si ritrovava. Dopodiché, appena si

fosse allontanata avrebbe battuto in ritirata. Sicuro.

Proprio in quel momento un epiteto salace lo raggiunse.
“Cosar”, si chiese il nostro, “ha mica detto zbecille?”

Per un frangente smise persino di respirare e drizzo le
orecchie.

“Si, ’ha ripetuto! I’ha urlato stavolta”. E si squaglio all’istante
sulle ginocchia stracche.

“Non vorrei che... fermo, per carital Sta qui vicino! Magari lo
sta dicendo a sé stessa, avra qualcosa da rimproverarsi, in
tondo #mbecille ¢ declinato uguale per maschi e femmine.”

Ma subito dopo percepi uno Stronzo, vieni fuori, con la desinenza
che non lasciava dubbi.

Argul che Lisa ce I'aveva con lui.

Aveva una voce stridula, acida, incazzata: non era quella che lui
conosceva.

“Figura di merdal Mo’ che le dico?!”

Lei intanto era li, a braccia conserte, che pestava ritmicamente
il terreno, come un batterista il charleston.

“Okay, disinvolto. Fai 'uomo.”

Aveva sbagliato, aveva esagerato. Tutto i

Bastava chiedere scusa e recuperare il nano. Okay?

Quando Lisa fu sulla soglia della siepe e sibilo ancora un paio
di epiteti, Carleo Manganello si fece fugace il segno della croce
e s’alzo.

Lei aveva un dito puntato ed un vestito da sera lungo, nero, di
raso. Un’altra festa aspettava da qualche parte.

“Ciao, Lisa.”

Non gli venne altro, a parte il singulto, il balbettio, e la

coloritura paonazza che stava prendendo, per fortuna al buio.
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“Hai combinato tu ‘sto casino?”, gli fece aspra.

Lui rimase immobile, non sapeva che dire, le orecchie
avvampavano.

“Tu devi essere pazzo! Questa ¢ violazione di proprieta privatal
Lo sai che io... i0...”

Gesticolava sdegnata, portava le mani ai capelli, aveva i pugni
stretti, gli aveva urlato addosso come un’ossessa.

Pit che una pantera, visto i plenilunio, sembrava una lupa
mannara: cupa in volto, unghie spianate, il chiostro di zanne
bianche cogli ululati al seguito.

Carleo rimase incantato dalla scia che le sue mani lasciavano al
buio al seguito del ringhio. Da un lato assorbiva le offese,
dall’altro si inebriava del profumo e delle smorfie ostili del suo
viso.

“Stronzo! Idiotal Chi cazzo te 'ha data tutta ‘sta confidenza?”
I turgore della vena di indignazione che le scendeva al centro
della fronte la rendeva una novella Artemide (lui aveva un
pallino per la mitologia in 3D).

Per quanto strano fosse, ora che lui era immobile, indifeso e
nudo, si sentiva assente e leggero. Ed anche privo di colpa.
Come fosse un semplice spettatore.

Si senti al centro e alla periferia di quella scena: la lupa-pantera
fragrante d’aromi inediti, il nano della discordia sotto un palmo
di terriccio, lui che per istinto invocava un difensore d’ufficio,
ma al contempo osservava allampanato, pronto a ridere di
quella farsa.

Proprio come in un film. L’obiettivo che insegue le particole
della scena, le luci dei lanternini, la forma di un orecchino, la
ghirlanda di foglie che incornicia il suo volto oscuro, un
bagliore remoto oltre la luna, forse un boeing, o magari
I'esplosione d’una supernova.

Una scena da film horror mal riuscito, che richiedeva un altro
ciak. Ché la lupa mannara non aveva completato la mutazione
cutanea, era rimasta a corto di peli, e le zanne non
s’ingrossavano oltre lo standard della specie homo. Per non
parlare dell’audio scadente e delle grida stonate da

neomelodico brillo.
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“Lisa, okay, ho sbagliato. Ma non ti sembra di esagerare?”
Ecco, l'aveva detto. Con tutto I'autocontrollo di cui era capace,
in qualita d’attore non protagonista, spettatore, critico di vaglia,
nonché coglione emerito.

“D’accordo, ho fatto una stronzata. Li per i mi sembrava
un’idea divertente sotterrare Pisolo. Non preoccuparti, ora te
lo tiro fuori e aggiusto tutto.”

“Non era Pisolo, imbecille!”, gli urlo ancora in faccia.

“Vabbe, sara stato Brontolo, al buio non ¢ facile”, azzardo
conciliante.

“Non era nemmeno Brontolo, idiota!”, e la sua voce si inctino,
come volesse piangere.

“Questa deve essere fusa”, penso il ragazzo, “se era cosi
attaccata ai suoi nani, perché ¢ stata tutta la sera a fare quella
sceneggiata? Stronza, esibizionista, uterinal E se mi offende

ancora...”

Quando lei fece per allungare le mani ad artiglio lui le blocco
un polso e si spiego.

“Senti, Lisa. Non sono tenuto a conoscete tutti i nomi dei tuoi
maledetti nani ...sto solo dicendo...”

“Non era un nanol!l”, gli urloé ancora in faccia.
“Ma... che dici?!”

Ora a Carleo Manganello stava salendo un po’ di tensione, a
vederla che tremava, e singhiozzava, e tirava su col naso.

“Era mio padre”, sospiro alla fine con un filo di voce.
“Cheeeer!”

“Mio padre! Si! Sil Mio padreeee!”, urlo di nuovo e gli si butto
addosso coi pugni e le unghie affilate.

“Hai seppellito mio padre! Assassinol!”

Al giovane rintronarono le orecchie.

Questa ¢ proprio pazza, penso.

“Ma... non ¢ possibile! Era un nano, ti dico!”

“Mio padre ¢ basso. E poi stava nella posa yoga che lo faceva

ancora piu piccolo.”
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‘7)

“Ma...ma... era inanimato, una statua
“Ti ho detto che va in trance”, gli ribatté didascalica, mano

tremante alla tempia.

A Carleo la testa comincio a girare come in un planetario, gli si
offusco la vista, e 1 lanternini del giardino presero a
moltiplicarsi all’infinito.

Ricordo la consistenza dell’epidermide di quello che lui
pensava fosse Pisolo, e del ribrezzo che aveva avvertito a
sentirla quasi umana. E anche del Rolex che, ora che ci
pensava, teneva al polso.

Pero, hai voglia a definirlo basso, quello per lui era un nano a
tutti gli effetti. Lei doveva aver preso dalla madre.

Decise di non fare altre domande, che quella gia era scossa.
Doveva solo recuperarlo al pit presto, e sperare che la trance

non fosse degenerata. Dove aveva messo la pala?

La testa ora non la sentiva piu.

Ora si sentiva finalmente attore protagonista di un B-movie
horror alla Ed Wood.

Il profumo di Lisa era dietro di sé. Davanti avvertiva quello del

terriccio fresco, mentre scavava.

Il padre di Lisa era morto, e ormai semirigido.

E semirigide erano le lenti a contatto che quella sera s’era
scordato di mettere, ché magari avrebbe colto la differenza.

Le sirene della polizia erano spiegate, per chi avesse voluto
intendetle.

Carleo Manganello si continuava a ripetere che era stato solo
uno scherzo, e che comunque il padre di Lisa era molto piu
che basso, e facilmente confondibile con un nano da giardino.
Stava ancora nella buca in mezzo alla terra. Le ginocchia erano
sveglie ma lui non aveva piu la forza di tirarsi fuori.

Diede un’occhiata da laggiu verso Iesterno. Lisa s’era
acquietata sotto una betulla e fissava il terreno, la madre
pedagoga carezzava il defunto mini yogin. Lontano, al di la del
padellone, un bagliore remoto nello spazio oltre la luna: forse

un boeing, forse I'esplosione d’una supernova.
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O forse Pesplosione di un boeing.

L’indagine

L’indagine su quella strana morte fu affidata all’ispettore
Gaudino Liberovici.

L’avvocato di Carleo Manganello, agli arresti con l'accusa di
omicidio preterintenzionale sulla base della deposizione di
Biancalisa, si difese sostenendo la tesi del decesso antecedente
il sotterramento.

E’ noto infatti che molte trance mistiche, per le alterazioni che
arrecano alla fisiologia del soggetto, sono assimilabili ad una
vera e propria morte apparente. E spesso il limine tra
quest’ultima e lo stadio del non ritorno ¢ indefinibile.

Del resto il giovane imputato continuava a sostenere che la
rigidita e I’algidita delle membra del presunto nano, cosi come
le aveva percepite nell’afferrarlo e calarlo nella fossa, non
avevano nulla dell’'umano afflato.

Di pari passo ai referti autoptici, che dovevano chiarire se la
morte fosse sopraggiunta per asfissia o meno, lispettore
Liberovici fu percio inviato sul luogo del misfatto ufficialmente
per raccogliere ulteriori indizi per le indagini preliminari. In
realta anche per tenerlo lontano dalla centrale dove, coi suoi
rebus, anagrammi, palindromi ed enigmi vari, aveva rotto le
palle a tutti i colleghi, in particolare ai chirurghi di Medicina
Legale alle prese con l'autopsia.

Sul luogo del ritrovamento Liberovici fece piu volte il periplo
della zona transennata, abbassandosi di tanto in tanto per
tastare il terreno umido e ad estrarne lombrichetti accartocciati.
Alla fine concluse che l'unico modo per effettuare una
ricostruzione attendibile dei fatti era di simularli lui stesso.

All’'uopo passo in rassegna i nani disseminati nel giardino, li
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liscio e soppeso uno ad uno, dovendo scegliere il campione per
il test.

Purtroppo pero s’avvide subito che la loro indubbia
consistenza gessosa, che influiva sul peso e sulle \iche, non
avrebbe reso probante 'esperimento.

Si spinse dunque fino a Biancaneve, il cui simulacro
decisamente meno parodistico e piu antropomorfo giaceva
accoccolato  sul  prato in  posizione intimista, quasi
meditabonda, in stile Sirenetta di Copenaghen ma senza pinna
caudale.

La statua sembrava di ottima fattura, quasi celliniana nello stile,
e tuttavia piena di sfumature di colore tenue che ne evocavano
'umano modello.

La differenza con i nani emerse viepit quando provo a
sollevarla, rischiando anch’egli per lo sforzo un soprassalto di
ernia.

Dovendo pero valutare se i Manganello potesse aver
commesso il misfatto senza lausilio di complici, decise di
scavare lui stesso una fossa prossima all’eroina con una vanga
scovata nel capanno degli attrezzi, e di cronometrare il tempo

che 'operazione di interramento gli avrebbe richiesto.

Quando Tiniziale impaccio nell’'uso dell’attrezzo fu superato,
Iispettore di buona lena assunse il ritmo e i movimenti giusti.
La palestra del distretto, che frequentava da un po’, stava
dando 1 suoi frutti, penso.

Infilava la lama della vanga obliquamente spingendola col
piede, faceva leva all’altro capo con la morsa delle mani, e
finalmente roteava il busto e scaricava la zolla odorosa di radici
e grillitalpa.

Man mano che il suo gesto divenne meccanico e I'attenzione se
ne distolse il pensiero comincio a planare in senso circolare,
pit 0 meno come un avvoltoio in attesa del banchetto, e non
poté non riandare all’analoga operazione effettuata giorni
prima dal giovane inquisito.

“Com’¢ possibile sotterrare un uomo vVivo e vegeto

scambiandolo per una statua?”, rifletté.
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“Com’¢ possibile non cogliere 'umano ansimo che spira dalla
presa di un essere a sangue caldo, per quanto brevilineo?”,
aggiunse in una proposizione a parte, andando a capo.

Una statua era un mero minerale ottuso e duro, e tale rimaneva
anche se la mano di Michelangelo gli avesse impresso I'illusione
della vita.

Per cui quell'uomo non raccontasse balle: era un miserabile

tingitore, un fottuto omicida. Parlando con decenza.

Quando il fosso raggiunse la profondita giusta, con uno sforzo
prossimo  all’erculeo  Liberovici afferro per 1 fianchi
Biancaneve, la carico sulle spalle e la lascido scivolare
delicatamente nella depressione.

Ad osservare e tastare da vicino quel personaggio celebrato egli
non poté non avvertire lo stridore filologico tra il mito
consolidato nelle favole e quella rivisitazione 4 /a page che
sembrava ammiccasse alle nuove generazioni come
un’ennesima variante di Barbie. Infatti, scomparse la lunga
veste a sboffi, il corsetto merlettato, le gote rosate e i capelli
lunghi e fluenti, la moderna Biancaneve si presentava in jeans
sdruciti, top con ombelico a vista, piercing sul medesimo oltre
che ai lobi delle orecchie, tatuaggi ai polsi e alle scapole, e
capigliatura medusea scolpita col gel.

“Quanti compromessi deve accettare un mito pur di
sopravvivere oggidil”

Su “oggidi” ebbe il dubbio su se staccare 'oggi dal di. Poi
rifletté che era un suo pensiero, che non stava facendo parole

crociate, e che se ne sbatteva della Crusca.

Quando l'ultimo colpo di vanga completo linterramento
Liberovici fermo il cronometro come s’usa per il maratoneta
all’arrivo, tergendo col polso il sudore copioso alla fronte.

Appunto i tempo sul taccuino, ripose la vanga, e fece

un’ultima ricognizione intorno prima di rientrare in centrale.

Nei giorni seguenti la giovane Biancalisa, figlia del defunto e

come lui dedita alla meditazione trascendentale, non si
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presento alle deposizioni contro Carleo Manganello, né ad
alcuna delle convocazioni che seguirono.

In breve echeggio tra i media la notizia della sua scomparsa,
non si capiva se per una fuga o un rapimento.

L’incertezza fu sciolta il giorno nefasto in cui il giardiniere di
tamiglia ne trovo il corpo interrato cosi come era successo al
padre brevilineo.

Le membra rigide della figura yoga definitiva, cosi vicina ad
una sitenetta tumefatta, furono difficii da ricondurre
all’albagiosa compostezza di una salma pronta all’autopsia.
Qualcuno da quel giorno parlo di un serial killer di yogin.

E molti d’altra parte riabilitarono la figura di Carleo
Manganello, correntemente in carcere.

Tra questi lispettore Liberovici, che aveva nel frattempo
rivisto la sua opinione sui simulacri, ammettendo che in alcuni
casi gli originali umani e le copie scolpite dalla fattura celliniana

erano pressoché indistinguibili.
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Il letto di Ottone

Ottone fu richiamato alla veglia, nel pieno della notte, da un
rumore 0SsSessivo e remotamente mMinaccioso.

La bocca semiaperta e filante di saliva, la lingua impastata, gli
occhi bombati ed i capelli ammannellati sotto la berretta da
notte dalla nappina rossa rivelavano il recente oblio della
coscienza.

Il rumore era uno 233333 subdolo e pertinace.

“Zanzarel” scandi nella mente, “tzé!”

Quella chiosa stizzita, quello “tz¢!” sibilato a denti stretti, era
ricorrente quando riconosceva il ronzio di una zanzara, di una
vespa, di un calabrone o di una mosca. S’associava ad una
smorfia di fastidio che mimava aggrottando le sopracciglia,
increspando in un risucchio gli angoli della bocca, e creando al
contempo delle concavita nelle guance.

Quell’epifonema  ricorreva piu  enfatico quando egli
riconosceva una piattola, una cimice, 0 una mosca tse tse.

In quest’ultimo caso Iesclamazione suonava cosi: “I'se
tsel...tzél”

Nondimeno la contiguita fonetica creava impaccio a lui e
qualche crisi di identita alla mosca #se #e, che aveva

I'impressione la si appellasse col patronimico.

Ottone ristette ancora un po’ ad ascoltare immobile, come un
indiano dell'epopea fordiana intento a percepire lo sferragliare
del treno nel silenzio stagno d'un deserto farcito di cactus.
Dopodiché sollevo le sopracciglia, orientd una mano verso la
sorgente del rumore e vi ammollo un violento schiaffo.
L’apparecchio scacciazanzare, una scatoletta nera ad ultrasuoni
che posava sul comodino, ando in frantumi e si cheto.
Realizzato il grossolano abbaglio, Ottone tiro su il busto e

cerco nella penombra la sagoma dello scacciazanzare. La lucina
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rossa era ormai spenta, l'involucro era disfatto e sibili non ne
cacciava piu.

L’uomo si gratto la testa, borbotto una mala parola per I'inanita
di un congegno che, lungi dallo sgomberare i ditteri, era
sempre sembrato un irresistibile richiamo per i loro convegni
epiteliali.

Poi st rincantuccio sotto le coperte e riprese sonno.

Dopo poco tempo, quando I'ordito dei sogni s’era ricomposto,
e personaggi pil 0 meno noti avevano ripreso a sfilare sotto le
palpebre come ballerine di café¢ chantant, un nuovo rumore
comincio ad insinuarsi nel suo spettro sonoro. Un ronzio,
dapprima sopito, poi piu evidente, infine decisamente
assillante, aveva di nuovo decomposto in amebe le silhouette
compiute ed i vividi affreschi in fieri.

Giacendo innocuo e silente lo scacciazanzare sul pavimento, il
rumore s’originava dal lato opposto, molto prossimo al suo
giaciglio.

“Zanzare!”, compito di nuovo corrucciato, “tzé!”

Senza curarsi d’aprire gli occhi ammollo un altro gagliardo
manrovescio in direzione del disturbo. Esso cesso di colpo, ed
in sua vece s’insinud un sommesso singhiozzare.

Ottone si levo a mezzo busto, accese la lampada e noto che la
donna al suo fianco, sua legittima consorte, estraeva un paio di
incisivi sanguinanti e controllava la tenuta di un premolare.
“Era quello con I'intarsio in ceramica?”, le chiese.

“F1”, confermo quella.

“E che cacchio c’avevi da russare come una zanzara, eh?”,
sbotto tirando le lenzuola per la stizza.

La donna lo guardo di sguincio, egli ammollo un cazzotto al
cuscino per la rabbia, calcolo gli zeri di una nuova parcella
odontoiatrica, bofonchio qualcosa nell’esofago spegnendo la
lampada, e finalmente si giro sull’altro lato.

I sogni si tinsero di grigio e qua e la di spruzzi di sangue,
inizialmente del canonico colore rosso, ma poi via via di giallo,
verde, blu, e delle mille screziature dell’iride, finché le particelle
si composero in figure e paesaggi inediti, alla maniera

pointillista.
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Si materializzo cosi uno scenario bucolico, un campo di grano,
delle spighe piegate dal vento, un mulino bianco, una
spigolatrice, un aratro, un trattore, una ruspa, un caterpillar. In
questo campo Ottone era immerso nelle onde di frumento fino
al busto, e si muoveva con quella leggerezza gia vista in molte
sequenze del cinema e della pubblicita, ovvero ruzzando e
danzando giulivo, scacciando qua e la con una paglietta un
nugolo di locuste fameliche, e sparendo lento all’orizzonte
sotto un tramonto infuocato, mentre cominciavano a scotrere i
titoli di coda. Tutto questo appena prima di saltare in aria con
disinvoltura su una mina antiuomo, perenne insidia dei campi
di grano.

Quest’ultimo particolare ¢ in genere sottaciuto dalle pubblicita
agresti, ma il dovere di cronaca, seppur onirica, ci impone di
patlarne.

O al piu di traslare quella scena in un’aura notturna, quando
all’idolatra di Pan fa da sfondo un cielo disseminato di stelle, al
limite del quale a perdita d’occhio si scorgono il Piccolo ed il
Gran Carro (appressandosi Iignaro a saltare su delle mine

anticarro).

Il respiro dunque, accompagnandosi all’idillio onirico, torno
regolare e profondo, e ancora per un po’ il silenzio calo nella
stanza. La bocca si reimpasto ed i volto si reimbolsi,
straniandosi di quel tanto da assomigliare ad uno del Muppett
Show.

Il nostro uomo, con le movenze d’un cinghiale che si rivolta
sul terreno afflitto da un prurito alla schiena, ed emettendo
analogo grugnito, si gird piu volte sul fianco discoprendo la
gemebonda consorte.

S’era ai principi dellinverno e di notte faceva abbastanza
treddo, seppure ancora s’imboscavano per la casa zanzare di
tine stagione, mutanti refrattari alle escursioni climatiche.

Costoro rimanevano l'unico cruccio di Ottone, individuo dal
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sangue dolce, come dice il nome', e dunque concupita
libagione dei sordidi ditteri.

Per questo motivo ogni ronzio, remoto o contiguo che fosse,
era una messa in guardia per il subconscio, un’interferenza
nella dialettica sistole-diastole, un accesso d’inopinata distonia,

un allarme rosso per gli altri ottoni, quelli d’Eustachio.

Passo del tempo. Anche 1 singhiozzi in sordina della donna si
diradarono, e con quelli il gocciolio del suo sangue sullo
scendiletto.

Ma un nuovo bombo, ahinoi, di i a poco comincio a
distinguersi per la stanza, stavolta remoto alle orecchie di
Ottone. E tanto piu ristagnava il vuoto d’altri rumori, fossero
essi endogeni (borbogli dal colon), esogeno-finitimi (cricchi di
tarli), o esogeno-remoti (ruggiti di motori, alterchi d’ubriachi,
richiami di puttane), tanto piu si stagliava quell’'unico, insistito,
ipnotico sibilo.

Ancora una volta, raggiunto il parossismo nella landa ormai
sparuta di sogni, il disturbo lo riscosse dalla labile incoscienza.
Schiocco la lingua dell’'uomo. Come un automa egli si levo a
mezzobusto, e con un moto di stanchezza, quasi di
rassegnazione, roteo gli occhi dattorno, non avendo pero la
forza di sollevare le palpebre. Ristette per un po’ aguzzando
I'orecchio come il signor Spock di Star Trek, immoto come un
radar, per tracciare le coordinate polari della sorgente del
disturbo.

Si fece poi forza e riusci finalmente a scoprire le pupille, non
senza avvertire un rimpianto per le trascorse scie luminescenti,
le stelline, i filamenti di tungsteno infuocati che s’erano fino ad
allora succeduti sul telone ordito dai coni e dai bastoncelli.
Vagolo impotente nell'impari sfida al buio stagno della stanza.
Di malavoglia accese la luce centrale, un cerchio al neon che
ricordava I'illuminazione delle trattorie campestri dai tavoli di
marmo, dei circoli sociali colle briscole e gli scoponi, e degli

obitori dalle mummie d’avorio.

! Una dubbia etimologia farebbe risalire Ottone al sanscrito Othonai,

che significherebbe letteralmente “Sangue dolce, buono per zanzare e
piattole. Si rilevano tracce di trigliceridi.”
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Sotto quella luce cerulea individuo la causa prima dell’angustia.
S’era attivato il timer del decoder, e la lucina verde segnalava
che stava registrando Dio sa che cosa.

Ottone delibero che, qualsiasi fosse il programma, quella
registrazione non valeva la pace d’un sonno interrotto. N¢é
avrebbe abdicato al tepore delle coltri per recarsi a spegnetlo.
Si limito allora a stiracchiarsi verso il pavimento per acciuffare
uno scarpone di ordinanza. Ottone era un vigilante con tanto
di divisa e fregi dorati, e quel mestiere l'aveva forgiato
nell'indole pratica e nei modi sbrigativi.

Soppeso lo scarpone, calibro la forza e lo lancio mirando al
tasto STOP, laterale al decoder.

Tuttavia le esercitazioni che con scarsa disciplina faceva al
poligono di tiro non gli valsero la riuscita del lancio. Colpi
infatti il baricentro del decoder, nonché il sovrastante
televisore. Sia I'uno che laltro crollarono sul pavimento, in
un’esplosione di catodi e anodi, schede video, prese HDMI,
memorie volatili, programmi futili.

Pochi secondi di trambusto, con qualche scintilla e un po’ di
fumo.

Poi, dopo che I'ultima rondella smise d’orbitare, arrestandosi ai
piedi d’'una ciabatta, Ottone drizzo ancora l'orecchio e stimo
cessato 'odioso ronzio.

Lancio epiteti non elogiativi al suo personale olimpo
agiografico, e sedo la montante rabbia con uno snobismo
d’occasione.

“Poco male, era tutta TV spazzatura.”

Finalmente spense l'interruttore centrale, tiro a sé con un gesto
di rabbia anche il residuo lembo di piumino che copriva la
moglie, ed emise un suono a meta strada tra il borborigmo e il
ringhio, a suo modo un’invocazione di sollecito e definitivo
sopore.

Ma questo ahimé non venne, dacché un nuovo bombito, piu
tastidioso perché su una frequenza piu alta, s’era diffuso per la
stanza.

Stavolta veniva dall’alto, dal centro del soffitto, fisso il punto,

fissa 'intensita.
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L’uomo non impiegd molto a rintracciarne la causa nel gas al
neon che, per qualche oscura legge termodinamica, pure ad
interruttore spento continuava a sfrigolare e scoppiettare, come
di spiedo carducciano, sebbene noi per omogeneita semantica
ancora una volta diremo che esso nel tubolare semplicemente
ronzava.

Senza indugio Ottone scandaglio il circostante, cercando al
tatto un altro corpo contundente. Alla sua destra sul comodino
aveva l'abat-jour liberty in porcellana con lampadina affusolata
guarnita di cacazzelle di mosca. Alla sua sinistra 'unico oggetto
raggiungibile, con un certo slancio, era la flebo che stillava da
ore prezioso alimento nel vizzo avambraccio della gemebonda
lungodegente che in tempi remoti aveva scelto per compagna.
Per comodita Ottone scelse la lampada. La sradico con impeto
dalla presa e la scaglio verso il rumoroso neon, mandandolo in
frantumi.

Pezzi di vetro incandescente ricaddero sul letto ed appiccarono
un principio d’incendio, localizzato in prossimita dei piedi della
donna, i quali in men che non si dica cangiarono dal giallo
livido dell’assideramento al granata dell’arroventamento.

La donna gemette ancora, stavolta per il fuoco che risali veloce
dai piedi le gambe, depilandole integralmente come si fa col
pollame per renderlo implume prima della farcitura, e
conferendo loro una coloritura sulle prime rosata e bronzea,
invidiabile per i forzati degli U.V.A,, e poi via via piu bruna,
culminando nello stadio del flambé carbonizzante.

Per quieto vivere e per amore coniugale ella evito di frignare
oltremodo. Ottone lo apprezzo, ricordando un vecchio slogan
pubblicitario che diceva “chi ama brucia”.

Cionondimeno prima dell’irreparabile egli tampono le fiamme
con la coperta, e ne estinse con cura gli ultimi focolai. La

moglie cesso d’ardere e di lamentarsi.

“Che nottata infame!”, ruglio 'uomo a denti stretti scrollando
dei frammenti di vetro dalla testa.

“Tutt’a posto?”, chiese poi solidale alla moglie.

Lei annui con difficolta per via del molare, soffoco le fitte di

dolore prodotte dalle scaglie di vetro nelle carni a mezza
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cottura, e riprese a respirare debolmente, attenta ad evitare il
minimo sibilo.

L’'vomo placo a fatica l'ultima concitazione, di nuovo
s’abbandono distendendo le palme delle mani, e cerco di
guadagnare l'assetto stabile del respiro e la tabula rasa dei
pensieri. Come un bimbo cresciutello ed irsuto provo poi a
disporsi in posizione fetale, con le mani giunte sotto le guance.
E proprio come un bimbo, colla coscienza leggera per il
salvamento effettuato, si dispose fiducioso nell’attesa di un
sonno profondo.

Prima d’addormentarsi penso di spegnere la stufa a gas che di
solito riscaldava la stanza di notte, visto che nel talamo adesso
disponeva di due gambe tizzone e delle relative correnti
convettive. Tuttavia ancora una volta ritenne sforzo
sovrumano l’alzarsi per chiudere la valvola della bombola, e
rinuncio senza fallo a quella esigua economia domestica.

Ma sil, convenne, quelle ondate di calore in sovrappiu
avrebbero tanto meglio incoraggiato il sonno.

E finalmente, scevri i suoi timpani di vibrazione alcuna,

s’assopi e varco ancora la soglia dell’incoscienza.

Buio, notte, silenzio, sogni, nuovi filamenti di tungsteno. O di
uranio. O frammenti di iperuranio.

Quanto duro tutto questo? S’addivenne allimo del REM,
allimpercezione totale?

A queste ¢ ad altre domande, tipo quando gli scadeva la
patente, lo stato di salute dei suoi agenti cariogeni, la
molteplicita dei suoi enzimi, non sapremmo dare una risposta
certa.

Nonpertanto ci piacerebbe sapere se quello era un sogno vero
o l'ennesima beffarda illusione.

Magari era stato un desiderio di sonno che sfociava nel sogno
ad occhi aperti, pur con le palpebre calate, e questo sogno di
sonno che s’aspettava mutarsi nel sonno vero, e quindi nel
sogno conseguente, s’era invece impastoiato nel limbo del
grado zero dell’autocoscienza, equidistante dal reale e

dall’onirico.
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Ma era almeno quel diaframma sottile, quella cortina diafana
impermeabile al ronzio?

Per rispondere non ci resta che prestare orecchio, e stornare
diversioni e speranze vane, rammemorando d’essere uomini e
non struzzi.

Ordunque si riattivi il fine radar auricolare e lo si rotei a tutto
tondo, alternando senso orario e antiorario.

E allora ecco di nuovo quell'inconfondibile 33777337 stagliarsi
sullottuso silenzio della camera, insinuarsi dapprima in
surplace, e poi echeggiare via via piu pervasivo, permeando
tino al midollo le quattro mura.

Ed eccolo li Ottone, riscosso e stranito, costretto ancora a
varcare al contrario la soglia dell'incoscienza (che tante volte
laveva fatto daver ormai consunto lo  zerbino
dell’incoscienza). Il rumore veniva ancora da lungi, da un
angolo della stanza: sembrava davvero una zanzara stavolta, ma
non aveva di quella la variabile intensita del suono, frutto del
suo incessante peregrinare.

L’vomo s’applico all’ascolto ed alla decodifica. Piu che un
ronzio sembrava un soffio insistito, che a ben pensarci
diventava un sibilo perfido, come fosse una perdita di qualcosa,
forse di pressione, espressa tra I'altro in una frequenza vicino al
falsetto. Non potendo piu accendere la luce e guardare,
s’applico a quell’esercizio d’investigazione acustica, e s’'incupi a
quel nuovo rovello.

“Cristo santo! Ma che ho fatto di male?!”, eruttd con tono
sgraziato direttamente dall’esofago.

L’accesso di collera montante faceva ormai si da accorciare 1
tempi di decisione sul da farsi. Scovato il nuovo tarlo Ottone
subito s’adoprava a finirlo, senza ulteriori congetture, ché la
notte era ormai fonda.

Senza ponderare apri il cassetto del comodino, impugno la
pistola d’ordinanza, aguzzo l'orecchio radar per individuare
con precisione le coordinate da un invisibile mirino, e
tinalmente sparo in quella direzione.

L’esplosione che ne segui devasto la casa, scoperchiandola per
buona parte.
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Ottone aveva colpito la bombola di gas della stufa, dalla cui
valvola proveniva il sibilo.

Dopo il fragore, i crolli, le macerie, e il lento dipanarsi del
polverone, un nuovo silenzio, stavolta assoluto, e in verita
glaciale, per il freddo giunto dallo scoperchiamento, nonché
siderale, ad immagine delle galassie che da lassu
occhieggiavano, piombo nella stanza, o in quello che ne
rimaneva.

L’uomo, ormai invasato dalla ricerca del vuoto stagno e del
sonno, s’infagotto per bene nelle coperte, essendo la moglie
ancora in abbondante credito termico col sistema di
riferimento circostante (1 cui asse delle ascisse, per inciso,
incrociava le doghe dissestate del letto, rimanendovi
incastrato).

E se grande fu lo strepito di quello scoppio, di pari intensita e
di segno opposto era la natura del silenzio generatosi: qualcosa
di definitivo, irrevocabile, totale.

S’addormento di nuovo.

Stavolta, per scaramanzia, preferi non varcare la soglia
dell’incoscienza, bensi entrare da una finestra laterale.

Vi trovo, come s’usa nei sogni, inediti buffi di colore, e forme
allungate o compresse oltremisura, e gente che s’industriava in
faccende usate eppur novissime, e parlava senza cacciar voce di
argomenti perspicui all'intendimento, eppure arcani. E lui si
moveva consapevole, lucido, irreprensibile, scivolando leggero
sul parquet lustro di quel concilio, lieto della vaghezza e
dell’essere sconosciuto.

S’assise persino su una poltrona libera, e bevve da un calice
trovato su un tavolino.

Li aveva notato anche un mucchio di riviste, di quelle che trovi
dagli oculisti, dai barbieri, dagli sciamani e dai dentisti (qualcosa
tipo “Carie, dentizione e decadentismo”).

Ottone si sorprese di quella univocita di scelta, e sulle prime
penso trattarsi di uno studio associato.

Ma mentre sfogliava e cercava di ricordare se gli avessero dato
il numero allingresso, lo sfiordo un’altra impressione: vuoi
vedere che queste riviste sempre identiche al cangiar degli studi

sono il riflesso della coazione a ripetere tipiche dei sogni?
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Era gia sul punto di recedere suo malgrado dalla professione di
agnosticismo dell’onironauta, quando qualcuno lo avvicino ed
attacco bottone. Aveva anch’egli un calice e, nel sedersi, gli
chiese se aspettava da molto.

“No. Sono appena arrivato.”

“Spero non ci sia molto d’attendere. Lei dove va?”

“Eh? Vado dal... dal barbiere.”

“Ah, guardi che ¢ chiuso. Oggi ¢ lunedi.”

“Ah, gia! Allora dallo sciamano.”

“Non esercita piu. L’hanno denunciato per circoncisione
d’incapace.”

“Circoncisione? Non era circonven...?”

“Si. Era uno sciamano ebreo.”

“Beh, io per la verita andrei dal dentista.”

“Per carital Un cane! Non distingue una protesi ortodontica da
una ortopedica, e piu in generale un ortodosso da un
ortolano.”

“Ah...ma scusi, lei dove var”

“Dall’otorinolaringoiatra. Ho un disturbo all’orecchio.”

“Di che st tratta?”

“Un sibilo.”

“Di che tipo?”

Ottone avverti un sinistro presentimento nel momento stesso
in cui pose la domanda.

“Un ronzio. Una specie di...”

“No! No! La prego!”

“Come se fosse...”

“No! Pietal”

“Lzzzzzzzzz...”

Ottone nel sogno si turd le orecchie con delle conchiglie
marine, ed alzo al massimo il volume della risacca da un
potenziometro che pendeva da quelle.

Ma non servi a nulla.

ILa frittata ormai era fatta, e lui fu risucchiato da un vento
vorticoso, che potremmo chiamare tornado, tosto che fu

tornato alla coscienza.
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Si ripresento cosi a sé stesso col cuore in ambasce e un cerchio
alla testa immersa nel cuscino impolverato da scaglie di muro e
lastre d’intonaco. I padiglioni e i lobi auricolari s’irrigidirono
alla percezione del nuovo frullio.

’77

“Quando una nottata nasce storta!”, chioserebbe una voce
narrante fuori campo.

L’'vomo diede wun’occhiata alle lancette fosforescenti
dell’orologio.

“Cristo! Vedi un po’ se ¢ cosal Domani c’ho pure una scorta
armata’’, mugugno ormal provato.

Si levo ancora fino al busto. Nel muovere le gambe sotto le
coltri, mattoni e detriti vari ruzzolarono a terra levando una
nuvoletta di polvere.

I1 ronzio stavolta veniva da sinistra, ed era molto prossimo.
Ottone lo individuo nella valvola della flebo.

Al buio, muovendosi a tentoni, si sporse oltre il corpo della
moglie e ne scandaglio 'avambraccio fino a trovare il tubicino
di plastica. Lo risali piano, come fosse 'albero della cuccagna, e
raggiunse la cuspide che regolava lo stillicidio. Con un grugnito
bilioso strinse tra pollice e indice la valvola e la roto di un
tanto.

Il rumore cesso.

L’uomo tird un sospiro, riassunse la posa fetale tirando a sé
Iintero viluppo di coperte, e grugni: “Che nottatal Che
nottatal”

Non ci credereste, ma questa volta il peggio era davvero
passato.

Le promesse di quiete, di ristoro, di conciliazione, piu volte
rimandate, furono finalmente mantenute. Ottone s’immerse in
un sonno profondo, i suoi occhi cominciarono a guizzare
inconsapevoli sotto le palpebre e campirono le sagome di
nuovi personaggi e dei loro piu svariati concili, che non fossero
pero sale d’attesa di studi associati.

Dormi placido, e russo financo. Quel che restava della notte

leni in parte 1 suoi affanni, e in parte lo ritempro dalle fatiche.
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Quando la sveglia trillo di mattina il sole aveva gia inondato la
casa diroccata.

Ottone s’alzo, infilo le ciabatte e circumnavigo il letto,
scartando lo scacciazanzare, le variegate interiora di tv e
decoder, la bombola di gas squassata come un fiore sbocciato,
le scaglie di vetro del lampadario e dell’abat jour, i calcinacci e 1
relitti dei mobili.

Allaltro lato del letto osservo la moglie, spirata da qualche ora
al cessare dello stillicidio della fleboclisi, rigida ed algida come
uno stoccafisso.

L’uomo ristette pensoso.

“Non capisco se era il condotto o la valvola a fare tutto quel
casino.”

In bagno scavalco la porta divelta che stava di traverso sulla
soglia, e si diresse verso il water per la pisciatina. Dopodiché
poso lo sguardo sullo specchio della toletta, incupito da un
prurito che aveva avvertito al risveglio in piu parti del volto.
Allora una smorfia di delusione si dipinse sul suo volto, una
trasfigurazione che era la summa della frustrazione e
del’impotenza umana e, perché no?, della sua caducita.

Rimase per un po’ a contemplarsi il viso rigonfio e arrossato in
piu punti, resistendo all'impulso di grattarsi.

Gli occhi a mezz’asta ed un’aria di rassegnazione, con la
berretta ed il pigiama rossi, avrebbero ricordato ad un
osservatore posto sulla soglia i profilo di Federico da
Montefeltro in un quadro di Piero della Francesca.

“Ce poco da dire”, rifletté Ottone, “dovevo mettere la
zanzariera.”

L’indagine

Un uomo in trench Tlindomani s’aggirava pensoso tra le
macerie ancora fumanti i cui candidi buffi ascendenti

s’incrociavano con quelli di vapore fuoriusciti dal proprio cavo
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orale per il clima gelido, in piu punti proiettati sull’asse delle
ascisse che chiameremo xj...X,.

La donna-tizzone con la flebo al braccio, avvolta in un
anonimo sudario, era gia partita alla volta dellistituto di
medicina legale, a disposizione di bisturi e sonde indagatrici.
Del suo legittimo coniuge non v’era traccia alcuna, nonostante
da qualche ora dei cani poliziotto si dessero da fare annusando
in giro tracce d’'umana natura e pisce di sodali randagi.

“Cos’era accaduto?”; si chiese Gaudino Liberovici.

Come mai quelle macerie, quelle rovine?

Sulle prime Tlispettore ipotizzo trattarsi di una scossa di
terremoto.

In verita era strano che la scossa avesse investito un solo
palazzo in tutta la citta; ma egli non poteva escludere che lo
scotimento, magari di lieve portata sismica, avesse avuto
origine proprio sotto I'edificio.

Decise percio di sondare fino in fondo questa ipotesi e cercare
Iepicentro del terremoto.

Ricordo trascorsi reportage televisivi da terre remote, mote, se
non squassate, da tale calamita.

Nei grafici in TV, a supporto della narrazione del reporter,
epicentro era sempre descritto da una freccia gialla circondata
da cerchi concentrici tratteggiati ad indicare la centrifuga delle
onde sismiche.

Cercare Pepicentro significava dunque cercare quella freccia
gialla tra le macerie.

Ovviamente era sconsigliabile scavare coi mezzi meccanici,
essendo la freccia fragile, ancorché preziosa, al pari della
scatola nera degli aerei precipitati. Anzi, da quello che
apprendeva dal “Forse non tutti sanno che’ della Settimana
Enigmatica, ad una recente asta da Sotheby’s una freccia gialla
era stata quotata il doppio di una scatola nera. Per la cronaca
'unico caso in tempi recenti in cui le due valutazioni si erano
equivalse si riferiva alla caduta di un boeing su una citta
durante un terremoto di cospicuo grado Richter. Sembra che
dopo I'evento i cittadini superstiti non abbiano piu acquistato i

gratta e vinct.
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Appurata 'importanza della freccia gialla Liberovici decise di
affidare la ricerca alle unita cinofile appositamente addestrate.
Fece annusare loro un simulacro di freccia gialla e li sguinzaglio
alla ricerca di quella autentica.

Lui nel frattempo, preda di un subitaneo accesso di cistite, ad
emulazione delle unita cinofile, ando a pisciare con alcuni

sodali, ingaggiando una tenzone a chi la faceva piu lunga.

Purtroppo dalla ricerca canina non sorti alcuna freccia gialla.
Gli unici reperti tornati alla luce furono un sacro Graal di
origine etrusca e una stele apocrifa di Rosetta redatta da
Rosetta stessa (aveva una sartoria nel rione).

Scartata dunque lipotesi della calamita naturale allispettore
non rimase che laltra ipotesi, ovvero che si fosse trattato di
una virulenta forma di acne.

Anche questa interessante intuizione pero, per quanto degna
della penna di Sir Arthur Conan Doyle, non poté essere
suffragata da alcuna prova, costringendo il nostro uomo a
ramingare ancora un po’ tra i detriti alla ricerca di una chiave di
lettura.

La fortuita visione di un lacerto di bombola di gas mise alfine
Liberovici su una pista promettente.

La bombola era letteralmente sventrata, sebbene ancora
connessa da un sottile tubo di gomma ad una stufetta a gas
dall’aria malconcia.

uomo si chino sul brandello di lamiera e 'annuso, emulato
tosto dai cani randagi che in qualche modo si vedevano
usurpata una loro prerogativa.

Dopodiché si grattdo pensoso la testa, in cio non emulato dai
segugi, che finsero di non vederlo.

Nei pressi della bombola trovo un bossolo di pistola, e allora si
misero in moto nella sua testa i ben oliati meccanismi
inferenziali.

Era evidente che c’era relazione tra i due reperti.

Si, ma... chi poteva aver messo un bossolo di pistola,
oltretutto gia usato, dentro una bombola di gas propano?

“Ma tu guarda che robal”, gli venne da esclamare.
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E chiaro, penso, che con tutte le schifezze che trovi dentro le
bombole di gas poi I’erogatore si intasa e non ti funziona bene.
E il pensiero ando alla sua stufetta domestica che gia da un po’
emanava una strana puzza.

Nei pressi della bombola sventrata non trovo altri reperti.

Piu in la rinvenne poi un decoder col tasto play inceppato e
una scarpa sconnessa nei paraggl. Quella contiguita gli parve
sospetta, cosi come la singolarita di un oggetto che nel suo
immaginario si esprimeva in paia.

Sicché rimesto ancora nei dintorni alla ricerca di un secondo
decoder.

Il suo apparecchio domestico, annotiamo incidentalmente, era
irrimediabilmente guasto, ed egli non riteneva opportuno
investire in un modello nuovo. Per cui, a parte i mercatini
dell’'usato, le macerie dei sopralluoghi erano un’occasione
ghiotta per rovistare.

Purtroppo pero lispettore non riusci a trovare un secondo
decoder funzionante, anche ricorrendo all’ausilio delle unita
cinofile appositamente addestrate.

Ma non si perse d’animo.

Ad un isolato dal luogo delle indagini c’era un piccolo mercato
delle pulci, citato su tutte le guide turistiche della citta, che
vendeva i pit comuni generi di ricettazione.

Ivi P'uomo in trench si reco dopo linfruttuosa ricerca tra le
macerie, ¢ la dea bendata fu con lui benevola. Non solo vi
trovo un decoder seminuovo con annessa parabola (quella del
buon samaritano dal Vangelo secondo Luca), ma persino la

freccia gialla indicante un epicentro sismico.

Il vecchio marpione decise allora di forzare leggermente il
referto delle indagini, peccato veniale per un proboviro come
lui, simulando di aver trovato il prezioso reperto sul luogo del
disastro.

Tale elemento permise alle autorita di archiviare il caso come

cagionato da una calamita naturale.
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Nei giorni seguenti le ruspe lavorarono giorno e notte alla
rimozione dei resti dell’edificio crollato.

I signor Ottone, correntemente vedovo e senzatetto,
imbacuccato in una coperta di lana merinos, e con la pistola di
ordinanza alla cintola, assistette allo spettacolo dal rigido
giaciglio di una panchina che s’ergeva da un giardino pensile
poco distante dalla sua ex-casa.

Nel frattempo lui aveva raggiunto la pace interiore dacché
aveva trovato delle cuffie a tenuta stagna.

Esse gli concedevano finalmente il brivido mistico del silenzio
assoluto, essendo del tutto impermeabili ai ronzii delle zanzare,
ai clangori delle ruspe, ai latrati dei cani e al fragoroso stillicidio
di meteore in calore che tappezzavano di crateri il playground

sublunare.
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Coni d’ombra

Nella comune considerazione sembra che il sequestro sia uno
dei reati piu odiosi che la moderna criminologia si trova a
studiare, probabilmente insieme alla strage e al parcheggio su
bagnanti stesi al sole. Reato tanto piu grave quando vi sono
coinvolti dei bambini.

La scena che si presento allispettore Liberovici quando
raggiunse la scuola elementare di * era straniante e familiare al
contempo, un gia visto sedimentato da infinite edizioni di
notiziari e di serie sui distretti di polizia.

Stavolta pero era tutto vero e prossimo, un plot dall’acre tanfo
di iperrealta.

Sin dall’inizio era corsa voce che 1 sequestratori fossero decisi
ed armati fino ai denti. Ivi si dice avessero delle capsule di
cianuro per lautodafé nonché, extrema ratio, delle
microcariche di esplosivo per far saltare i ponti tra i premolari.
Tuttavia dai proclami confusi e difficili da decifrare i sociologi
dedussero trattarsi di individui con un basso indice di
scolarizzazione, soggetti che in genere rifuggono la logica
aristotelica dal momento che ora dicono una cosa e subito
dopo se la rimangiano, e formulano richieste puerili o
massimaliste, poco consone al ruolo che rivestono
nell'immaginario collettivo.

Insomma gli interlocutori piu inaffidabili.

La scuola scenario del crimine era nuovissima e funzionale: un
paradiso per 1 piccoli virgulti. Aule luminose, palestra e parco
giochi per la ricreazione, mensa coi cibi freschi, sala proiezioni,
piccolo auditorium, e una moderna area sequestri inaugurata
appunto in quella circostanza.

Ivi erano stipati un numero non ben definito di piccoli e adult,
sequestratori e ostaggi nel linguaggio dei media, nequizia e
innocenza secondo un consolidato dualismo etico.

La polizia assediava l'edificio con le volanti dal lampeggiare

ipnotico sistemate all’ingresso, i tiratori scelti appostati sui
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palazzi del circondario, e lo speaker ufficiale che da un
microfono lanciava 1 proclami.

Egli chiedeva innanzitutto con voce ferma e perentoria la
cancellazione delle multe che 1 solerti vigili urbani avevano
comminato alle volanti parcheggiate nelle strisce blu senza
grattino.

Il contenzioso andava avanti gia da qualche ora. Alla vista del
verbale sui parabrezza c’era stata la vibrata rimostranza delle
forze dellordine, che avevano evidenziato la straordinarieta
della situazione, sostenendo che a pagare i grattini orari per
tutta la durata dell’assedio, metti che quello andava per le
lunghe, c’era da mandare in deficit il distretto di polizia.

I vigili urbani dal canto loro stigmatizzavano I'ignoranza degli
interlocutori, rammentando loro che gia da tempo erano
disponibili grattini a prezzi scontati da usarsi per parcheggi di
automezzi speciali, quali autoarticolati a trazione equina,
bovina o suina, capsule spaziali in atterraggio di emergenza, ed
appunto volanti o pantere in stato di assedio (fatto o subito).

E facevano notare, non senza una punta di sarcasmo, che gli
stessi assediati, pur con le difficolta oggettive di spostamento,
non venivano meno al loro dovere di probiviri. Si vedeva
infatti di tanto in tanto una coppia discendere i gradini della
scuola sotto 1 mirini vigili dei tiratori scelti, distinguendosi la
sagoma grande e quella minuta ad essa appiccicata, 'ostaggio
tremulo e il sequestratore indomito che lo usava come scudo.
Essi attraversavano il cortile e raggiungevano nel parcheggio
Pauto di turno, ne disattivavano l'antifurto e sul cruscotto
rimpiazzavano lesti il grattino con la nuova scadenza.
Dopodiché ritornavano nella scuola, 'uno con la pistola
puntata alla schiena, I’altro a mani in alto.

Perché dunque i poliziotti non facevano altrettanto?

Nulla da dire: le argomentazioni dei vigili urbani erano
inoppugnabili, e del resto non erano ammissibili favoritismi di
sorta per chicchessia.

Sicché grazie all’arbitrato delle autorita comunali, il
contenzioso si risolse in favore dei vigili, e 1 poliziotti furono
costretti a pagare il parcheggio allo stesso modo di
sequestratori e ostaggi.
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E dunque allo scadere di ogni ora si vedevano coppie di
poliziotti, 'uno con la pistola puntata alla schiena, laltro a
mani in alto, recarsi a sostituire il grattino sul cruscotto delle

volanti.

Un altro momento di disagio fu creato dal lampeggiante che
roteava proiettando a intermittenza fasci di luce riflessa per un
raggio di centinaia di metri.

In una prima fase i vigili sull’argomento avevano chiuso un
occhio. Pero, col protrarsi dell’assedio e con l'arrivo della
notte, sia loro che gli abitanti del quartiere non riuscirono ad
associarvi laltro, a meno d’esser guerci, e rimasero vigili
insieme agli altri vigili, urbani peraltro nei modi se non nella
divisa.

Si addivenne alfine ad una soluzione salomonica. Alla polizia
sarebbe stato garantito 'uso del lampeggiante notturno, purché
munito di opportuno paralume.

Pur neghittosi i poliziotti, per non adombrare oltremodo la
loro popolarita, decisero di fare buon viso a cattivo gioco. Un
agente si reco in un negozio di illuminotecnica della zona e
chiese paralumi per lampeggiante di volante. La negoziante,
non avendo larticolo specifico, gli propose dei paralumi da
infante.

Da quella sera I'abbacinante faro si stempero in un cielo
stellato che roteava e faceva da sfondo alle sinuosita ittiche
della Sirenetta proiettate sulle facciate det tristi palazzoni.

L’ultimo intervento censorio dei vigili urbani a scapito delle
forze dell’ordine si concentro sull’inquinamento acustico.
Infatti, al contrario della discreta e silente Sirenetta, le
omonime lancinanti urlatrici meccaniche appostate sulle volanti
instillavano il germe perfido della cefalea in tutti gli organismi
cefalodotati (ma anche di radiolari sintonizzati su altre
trequenze radio) nel raggio di alcuni chilometri.

Pena una salata ammenda per disturbo alla quiete pubblica, le
volanti furono invitate a non tenere sirene o sirenette spiegate.
La spiegazione, per chi fosse interessato, era redatta in un

tascicolo ciclostilato in distribuzione gratuita presso lo stand
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dei poliziotti, insieme a coccarde e adesivi. Per la cronaca la
spiegazione della sirena era la trascrizione onomatopeica
dell’ululato e delle relative armoniche.

Sicché finalmente il vicinato poté dormire sonni tranquilli.

I giorni di quel tristo assedio furono impegnativi soprattutto
per 1 cecchini appostati alla sommita dei palazzi.

Costoro, inguaribili romantici, passando le notti a pancia in su
con gli avambracci raccolti alla nuca e gli occhi al cielo,
avevano vagheggiato nelle fiabe ispirate dalla Sirenetta vite
parallele operose e progressive, di contro alle tediose,
monotone giornate passate quatti a fissare il mondo da un
mirino. Il brulichio di persone e macchine, le strida di ferraglia,
i tanfi sulfurei dell’asfalto e lintermittente luccichio dei
semafori dei giorni trascorsi avevano reso cosi alieno il
coacervo sottostante da assimilarlo a un videogioco degli
albori, da risucchiarli nell’oblio di sé e nel desiderio d'evasione

che reca la notte e la luce improbabile del nuovo giorno.

Perché l'alba si leva sempre muta, e con essa il respiro
cosciente, e la figurazione di un sole permeante che balugina
tra il pulviscolo della mente. Quella polvere, o coperta volubile,
non frena lincessante rovistare della memoria, partorendo
ectoplasmi d'occasione, androidi, cloni, o al limite la Cosa dei
Fantastici Quattro.

La polvere, o il pulviscolo interstellare, ¢ anche il conforto dei
cosmonauti dispersi, che li avvicina alla Terra col pensiero, al
rassettamento domenicale d'una dacia in fiore, al rintocco di
campane e alla schiusa di campanule, al vociare sommesso e
chioccio di organismi a base carbonio, cosi lontano dal silenzio
di neutrini e di calotte sferiche e atermiche, dalle quali lacrime
intemperanti fanno capolino.

Ché le calotte sferiche proteggono si dalla polvere e dal vento
solare ma non dalle meteore e dai ricordi.

Chi non legge in quelle sagome rigonfie una lontana parentela
con la Cosa dei Fantastici Quattro puo pensare che ivi viaggino

i canoni innumerabili di una letteratura universale dei silenzi.
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Noi di silenzi ne conosciamo solo alcuni, ma i cosmonauti (che
l'oblio terrestre trasformo in poeti) ne contano parecchi: tepidi
o glaciali, cupi o radiosi, rotondi o vacui.

Per noi il silenzio dell'alba ¢ la mancanza del latrato dei cani.
Per i cosmonauti il silenzio ¢ la parola /atrato che non suona
pit.

Essi divengono dei buoni enigmisti giacché tutte le
significazioni sono fossili e le parole non odorano, non
suonano, non sanno di niente. Laddove gli aforismi sono
impregnati di vissuto come spugne e anemoni di acqua marina,
i motti di enigmistica sono pietre di quegli stessi fondali,
depositate apposta dalla mano degli dei.

La difficolta, nel caso dei cosmonauti, ¢ di far pervenire rebus e
parole crociate da quelle regioni remote alla redazione della

Settimana Enigmatica.

E allora da cecchino come sfuggire a quel senso di
soffocamento se non attingendo alla disciplina interiore,
sublimando la propria missione con una rincorsa interminabile
alla perfezione?

Era proprio il rigore nella loro personale ricerca di Dio che li
portava ad accostare di giorno la pupilla al mirino, raggiungere
con fatica il grado zero della respirazione (quello prossimo
all’estrema unzione) e puntare con mano ferma la canna sui
pedoni in transito.

Del resto per esser pronti a sparare ai colpevoli del sequestro
dovevano pur sempre esercitarsi e rifuggire la noia.

E da voci narranti non possiamo che compenetrarci. Quando
sparavamo agli orsetti semoventi dei luna park dun tempo,
non provavamo anche noi un empito di volutta nel vederli
accasciarsi uno ad uno?

E allora ecco il cecchino zelante testare la sua mira sul passante
col giornale o la signora con la busta della spesa.

Era sempre una magia il rapporto causa-effetto tra il click su
un grilletto ed il tracollo di un soggetto distante centinaia di
metri in una pozza di sangue.

Ma quanto era lungo quel percorso d’ascesi? Quanto poteva
durare quel diporto balistico? Un caduto? Due? Tre?
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Gia al quarto cadavere riverso sul selciato, alla scena sempre
uguale dei soccorsi con le sirene e il lampeggiante isterico
del’'ambulanza tardiva, lincanto si rompeva, e con esso la
rincorsa alla perfezione.

E allora non rimaneva che stornare lo sguardo dal capannello
dei soccorritori e giocare a briscola tra compagni di tetto,

aspettando il nuovo cielo stellato e le proiezioni della Sirenetta.

L’indagine

Piu che indagine c’era da risolvere quello stallo, che tra frizioni
latenti ed esercizi balistici rischiava di andare per le lunghe, con
grave nocumento dellimmagine e delle finanze delle forze
pubbliche.

Serviva dunque una figura energica, un uomo di polso che
fosse capace d’assumersi la responsabilita di decisioni forti,
sfidando gli strali dell'opinione pubblica e dei mass media.

La scelta cadde sull’ispettore Liberovici, non tanto per le sue
specifiche attitudini, ma perché era I'unico rimasto in questura
a fare presidio, ovvero, in termini operativi, a comporre le
sciarade della Pagina della Sfinge, e a raccordare i puntini

numerati per ricostruire I'immagine misteriosa.

Tosto che ebbe I'investitura Iispettore comincio ad azionare le
meningi lubrificate dall’enigmistica per elaborare la strategia
che risolvesse quell’insostenibile paralisi. Dopo un numero
incalcolabile di peripli della scrivania, e di riflessioni su illustri
strateghi ed escogitatori di machiavelli, egli ebbe la

folgorazione: avrebbe emulato Ulisse col suo cavallo ligneol!

Il destro per quell'artifizio gli era offerto dalla nuova calamita
che s’aggirava per la giunta comunale, avente sembianze di

assessore all’urbanistica.
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Bisogna innanzitutto sapere che la citta di *, I'antica **, gia
nota presso i greci come ***, e dai babilonesi chiamata % (si
ricordera che i babilonesi veneravano l'asterisco quale divinita:
dunque tale carattere era bandito dal linguaggio comune), era
letteralmente pervasa d’arte.

Chiese, archi, colonne, arene e fontane, dal paleolitico ai giorni
nostri, si trovavano disseminate un po' dovunque nel centro
storico.

Molte piazze avviluppavano sculture di marmo e travertino,
che raffigurano grovigli di eroi e santi, geni e poeti, numi e
strateghi, ninfe e fauni, fate e gnomi. Pur essendo ormai al
margine dell'orizzonte visivo giornaliero, avendo per molti la
stessa valenza estetica delle bomboniere ricevute ai battesimi,
ineluttabilmente destinate ad un anonimo e polveroso
soprammobilato, esse instillavano ancora un vago senso di
transitorieta nell'animo di un osservatore consapevole.

I muschi che coprivano le statue, le bardature di sterco di
piccione, gli aloni di piogge acide o di vernice spray, tendevano
a sottrarle all'Olimpo, a renderle mortali, e a fatle invecchiare
appresso al cuore del pianeta. E, come succede per tutte le cose
caduche, veniva da pensare a loro come a minerali dalla
crescita impetuosa che, essendo alfine compiuti e non piu
minerali di quanto sia il silicio nei chip, conoscessero il sopore
della maturita ed una lunga rincorsa all'oblio.

11 sole alto nel cielo illuminava le statue per meta, le abbagliava,
e ne estingueva i contorni in un’aura di luce che le rendeva
monche, qualora fossero intere (se invece erano realmente
monche non vi eravate persi niente).

Contuttocio la citta di * non viveva solo del retaggio di un
nobile passato condensato nella pietra. Chi camminava lungo
un marciapiede del centro in quei tepidi meriggi estivi, quando
il sole andava declinando all’orizzonte dietro la schiera di
cactus che si scorgeva mutila dalle terrazze piu alte di vecchi
palazzi baronali, ebbene costui avrebbe puntualmente
incrociato la propria ombra con altre lunghe, coriacee ed

immote.
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Lungo il passo lo avrebbero infatti fronteggiato ciclopiche
sculture in granito di Botero, sardoniche e tetre ad un tempo,
che il detto assessore all’'urbanistica, uomo passionale invasato
delle espressioni d’arte ad effetto, aveva pensato di disseminare
quali sparute sentinelle di una novella isola pedonale.

Ed ecco dunque le pasciute forme di borghesi incappellati e di
matrone bardate di fiori e gioielli, di frugoli ipernutriti e di
cagnetti suiniformi levarsi d’acchito nei posti cruciali, arcane
come i giganti dell'isola di Pasqua, ed ostruire quasi tutto il
marciapiede al passaggio della gente.

All'inizio erano giusto tre o quattro, ¢ suscitavano curiosita
solleticando languori estetici e speculativi: c’era chi s'estasiava
per le dimensioni, chi discettava delle proporzioni, chi
interpretava le espressioni.

Poi il loro numero e la loro mole crebbero a dismisura, ben
oltre il contorno dell’angusta isola pedonale. E col passare dei
mesi e col moltiplicarsi delle installazioni ci si era resi conto
che non vi era ormai piu strada, viale, o perfino vicoletto che
non accogliesse almeno un membro della colossale famiglia, e
da quello non si sentisse protetto od oppresso.

Il viandante che incrociava il granitico figuro piantato sul
marciapiedi e voleva andare oltre per la sua strada, doveva
pagare i pegno all'arte appiattendosi come un'orata e
strisciando lungo il muro; oppure, dal lato opposto, saltando
sui cofani delle macchine parcheggiate a spina di pesce (non
necessariamente orata). Taluno, magari giovane e in forze,
poteva financo arrischiarsi in una scalata al titano per atterrare
oltre ad inseguire i propri affanni.

Dal canto loro le statue, finalmente agenti del quotidiano e non
mere cariatidi da museo, vivevano la loro dimensione di
soggetti sociali, ancorché passivi e levigati, con distaccato
decoro.

Attiravano a sé imprecazioni e bestemmie da tutti i passanti
impossibilitati al passo, dalle massaie con le borse ricolme di
spesa ai vegliardi con cani di taglia superiore ad uno yorkshire,
dai messicani col sombrero in testa alle majorettes con lo
scettro orizzontale, dai suonatori di bombardino delle bande ai

lottatoti di sumo.
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Sicché da solenni decorazioni a inamovibili impiastri il passo
era stato breve.

Una statua che raffigurava un asino con le rotondita d'un
ippopotamo si levava titanica giusto all'ingresso di un negozio
di barbiere, precludendo al normale avventore l'accesso al
locale, lasciando perd un minimo spiraglio tra le zampe
anteriori per la respirazione, l'aecrazione ed il passaggio di
soggetti gracili e brevilinei.

Il barbiere, che ovviamente non aveva potuto piu abbandonare
il suo esercizio dal giorno della solenne installazione nel
cemento del marciapiede tra scrosci di applausi e fanfare,
veniva regolarmente rifornito di vivande da un ausiliario
dell' AVODA (Associazione Vittime Opere D'Arte) per il
tramite di un carrello con ruote a cuscinetto che veniva fatto
slittare tra gli zoccoli anteriori dell'asino. Data la ristrettezza del
passaggio la dieta del brav'uomo non poteva piu contemplare
angurie intere, maialini arrosto, o tacchini farciti (se non
liofilizzati).

E del resto anche la sua clientela era divenuta sparuta e
selezionata, tanto da indutlo a rinomatre il suo esercizio Da
Tony - Barbiere per infanti ¢ nani denutriti, ed a stipulare delle
convenzioni con asili nido e circhi.

Ma il vulcanico assessore, la cui creativita non aveva pari nei
moderni centri d'igiene mentale, giusto da qualche settimana
aveva promosso un nuovo progetto: "La citta che si muove".
Lo scopo era quello di dare un "senso di dinamicita alla parte
cosiddetta inanimata della citta, ma che in realta vive, sia pure
in silenzio."

Cosi 1 simulacri presero a migrare nottetempo da una parte
all'altra della citta, all'insaputa dei cittadini, "che avrebbero
evaso la monotonia del quotidiano scoprendo ogni giorno un
microcosmo nuovo, e nuovi sentieri da inventare".

E allora giu ruspe ed argani a scavare e tirar su, spostare ed
installare 1 colossi di pietra in luoghi inediti, come fossero pezzi
d'una scacchiera.

E dopo i trambusto d'una notte insonne la sorpresa per
lignaro passeggere era scoprire la nuova topografia dei

monumenti.
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Le statue piu subdole erano quelle che trovavi appostate dietro
gli angoli lungo il marciapiede. Cozzi, urli, deliqui e bestemmie
si sprecavano tra la turba transitante e transitoria. E veementi
invettive all'indirizzo del Grande Scacchista.

Altri marmi d'autore poi, senz'altro piut maneggevoli, in luogo
delle usuali ganasce, erano deposti sul cofano delle berline in
divieto di sosta, determinando sculture polimateriche, di quelle
che vediamo in forma macroscopica in occasione dei collassi
della crosta terrestre e delle esplosioni degli shuttle.

La rocciosa figura che quella mattina s'ergeva davanti alla
scuola del sequestro, sui grovigli di lamiera grigio metallizzato e
sulle variegate sonorita dell'antifurto, esempio crudo di Noisy
Art, secondo I'assessore era "un paradigma della citta che pulsa
in bilico tra funzionalita, performance e profferta di scenari
estetizzanti."

Probabilmente non la pensava cosi Caposito, l'assistente
dell'ispettore Liberovici, proprietatio della due volumi in
oggetto presa in leasing, aggrovigliata sotto i peso della
giunonica Amazzone Su Cavallo Rampante Ipertrofico.

La frustrazione pero era sminuita dalla consapevolezza d'aver
sottoscritto una polizza d'assicurazione di tipo DUSE (Danni
Ulteriori da Sculture Equestri).

In questo scenario di simulacri urbani che spuntano e
spariscono come funghi il detective confidava che il suo
machiavello avrebbe attecchito senza sospetti.

Un novello cavallo di Troia sarebbe stato collocato dalle
maestranze comunali proprio sulle scale della scuola, tra
tanfare, palloncini, discorsi e bande tricolori.

Ovviamente la statua non satebbe stata fine a sé stessa ma
avrebbe contenuto una squadra di teste di cuoio appositamente
addestrata per I'irruzione.

Detto fatto il cavallo fu costruito a tempo di record ed
installato col sedere verso il portoncino di ingresso, emulando
la fuoriuscita degli agenti del corpo la mimica dell'andar di

cotrpo.
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La notte successiva all'inaugurazione all’ora prevista la coda del
cavallo s’impenno, s'apri lo sportello posteriore, ed una ad una
le teste di cuoio scesero dal suo ventre.

Purtroppo solo allora ci si avvide che non era quella la milizia
piu idonea per un'impresa siffatta. Infatti la divisa delle teste di
cuoio, normata dal D.I.. 748/comma 3 del 23 ottobre 1998,
prevedendo a tutela dell'anonimato che il cuoio infagotti, oltre
che i glande, lintera testa, occhi e orecchie comprese,
lasciando solo uno spiraglio per la respirazione, fece si che una
volta appiedati gli agenti non imbroccassero l'entrata, ma
incocciassero tra di loro, ruzzolassero per le scale, e si
disperdessero come giocando a mosca cieca.

L’indomani alla luce dell’alba il cavallo disadorno e svuotato
faceva mestamente mostra di sé sulle scale della scuola
elementare, e vi fu un’interpellanza per una modifica
immediata al D.L. al fine di consentire alle teste di cuoio una
maschera piu funzionale e riconoscere un’indennita da
handicap ai reduci del glorioso corpo per il pregresso.
Liberovici nei fatti si ritrovo punto e a capo, e con un cerchio
alla testa grosso cosi (si puo mimare un diametro di circa 30
cm).

Ma una qualita che, fiuto a parte, non faceva difetto al nostro
uomo era la pervicacia. A volte, penso in centrale
congiungendo sulla Settimana Enigmatica i puntini della pista
cifrata, a dispetto d’artifici da scacchista la soluzione piu
efficace ¢ anche la pit semplice da perseguire.

E dunque decise di traslare la linearita di quel semplice
rompicapo nella vita reale.

Raggiunto cosi il luogo dell’assedio, ritrovandosi al cospetto di
quel crogiolo esplosivo di bambini ed adulti, imposto tosto la
voce ad un megafono e chiese con ultimatum solenne e
risoluto agli adulti di non frapporre ostacoli alla libera sortita
dei piccoli dall’edifizio, appurato che per loro non c’era via di
scampo. Se lo avessero fatto avrebbero beneficiato della
clemenza della corte e di buoni sconto nei supermercati

convenzionati.
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Con discreta sorpresa degli astanti lintimazione sorti
immediatamente I’effetto desiderato.

Uno sciame imberbe di i a poco si catapulto fuori dalla scuola,
svicolando tra le zampe del cavallo ligneo, scendendo i gradini
a quattro a quattro ed estinguendosi in un battibaleno
all’orizzonte.

“Visto?”, fece lispettore al suo entourage con la posa ieratica

dei maghi guaritori.

E per un attimo l'universo gli parve perspicuo, e cosi 1 pensieri
dei suoi simili e i moti delle sfere celesti. E in quel mentre
avverti per sé un odore di santita.

Qualcuno tuttavia a lui prossimo lo richiamo ad una realta che
divergeva alquanto dal percorso lineare della pista cifrata.
Innanzitutto costui, I'assistente Caposito, annoto che 'odore di
santita, simile ad incenso misto ad azoto liquido, proveniva dai
tamburi dei freni di una berlina che aveva appena parcheggiato.
Dopodiché si abbandono ad una plateale precisazione.
“Ispetto, che avete combinato?”

“Che ho combinator”

“Avete fatto uscire i bambini!”

“Embe? Vivaddio! Non volevamo tutti quello?”

“Ispetto, cosi ciao ciao sequestratori”, sibilo quello a mezza
voce, mentre un capannello intorno s’accresceva e
rumoreggiava.

“Ma che dici? Sono usciti 1 bambinill”

“Appunto, ispetto! Quella era una baby gang.”

L’ispettore lo guardo come parlasse una lingua aliena.

“Ma non li leggete i giornali, ispettor! E’ la baby gang piu
pericolosa della citta.”

“Ma allora...”; cincischio Liberovici con la lingua impastata
come dopo aver azzannato un caco acerbo.

“Proptio cosi, gli adulti erano gli ostaggi”, sanci I’altro.

“E mo’?”

“E mo’ so’ cazzi col questore”, infieri Caposito.

Liberovici mostro i segni tangibili del turbamento e dello

smacco, rimanendo in equilibrio precario sulle gambe, come di
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una gru a cui avessero divelto una zampa, un’ala e un carrello
sollevatore.

Il suo turbamento si evinceva anche dal volto, su cui un paio
d’occhi sbarrati e attenti roteavano in circolo, come per seguire
le evoluzioni di una mosca invisibile.

La gente era attonita e lui stranito al punto da congiungere
sopracciglia e attaccatura dei capelli, dissipare le orecchie, e
coniugare il naso come un verbo regolare.

Ridimensionata la portata della sua impresa, ispettore decise
di adottare nella confusione un basso profilo, mimetizzandosi
in un cono d’ombra e celandosi per quanto possibile allo
sguardo ostile della pubblica opinione.

Nel frattempo, avendo i piccoli aguzzini abbandonato il
campo, 1 loro ostaggl senior, genitori e insegnanti sorpresi in
un consiglio scolastico, poterono finalmente lasciare Iedificio

stilando in fila per due al suono della campanella.

Nel breve volgere di un meriggio 'assedio si sciolse e si assisté
alla mesta teoria di moto dei vigili urbani e volanti rivestite di
grattini che s’avviavano verso lo stazionamento.

Gli abitanti del quartiere furono affrancati definitivamente dalla
visione notturna della Sirenetta, cosi come i cecchini appostati
alla sommita dei palazzi.

A loro non rimase che scendere mesti dai tetti, strisciando
ventre a terra come da statuto professionale, al punto da
assomigliare nei movimenti a tanti bradipi.

E se per quei mammiferi qualcuno paventava lestinzione, i
nostri cecchini nel loro piccolo la sperimentarono de facto,
venendo infallantemente falcidiati dalle auto in transito menttre
strisciavano da un ciglio all’altro della strada.

Naturalmente il solito capannello di curiosi, non senza versare
lacrimoni da opossum, assisté alla scena sempre uguale dei

soccorsi, e al lampeggiare isterico dell’'ambulanza tardiva.
E il nostro ispettore Liberovici?

Cosa ne era stato dopo la figura barbina ed il provvidenziale

ritiro sabbatico nel cono d’ombra?
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In verita il nostro uomo, persona sensibile ancorché criptica,
era ancora un po’ disorientato dal fatto che i mondo
divergesse cosi platealmente dalle sue aspettative e dalle lineari
ricostruzioni delle piste cifrate.

Sapeva che il cono d’ombra era solo un rifugio temporaneo
che gli limitava gli orizzonti, pur proteggendolo da pioggia e
grandine. Qualcuno incrociandolo per strada gli aveva anche
chiesto dove si vendessero i coni d’ombra, e se ve ne fossero in
altre fogge e colori.

Al che il nostro uomo si rese conto che la cortina che lo
avvolgeva non era cosi opaca da celarlo del tutto alla visione
del passante. E a quel punto gli rimasero due scelte: o trovava
un cono d’ombra con vetri fumé, oppure si rivolgeva ad uno

psicanalista per esorcizzarlo.

Lo psicanalista, esperto in verita d’'un diverso genere di coni
d’ombra (quelli col vertice volto verso il basso, tipo involto di
caldarroste e fritture di calamari) s’adopro volentieri a risolvere
il suo caso.

L’ispettore gli chiese se potesse risolvere anche il suo.

“Certo. E’ del suo che parlavo. Io non ho coni d’ombra.”

“Ah, questo mi dispiace”, fece I'ispettore accorato. “Mai avuti?
Nemmeno col vertice volto verso il bassor”

“No”, confermo il medico abbassando lo sguardo colmo di
tristezza, mentre un groppo gli stringeva la gola.

L’ispettore provo a rincuorarlo dandogli una pacca sulle spalle,
ma provoco alfine il suo pianto dirotto.

“Su, su, non faccia cosi”’, esclamo il nostro uomo imbarazzato
dal fatto che il luminare gli si fosse rifugiato tra le braccia. E
per istinto prese a rassicurarlo lisciandogli 'occipite.

Costui gli confesso il suo cruccio di non avere mai avuto un
cono d’ombra tutto suo, non fosse altro che per studiarlo,
viverlo, e magari renderlo piacevolmente abitabile (intento
recondito era di soppalcarlo per farne un pied-a-terre).
Insomma si sarebbe detto che la cessione del cono d’ombra
dall'investigatore allo psicanalista avrebbe reso felice I'uno e
Ialtro.
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E fu quello Pepilogo. Giusto qualche settimana di sedute per
conoscere meglio I'oggetto della transazione, e s’addivenne
tinalmente al passaggio di proprieta.

La cosa fu possibile anche perché i coni d’ombra, al contrario

delle azioni risparmio, non sono al portatore.

Liberatosi dal suo involucro, pit o meno come un baco dal
bozzolo o un paguro dal Bernardo, Liberovici gia sul
pianerottolo dello studio dell’analista si senti leggero e pronto
ad affrontare 'assalto delle solite reporter rampanti.

All'uopo si era gia preparato nel gabinetto dello studio
psicanalitico rivestendo le sue nudita col solito impermeabile
da maniaco.

Al primo accerchiamento di microfoni lo avrebbe aperto a
ventaglio per vederle dileguare tra urla di scandalo e scalpicciar
di sandalo.

L’unico pensiero che gli cagionava qualche apprensione era il
paventato accesso d’ira del questore per la liberazione

disinvolta della baby gang.

Quando pero fu in strada I'accesso d’ira assali proprio lui alla
vista della propria macchina, parcheggiata nelle strisce gialle
per invalidi, montata su un carro rimozione dell’ACI.

Per fortuna pero lispettore ne conosceva una piu del diavolo.
Infatti la testa di cuoio che ricopriva il suo glande, prezioso
retaggio del servizio militare prestato nellomonimo corpo, a
norma dellultima legge gli valeva il riconoscimento
dell’handicap e dunque del diritto di parcheggio.

Per ottenere la dispensa dalla sanzione lispettore Liberovici
rincorse gli addetti dell’ACI ed apri a ventaglio 'impermeabile
con l'esperita gestualita del maniaco.

Senza fallo 1 vigili urbani si approssimarono al fallo e lo
scrutarono per bene.

Dopodiché si scusarono per la rimozione e consigliarono per il
futuro al nostro uomo, in mancanza di una targhetta
istituzionale, di apporre ben visibile sul cruscotto una foto del

proprio glande.
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Amori e mangiafuochi

Il fatto che Alcenero Mangallo amasse Elettra era fuor di
dubbio.

Non a caso il giorno in cui le dette fuoco, cospargendola di
benzina e lasciando cadere nei pressi un cerino, un
insopportabile groppo gli strinse la gola mozzandogli quasi il
respiro.

E di certo la ragione non era soltanto la nuvola di fumo che
s’era levata dal corpo combusto dell’amata.

Si trattava anche del nodo della cravatta, invero soffocante, che
proprio Elettra gli aveva fatto per quella serata, e che tutto
sommato non era estraneo alla decisione di datle fuoco.

Non che Alcenero mettesse spesso la cravatta, anzi ne faceva
volentieri a meno. Il fatto ¢ che quella sera aveva una cena di
lavoro coi suoi capi, ed era ricorso ai buoni uffici di Elettra per
darsi una sistemata prima di uscire.

La scelta di incendiarla era stata un’improvvisata, come era del
resto nel suo carattere. Da sempre appassionato di jazz, era
amato per la sua estemporaneita e culto dell’hic et nunc.
Qualcun altro al suo posto, risoluto per quella esperienza
pirica, avrebbe optato per un momento piu propizio, e
probabilmente si sarebbe vestito in modo appropriato, magari
sportivo, con jeans e snickers.

Lui no, lui agiva d'emblée, non amava programmare nella vita
privata, essendovi gia costretto per lavoro.

Ed era questo uno dei motivi per cui Elettra, i cui arti in quel
frangente principiarono ad incandescere, se ne era innamorata.
Quando le flamme divennero sostenute, e il fumo comincio a
diffondersi per il garage e per le sue nari, Alcenero per non
soffocare fu costretto ad allentare il nodo della cravatta, e ad
allontanarsi per evitare che il vestito si impregnasse di quel
tanfo.

Nell’'uscire lancio un’ultima occhiata all'incendio e alle variegate

screziature della pelle di lei che s’accartocciava, mentre le grida
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le si affievolivano, 1 capelli si imbrunivano, ed il vestito rosa
shocking si disgregava nelle fibre sintetiche costituenti.

Uscito dal garage inaldo una boccata di ossigeno e cerco di
concentrarsi sul’immediato divenire, innanzitutto la cena, e poi
I'indomani la partenza in trasferta presso un cliente: una

sgropponata non da poco.

Si sciacquo le mani nel bagno di una stazione di servizio sulla
strada, si ravvio i capelli e si spruzzo del profumo.

Alla cena non fu brillante come al solito. I commensali lo
trovarono taciturno, ombroso, poco incline alle amenita
conviviali.

E in realta la sua testa era altrove. Un pensiero, un’ambascia,
un magone gli andava gonfiando 'animo come un'improvvida
giubba di salvataggio che gli impediva di immergersi nel fiume
goliardico e di lasciarsi andare.

I1 tarlo assunse presto l'eco di un martello e poi d'un trapano a
percussione, ¢ montava in dimensioni come lo scarafone di
Kafka, sentendosi li a gozzovigliare mentre altrove s’era
compiuto lirreparabile.

Guardo piu volte Porologio. Sapeva che ormai era troppo tardi
per tornare sui suoi passi, inventarsi una scusa. Lui era
incollato alla sedia a vedere scorrere una teoria di piatti salati e
battute salaci, e nel frattempo qualcosa si consumava
sottraendosi per sempre alla sua vista.

Non l'avrebbe vista piu, ora si che si sentiva in colpa.

Quando ti capita piu una finale di Champions con la tua
squadra a giocarsela col sangue agli occhi?

Una diretta mondiale da vivere al cardiopalma, un atto di fede,
un sogno mai realizzato, la squadra del cuore che scala la vetta,
da appiccicarsi al maxischermo, fiato sospeso e telefono
spento.

E invece listinto di sopravvivenza lo relegava li, incravattato e
stereotipato tra quattro crapuloni senza fede che armeggiavano

con stuzzicadenti e digestivi.

Il disagio di Alcenero, un certo senso di alterita, divenne presto

rancore verso chi indugiava a quel vivere profano, incapace di
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percepire stimoli estranei alle papille gustative, di sentirsi
bruciato, o almeno sfiorato, dal fuoco della passione.

A quella metafora, il fuoco che brucia dentro e fuori, il suo
pensiero ancora una volta volo altrove, ed una smorfia di
dolore gli si dipinse in volto.

Si trattava del bruciore di stomaco che da un po’ avvertiva, e

per il quale chiese a sua volta del bicarbonato.

La cena fini tardi, a partita abbondantemente conclusa.
Quando fu di nuovo solo riemersero dal subconscio le
impressioni della giornata, e tra queste 'ologramma di Elettra
che combureva tra mille scintille, e il fumo acre e il puzzo di
benzina attorno.

Di notte non poté dormire. Tutto il tempo a girarsi e rigirarsi
sul suo giaciglio, e scuotersi e sobbalzare come uno spiedo
sulla graticola.

Una notte d’inferno, interminabile, straniante, asfissiante.

Sul fare del giorno Alcenero penso che quella era 'ultima volta
che dormiva in una cuccetta di seconda classe.

Ma ormai era arrivato, il treno era in orario, e il suo cliente lo
aspettava per le dieci.

Fare il commerciale tutto sommato non gli dispiaceva, dacché
con le parole ci sapeva fare. Lo impacciava solo quell’accidenti
di giacca e cravatta.

Un’ultima occhiata allo specchio nel bagno del treno, una
risistemata al nodo inevitabilmente soffocante: quel nodo che
Elettra era solita fargli con un moto veloce e leggero delle
mani, che non avrebbe saputo discernere nemmeno alla
moviola.

Insomma un incanto a guardarla. Peccato solo che appena
dopo il suo volto avvampasse per lo scorsoio che gli
comprimeva la giugulare.

Da ora in poi i nodi i avrebbe fatti da sé, penso: meno

impeccabili forse, ma di certo pitt comodi.

Al pensiero della ragazza gli venne da comprare il giornale, di
cui sfoglio la cronaca impaziente, fino alle pagine dei roghi e

talo. Voleva sapere come era andata a finire, non prima pero di
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aver dato una sbirciata al risultato della partita di Champions,
alle pagelle, e al tabellino dei marcatori.

Non diremo del risultato, che esula dal merito di questo
racconto. Diremo solo che Alcenero appena dopo avetlo
recepito divelse dal muro una macchinetta obliteratrice e la
scaglio sul tabellone degli orari, facendo cadere le lettere delle
destinazioni, che qualcuno raccolse per giocarvi a Scarabeo.
Dopodiché scarmiglio il giornale fino alle pagine dei roghi e
talo appunto.

L’agenda del fine settimana prevedeva un paio di incendi di
genere estorsivo a delle fabbrichette, qualche rogo da barbecue
fuori controllo, e poi eventi minori, tipo devastazioni di
monolocali per esplosioni di stufe a gas. Insomma un fine
settimana fiacco.

Nella rubrica delle recensioni trovo giusto qualche riga dedicata
alla sua vicenda. Lesse testualmente:

“Giovane donna si inflamma accidentalmente mentre si
esercita con della benzina come mangiafuoco. Ricoverata al
reparto grandi ustionati dell’ospedale provinciale.”

Quelle tre righe furono per lui una rivelazione.

In primis aver scoperto, non senza un accesso di patema, che
la sua ex amata era ancora viva.

La reazione a tale epifania fu tutta endogena (anche perché non
c’erano altre obliteratrici nei paraggi): una sorta di magma in
repentina ascesa che aveva trovato il tappo del vulcano
sigillato, producendo alfine un irrigidimento delle membra ed
una cefalea d’occasione.

In secundis, aver finalmente dissipato le nebbie che nella sua
mente gravavano attorno alla locuzione “grande ustionato”.
Per anni infatti si era chiesto se grande dovesse essere il
soggetto o l'ustione. Ovvero se nella categoria dovesse piu
propriamente rientrare 'omone corpulento, quale che fosse la
bruciatura (anche un semplice dito scottato nel’lomonimo
abbacchio), oppure al contrario il nano che si dilettava a fare la

torcia umana dopo la messa al bando dell’amianto?.

2 Come si sapra 'amianto ¢ stato bandito dopo la scoperta della sua tossicita.

E’ stata cosi rimossa la sua protezione dalle tute indossate dalle torce umane,
perché nocivo, con cio agevolando carbonizzazioni in perfetto stato di salute.
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Essendo Elettra di complessione minuta finalmente aveva
realizzato 'unico motivo per cui la si chiamasse grande
ustionata.

Seduto al tavolino di un bar rilesse il trafiletto come
ipnotizzato, mentre I'embrione di patema che sera
materializzato alla prima lettura aveva gia assunto la
consistenza straniante di un feto.

Nessuna possibilita di errore. Nell’articolo erano riportate le
generalita, e nella colonna a fianco c’era perfino una foto.
Alcenero avvicino gli occhi a quella immagine cercando di
discernerla per quanto poté.

Evidentemente il fotografo aveva avuto difficolta a ritrarre la
vittima, il cui volto caliginoso da grande ustionata si era reso
probabilmente indistinguibile dallo sfondo caliginoso da
grande ustionato dello scenario del rogo, nonostante sulla
fotocamera avesse impostato la sovraesposizione “grandi
ustionati”.

E dunque, dopo aver probabilmente cercato invano una
fototessera della tapina, non volendo desistere dall’intento di
suggellare l'articolo con una degna icona, era ricorso ad un
artificio comune tra i fotoreporter a corto di immagini: ovvero
mettere una figurina dei calciatori Panini. Per la precisione
quella che ritrae i portiere Pizzaballa con la casacca
dell’Atalanta nel ‘65.

Alcenero osservo la foto nei dettagli, compresa la didascalia e
lo stemma coi colori sociali, e fugo il magone riaffiorante che
quella immagine gli aveva richiamato: linfausta finale di
Champions, della quale gli riecheggio come uno sfotto il
ritornello cantato in coro allo stadio.

Ordino del te caldo al limone e comincido a rimuginare
lentamente, scandendo una ad una le parole del trafiletto e
lasciando rimbalzare di tanto in tanto lo sguardo sull’icona di
Pizzaballa.

Non riusciva a capacitarsi di come la sua ex-meta
(correntemente circa un quarto, per la consunzione da
combustione) non fosse morta nel rogo. Eppure quando

'aveva lasciata era gia a buon punto.
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Gli sovvenne, trepido ricordo d’infanzia, il monito della
mamma a lui bimbetto ossequioso e diligente in cucina, a non
abbandonare mai le cose sul fuoco.

Maledetta frettal Maledetta cena di lavoro!

Ma tant’e! Ormai la frittata era fatta, tanto valeva guardare

avanti.

“E adesso?”, si chiese, “Se lei recupera le sue facoltar Se lei
comincia a raccontare?”’

La vista gli si annebbio per un momento, poi si ricompose sul
cipiglio sempre piu contrito di Pizzaballa.

E quella storia della mangiafuoco cosa significava?

Era il parto della fantasia del giornalista? O forse una pietosa
menzogna di lei gia cosciente, un tentativo di copertura, un
postremo gesto d’amore? O magari si trattava di una trappola
dei questurini, diffondere la tesi dellincidente per farlo sentire
al sicuro, e finalmente beccarlo a sorpresa?

A ponderare le tre ipotesi proprio quest’ultima parve a lui,
inguaribile pessimista, la piu verosimile.

Una tela di ragno ordita a sua insaputa, occhi vigili che lo
squadravano incessanti, agenti anonimi le cui teste affioravano
a tratti dallo schermo di giornali sportivi e rosati dai titoli volti
all’epica, che gli facevano allungare il collo e aguzzare il guardo,
rischiando di attrarlo in trappola come la carta moschicida fa
coi tafani.

Che poi a insospettirlo era la scena in sé, che sembrava presa
da un vecchio film di spionaggio. Infatti ai nostri tempi di
ipnosi da smartphone, chi vuoi che apra ancora quei lenzuoli di
carta per avere notizie? Dovevano essere per forza spie.

Quel pensiero gli insinud un nuovo senso di angoscia, e in quel
mentre un brivido freddo gli percorse la spina dorsale.
“Cameriere! Camerie’l”, fece brusco al ragazzo in casacca che si
aggirava tra i tavoli, “vuol stare attento a quel cazzo di
ghiaccio?!”

“Mi scusi, signore”, si mortitico il ragazzo affrettandosi a
rimuovere dalla collottola di Alcenero un cubetto caduto da un
cocktail.
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Cessato il brivido freddo e riaggiustato il colletto della camicia
il nostro eroe torno ai suoi torvi pensieri.

“E se non fosse cosi?”, dubito, se davvero Elettra avesse
voluto coprirlo con la storia della mangiafuoco?

A pensarci bene lei non era affatto nuova a simili prove
d’amore.

Non disse mesi addietro d’essere scivolata quando, durante una
romantica gita in mongolfiera, lui realizzo di perdere quota e

provo a liberarsi delle zavorre, includendola nel novero?

“Se cosi fosse”, penso il giovane, “sono in una botte di ferro”.
E dunque perché adombrarsi in oscuri presagi persecutori se si
era oggetto di un cosi disinteressato amore?

Per quanto quelle ultime riflessioni lo resero di colpo leggero e
positivo, avverti nondimeno un imbarazzo, come il sentirsi
debitore di qualcosa.

In modo confuso comincio a chiedersi se quel sentimento per
certi versi risibile fosse meno che morboso, e se lui era mai
stato in grado di ricambiarlo, cosa aveva mai fatto per meritarsi
quella dedizione.

In verita il suo modo di ottemperare al do ut des di una relazione
non andava oltre il gesto formale: il bacetto sulla guancia, il
morsetto all’orecchio, il dito nell’occhio, il becco bunsen nello
sfintere.

Una congenita diffidenza e qualche oscuro remoto trauma gli
aveva da sempre impedito di aprirsi a lei e trasmetterle un
calore che non fosse pirico. Piu in generale il suo rapportarsi
con l'altra meta del cielo era stato viziato spesso da un
fuorigioco di posizione. Non ci sapeva fare, non riusciva a
stare appresso agli umori cangianti di quell'emisfero, a meno
che i vettori non fossero profumi o secreti ormonali.

Evoco uno dei cliché di una nota gestualita di coppia: lei che
storna lo sguardo da lui e sospira profondamente mirando il
vuoto, come attendesse qualcosa: parole, gesti non bene
identificati. Ecco, quella era per lui un'implacabile empasse.
Eppure erano scene viste mille volte anche nei film. Lei di
spalle su una veranda che si carezza il collo pensosa. LLui che

avvicina muto e incerto I'amletico femminino e le immerge la

78



mano nella folta chioma (se lei ha i capelli lunghi), o racchiude
nel palmo la sua nuca (se lei ha i capelli corti), oppure liscia coi
polpastrelli la sua calotta cranica (se lei ¢ pelata).

Da quello stallo non era mai venuto fuori per scarsa attitudine,
cosl come imperscrutabili gli erano appunto parse le trascorse
coperture di Elettra.

Ma ora, per quanto alieno alla sua indole, Alcenero cominciava
a percepire l'afflato di nobilta ultramondana che da lei spirava,
per la sua abitudine a donarsi, a dimenticare offese e affronti,
angherie e angustie grandi come angurie.

Un inedito groppo allora gli strinse la gola, e un insolito

acidulo rigagnolo gli discese la guancia.

“Cameriere della maloral”, invel ancora, “vuoi fare attenzione,
che mi hai schizzato quel cacchio di limone nell’occhio?”

Il garcon si scuso avvilito, immerse la fettina di limone e una
zolletta di zucchero nella tazza, e s’allontano celere.

Alcenero riacciuffo il corso dei suoi pensieri, ed intraprese
infine un sentiero per lui minato: lintrospezione, 1 bilanci, i
propositi.

Mentre portava la tazza alle labbra si sorprese a chiedersi se
sarebbe mai riuscito ad accantonare quella visione strumentale
dell’alterita, a dismettere finalmente 'usbergo di cinismo che si
era cucito addosso, e magari anche a sorridere alla vita.

Gia, era proprio cosi: lui non sorrideva mai.

La smorfia che talvolta gli si dischiudeva in volto aveva poco
del piglio giocoso del ridanciano, quanto piuttosto una sulfurea
umbratilita sardoneggiante.

Si guardo intorno quasi a volersi ispirare alla gente ai tavoli, che
vociava, chiocciava, sbottava, sogghignava, s’abbandonava ad
effusioni incontrollate.

“Ridi, sganasciati, scompisciatil”, si ripropose non senza un
accesso di verecondia, come fosse un appunto da block-notes.
E allora una smorfia riflessa, una bozza di sorriso incerto, gli si
materializzo in volto evidenziando la chiostra bianca dei denti.
E tuttavia chi lo avesse osservato in quel momento, piu che
cogliere la levita dello spirito ilare vi avrebbe rintracciato una

evidente contrazione di sofferenza.
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Era tanta la desuetudine al piu naturale dei riflessi umani? O

forse c’era dell’altro?

“Cameriere maledetto! lIo ti ammazzo!l”, urldo Alcenero
portandosi la mano sulla detta chiostra.

Ne trasse un cubetto bianco maculato di pallini neri e sangue
gengivale.

“Questa non ¢ una zolletta di zucchero! E’ un dado da gioco!
Criminalell!”

Il garcon accorse e si prostro affranto. Deterse veloce il dado e
lo mise in tasca dove incoccio altri dadi e fiches da gioco,
producendo un suono sordo e comune nei casino.

“Ma che cazzo?”, lo incalzo Alcenero al colmo del dispetto,
“ma che razza di servizio ¢ questor”

E pur avvertendo d’essere il fuoco d’attenzione della clientela
non esito a rincarare la dose per la fitta di dolore che ancora gli
veniva dal dente.

“Ma dove sono finito, perdio? In un bar o in una biscar!”

Il cameriere premuroso si chino verso di lui e gli confermo
zelante: “In una bisca, signore.”

Alcenero, sorpreso dalla risposta categorica, assolutamente
priva di ironia, ad una domanda palesemente retorica, usci in
strada a controllare 'insegna, ed effettivamente lesse: “Bisca
clandestina”.

Al ché, senza profferir verbo, torno, pago il conto e se ne ando

toccandosi la gengiva.

Per strada il pensiero ritorno ad Elettra, alla sua prova d’amore,
al fatto che grazie alla sua provvida reticenza lui non dovesse
guardarsi da nessuno.

Cosi con sufficienza, quasi con distacco, si presento al cliente,
e mentre quello parlava lui annuiva, e tuttavia vagava attorno
alla visione dell’ex amata, che risaliva come una risacca ad ogni
sorriso del suo dirimpettaio.

Decise di andarla a trovare in ospedale al suo ritorno.

Era il minimo che potesse fare, benché gli richiedesse uno

sforzo prossimo al titanico.
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E un’impresa ancor piu ardua sarebbe stata la ricerca di un
regalo adeguato: attivita per la quale si sentiva tagliato come un
opossum per 1l tip tap.

Tuttavia quell’aurora di rinascita che si stava levando in lui,
approssimabile nell’iconografia classica al transito da
australopiteco ad homo erectus, comincio ad ispirare le sue

azioni.

Congedatosi dal cliente prese a bighellonare per la citta alla
ricerca di qualcosa di originale.

L’euforia che lo attraversava gli consentiva di guardarsi intorno
con occhi nuovi (0 comunque in garanzia): curiosi, onnivort,
sensibili a colori e forme. Come recidere di colpo il velo di una
cataratta.

Quando mai s’era soffermato sulle guglie a cuspide di una
cattedrale o sulle rotondita dei puttini di una fontana?

E non era mirabolante la varieta di fogge e trasparenze dei
preziosi che occhieggiavano dalle gioiellerie?

Cosa sarebbe stato piu adatto ad Elettra? Un bracciale, una
collana, un anello?

Fu cosi intrigato dal fenomenico urbano, dai richiami, dai
rumori, che varco le soglie di posti fin li estranei: un museo, un
mercato delle pulci, una mostra di Amnesty International sugli
strumenti di tortura.

In poche ore il giovane percorse chilometri alla scoperta del sé
sommerso, finché a sera, stracco e conciliato, torno al treno
con un astuccio contenente una collana di pietre luccicanti.

La scelta era stata quasi obbligata. Aveva preferito evitare anelli
o bracciali perché non sapeva quanto il fuoco le avesse lasciato
di dita e polsi. Al contrario confidava che, se era viva, di sicuro

il collo doveva ancora tenerlo al suo posto.

L’indomani mattina Alcenero arrivo in wagon-lit, riposato e
risoluto a compiere prima possibile la sua missione.

A casa si vesti e si profumo con calma. Per strada poi ripenso
alla storia della mangiafuoco.

“Che cima, quella ragazzal”, esclamo lisciando per riflesso

I’astuccio con la collana.
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Allospedale il giovane raggiunse il reparto grandi ustionati, da
cui si dipartivano parecchi corridoi dalla  variegata
nomenclatura: “incendio colposo”, “incendio doloso”; “rogo
e/o falo”, “autocombustione dimostrativa”, “mangiafuoco”,
“molotov”, e cosi via.

Percorse il corridoio dei mangiafuoco e chiese ad una

infermiera dove fosse la stanza di Elettra.

Acclimatatosi all’aura di convalescenza e vetusta che quella
stanza emanava, il giovane s’aggiro per i letti alla ricerca della
sua fidanzata.

Finalmente ne scorse il viso consunto e brunito nel pigmento,
che si stagliava sul candore del bendaggio e delle lenzuola, e la
raggiunse con passo malfermo.

Lo sguardo assente di lei, proprio dei lungodegenti avvezzi
all’esercizio della pazienza e della quotidiana tenzone con la
noia, alla vista di Alcenero si animo di colpo.

Quando questi le fu accanto lei fece per tirarsi su, e solo la
fleboclisi che Talimentava e la rigida corazza di fasce le
impedirono lo slancio dell’abbraccio.

Provo allora a biascicare delle incomprensibili parole di
benvenuto, che a qualcuno non informato sarebbero parse il
codice di una mummia rediviva, dacché anche la lingua s’era
leggermente rosolata. Dopodiché desistette e si limito a
parlargli con gli occhi.

Quegli occhi turbarono il giovane.

Non tanto per il riflesso della passione frammista a gratitudine
per l'inattesa visita, quanto per il disarmante spettacolo delle
sue lunghe ciglia nere ridotte ormai a mozzi spuntoni di peli
contort.

Solo in quel momento Alcenero realizzo che era stato il
ricordo di quegli occhi e del contorno di ciglia in stile aiuola ad
averlo portato sin li. Gli occhi di Elettra erano di un blu
intenso, di una consistenza a meta strada tra i riflessi del mare
dei Faraglioni e la tonalita del Lysoform Casa. Quegli occhi agli
inizi del rapporto erano stati il centro di gravitazione, preludio

allo sfiorarsi di nast ed al saltare di bottoni.
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Alla vista dello stato attuale di quei due globi, gonfi e rigati di
venuzze rosse, egli si sentl come tradito ed avverti
Iinarrestabile impulso ad andare via.

Non riusci a profferir parola, durandogli fatica I'incrocio dello
sguardo di colei che continuava ignara a dardeggiare passione a
salve.

Quando senti che I'imbarazzo del silenzio aveva raggiunto la
soglia di guardia, rischiando di sfociare nel risentimento, il
nostro eroe decise di congedarsi col gesto ad effetto.

Trasse dalla tasca I'astuccio della collana, lascio scivolare la
gioia sotto gli occhi attoniti della paziente con leleganza
naturale di un prestidigitatore, e con molta cautela cinse il collo
sottile e maculato con quel collare d’argento e di pietre
preziose, o presunte tali.

Nell’operare avverti un lieve ribrezzo al contatto del substrato
squamoso del rivestimento osseo: come accarezzare una iguana
affetta da dermatite.

I1 sorriso raggiante ancorché asimmetrico di Elettra, ed i riflessi
iridati della collana gli trasmisero pace interiore, ed un senso di
calore I'avvolse. L’irraggiamento post combustione a volte dura
glorni.

Con un gesto lieve della mano le fece ciao, levando in lei il
nuovo slancio di saluto frustrato da legacci e tubicini, e svicolo
lesto fra le mummie della stanza.

Appena fuori in corridoio espird profondamente, come dopo
aver deposto un peso opprimente, e si congratulo intimamente
per laffare del collare. Sembrava davvero un monile prezioso,
un cadeau da gioielleria, uno di quei gingilli firmati che fanno
scintillare Pocchio e liquefare la carta di credito.

E pensare che lo aveva comprato per quattro soldi allo stand
dei gadget di Amnesty International, nella mostra degli
strumenti di tortural

“Che culo!”, ripeté tra sé al pensiero.

E quanti simpatici congegni ingenui od ingegnosi c’erano li a
sua disposizione, tutti da studiare e sperimentare! Vergini di
Norimberga in miniatura con aculeli acuminati, gogne

artigianali per qualsiasi collo e polso (manifattura su misura,
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come per le camicie), persino ciondoli a riproduzione di
ghigliottina, per piccole amputazioni.

Il suo collare tempestato di pietre, oltre che banale oggetto di
guarnizione, gli avevano garantito svolgesse anche la funzione
di moderna garrota telecomandata via Wil1.

Ovviamente all’acquisto qualche dubbio sull’efficacia del
meccanismo gli era sorto, ma aveva dovuto fidarsi delle
rassicurazioni del commesso, in quanto Amnesty International
aborriva sperimentazioni su soggetti umani presso i propti

stand. E poi il prezzo era una vera occasione.

Cosi era giunto il momento di fugare le perplessita, finché la
garanzia era ancora valida.

Alcenero estrasse dalla tasca la nera scatoletta del telecomando,
chiese la password del Wifi, e la imposto stando attendo a
maiuscole e minuscole. Poi orientd 'impugnatura verso 'uscio
socchiuso della stanza di Elettra, pigio il pulsante col logo di un
teschio ed attese.

Aveva ancora il pollice sul pulsante quando, grazie ad un mini
amplificatore  cesellato  nella  collana  poté  avvertire
distintamente un gemito smorzato di voce stridula.

“Uah!”, esclamo, “funziona per davvero!”

Eccitato come un bimbo, sentendo il verboso approssimarsi di
un drappello di infermiere, svicolo lesto nel corridoio tra
barelle in sosta, alcune in doppia fila, per guadagnare 'uscita.
“Cacchio, che acquisto, ragazzil”, esclamo a mezza voce
riproponendosi di far man bassa negli stand di Amnesty
International alla prossima occasione.

E non poté non rallegrarsi ancor piu nel constatare che il suo
pollice, oltre che la garrota, pilotava perfettamente il cancello
basculante del garage e il ricevitore digitale di casa.

Il fatto che lo avesse ancora appiccicato al tasto col teschio e
non riuscisse punto a staccarlo lo imbarazzo.

Ma era certo lo stress: il tempo di rilassarsi, e se ne sarebbe
staccato. Non osava nemmeno immaginare I'impaccio a far

pipi, o ad immergerlo nell’acquasantiera la domenica.
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L’indagine

L’ispettore Gaudino Liberovici era un uomo meticoloso,
pignolo, assiduo, freddo e tetragono ad ogni scotimento
interiore ed esteriore che non superasse l'ottavo grado della
scala Richter.

Quando fu portato al cospetto della ragazza ustionata, trovata
misteriosamente morta nel suo letto d’ospedale, si limito a
vomitare  discretamente nel  berretto di  ordinanza
dell’attendente.

Costui aveva una grande deferenza per Iispettore Liberovici,
ed era ormai cosi avvezzo a quel piccolo vezzo da foderare di
una busta di cellophane asportabile I'interno del berretto, e
porgerlo al suo superiore con un “favorisca, ispettore”
ogniqualvolta lo vedeva tetragono al cospetto di una vittima in
non perfetto stato di conservazione, o inguardabile tout-court.
L’ispettore si chino suo malgrado sulla ragazza e ne esamino il
volto brunito e quella strana collana che le stringeva il collo.
Gli occhi della ragazza erano sbarrati, come s’usa nei casi in cui
si vede la morte in faccia, o si cerchi le ciglia in un proprio
occhio o al piu in quello della morte. Per cui, sulla base di
quest’ultima considerazione, lispettore cerco uno specchietto
di cortesia nei pressi del letto.

Il sollecito attendente glielo porse dicendo “favorisca,
ispettore”, e quest’ultimo per un’inveterata abitudine ci vomito
sopra.

Lo specchietto della ragazza invece non si trovo, per cui
Liberovici scarto Iipotesi che causa della morte fosse stata una
ciglia nell’occhio.

Rimaneva in piedi I'altra ipotesi, ovvero che quella sventurata
avesse visto la morte in faccia.

Dunque la morte era stata 'ultima persona ad averla vista viva,

e quindi poteva sapere qualcosa sul motivo del suo trapasso.
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Bisognava cercarla e convocarla in centrale in qualita di
testimone.

Il primo passo era disegnare un identikit della morte e
diffonderlo in giro.

All'uopo Tispettore si rivolse al disegnatore di fiducia della
questura, un abile imbrattatele ingaggiato a cottimo nei periodi
di recrudescenza criminale.

Per fortuna, pur essendo scomparsa 'unica persona che aveva
visto la morte in faccia, riuscire a ricostruire un identikit
verosimile della morte non era impresa ardua, poiché c’era una
vasta e consolidata iconografia al proposito.

Il disegnatore di identikit intendeva ricalcare lo stereotipo del
teschio col contorno di  femori, rappresentazione
universalmente nota (e da ultimo riproposta sul pulsante dei
telecomandi di collane-garrote), che avrebbe permesso di
rintracciarla con maggiori probabilita.

Dacché costui era di indole pigra, e in latente malcontento col
suo committente per Pomissione di arretrati compensi, non si
diede nemmeno la pena di tracciare lidentikit ex-novo ma
preferi riciclare una delle rappresentazioni facilmente reperibili
nel fenomenico urbano.

Si reco dunque presso la linea elettrificata della ferrovia, dove
di cartelli con liscrizione “Pericolo di morte” e col relativo
teschio se ne trovavano ogni pochi metri, e decise di prenderne
uno a modello.

Si arrampico con discrezione su un traliccio alto e massiccio
ma, quando fu prossimo a staccare con la cesoia un siffatto
cartello, incoccio per sbaglio in un filo elettrico ad alta
tensione.

Mori folgorato tra le mille scintille di un mesto bengala.
Qualcuno disse che in quell’occasione il disegnatore avesse
visto la morte in faccia.

Tale voce non sfuggi all’arguzia del nostro ispettore, per il
quale I'identikit della morte divenne determinante anche per far

luce su quest’ultima scomparsa.

Il nuovo disegnatore di identikit ingaggiato a cottimo era un

copista manierista € manierato.
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In passato era stato un miniaturista di grido, avendo avuto un
discreto successo nell'incisione dei nomi sui chicchi di riso.

A quel tempo lo si poteva vedere nella sua bottega seduto su
uno sgabello basso e costantemente chino su un bianco grano
arborio, investito dalla luce di una lampada. Quando la distanza
dal chicco gli permetteva quasi di sfiorarlo col naso, egli con
mano ferma accostava lo stilo e lo moveva impercettibilmente
per incidere le generalita del cliente in un elegante corsivo.

La sua fama di scrivano miniaturista si diffuse velocemente.
Perfeziono a tal punto il suo stile che arrivo a firmare intere
insalate di riso (wurstel e sottaceti compresi), € 1 ristoranti piu
esclusivi della citta si avvalsero della sua opera.

Poi la rincorsa a nuove sfide comincio ad eccitarlo prima ed a
frustrarlo poi. Col passare del tempo il suo esercizio promise
"Il vostro nome su un granello di semola", "Battezzate un
brandello di plancton", "La vostra firma su un globulo rosso".
Ma il paradosso di Zenone rammemora a tutti noi come le
rincorse del miniaturisti possono non aver mai fine,
destinandoli all’ineluttabile resa.

I suoi nervi crollarono un giorno nel tentativo di scrivere Gian
Filippo Maria su un mitocondrio.

Dopo aver provato inutilmente per un’ora, col cliente che
aveva esaurito la pazienza e cominciava a ticchettare col piede,
trasfigurato in volto lo scrivano appallottolo il mitocondrio
bestemmiando, e prese a violentarlo a colpi di pennino.
Dopodiché si levo dallo sgabello con gli occhi del pazzo e
cerco di attentare direttamente ai mitocondri di Gian Filippo
Maria, rincorrendolo con lo stilo levato in una scena dal sapore
hitchcockiano.

Da quel giorno si diede all'hashish, all’assenzio e alla mirra. La
sua mano di ghiaccio si sciolse come la popolare calotta polare,
e col tempo fu preda d'un tremito convulso che gli precluse per
sempre i lavori di miniatura estrema. Cosi dovette fare dei passi
indietro nella scala metrica, ed applicarsi a superfici non
esattamente microscopiche. Le sue ultime insegne prima di
chiudere bottega promettevano "Il vostro nome su un

cocomero", e "Personalizzate la vostra chiappa preferita".
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Finita la carriera da miniaturista era divenuto un discreto

copista, e collaboratore part-time della questura appunto.

L’identikit della morte per lui era uno scherzo. La dipinse a
tigura intera, col cappuccio che ne adombrava il volto e la falce
affilata in una mano, avendo per sfondo un campo di grano
con stoppie e covont.

All'ispettore Liberovici pero il dipinto non piacque. Vi scorse
troppa retorica, citazioni gratuite dai preraffaelliti (almeno
quelli che conosceva dai poster al brico center), ed un’aura
caliginosa tale da deprimere 'osservatore.

Al confronto era molto meglio la Primavera del Botticelli, che

si trovava tra Ialtro in offerta persino sulle t-shirt.

Purtroppo pero lidentikit con la Primavera del Botticelli non
porto all’identificazione della morte, a quel che si sapeva unica
testimone del decesso di Elettra.

Cosi I'ispettore Liberovici passo ancora notti e notti insonni
ciabattando rumorosamente per casa alla ricerca delle possibili
cause della morte e, prima ancora, alla ricerca di ciabatte
silenziose con cui ciabattare per il detto scopo.

Alla fine, esausto, decise di accettare la vox populi secondo la
quale la morte era sopraggiunta per lo schiacciamento di una
vertebra, confidando che nessuno gli chiedesse cosa avesse
cagionato quello schiacciamento.

Infatti, soggiogato dal fascino perverso della collana-garrota, il
giorno del sopralluogo I'aveva furtivamente sottratta dal luogo
del delitto per farne dono alla moglie.

Doveva solo trovare un telecomando.

Quanto ad Alcenero Mangallo, che il telecomando lo aveva,
non era riuscito piu a staccarne il pollice, né con I'acetone, né
con 'acquaragia.

Stava pensando a solventi spray quando la morte lo colse, pur
senza identikit.

Infatti, esempio fulgido di strumento letale bipartisan, il
pulsante del telecomando era appiccicoso per la presenza di

una sostanza che iniettava tossine velenose per via cutanea.
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La testa di morte sul pulsante indicava proprio quello, morte in
uscita e in entrata. Ma quelli di Amnesty International s’erano

scordati di disegnare la freccia bidirezionale.
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Il professore emerito

Durante i periodo in cui in citta si diffuse 'epidemia di
encefalite C il clima divenne decisamente greve.

Le autorita sanitarie, prese alla sprovvista dal dilagare del
flagello, isolarono con la quarantena i portatori sani e quelli
malaticci, rimanendo ad osservarli notte e di per formulare
ipotesi attendibili sulla cagione della loro sventura.

Per certo si riscontrd che Tencefalite C era un’infezione
trasmessa dalle zanzare pecorine, con un indice di mortalita
superiore al cinquanta per cento.

In attesa di trovare un antidoto il comune si prodigo nel
tappezzare la citta di raccomandazioni, rivolgendosi ad un
tappezziere di fiducia.

Si consigliava di bollire 'acqua prima di buttarla in faccia ai
ciclisti in corsa, di evitare di respirare dando di spalle alla
rotazione terrestre, e soprattutto, laddove s’avesse ribrezzo a
schiacciare le zanzare con le mani, per ridurne il numero si
distribuirono alimenti che abbassavano i loro livello di
testosterone.

In citta ben presto la gente fu scoraggiata dall'intrattenere
relazioni e interscambi di qualsiasi genere e, dato il clima
plumbeo, fu incoraggiato l'isolazionismo da trincea.

Insomma ciascuno si chiuse in un cantuccio mutando
radicalmente le proprie abitudini.

L’ispettore Gaudino Liberovici ad esempio nelle sue giornate
in centrale passo dalle parole crociate a schema libero alle
sciarade e ai lipogrammi.

Come tutti anch’egli aveva frenato i bioritmi, ridotto la cadenza
del lavoro, e soprattutto filtrato I'esposizione al pubblico.

Al proposito quello che lo crucciava di piu era il constatare
che, nonostante il diradarsi di relazioni e traffici, Pattivita
criminale non s’era punto ridotta.

I lestofanti si moltiplicavano e delinquevano pur adottando le

necessarie misure profilattiche. Non a caso coloro che tra
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questi perirono di morte violenta furono trovati con le armi in
pugno e la regolare maschera protettiva sulla bocca.

Per tema di contagio Liberovici prese ad evitare sopralluoghi in
zone affollate, o omicidi affollati tout-court (tipo carneficina di
bande rivali).

Si faceva portare in centrale i cadaveri e gli elementi salienti
della scena del delitto, che venivano ricostruiti con fedelta
maniacale dal suo staff di periti, fisiologi, scenografi, fonici,
costumisti, coreografi.

Il tutto era documentato da filmati che non di rado
assumevano la consistenza del lungometraggio. In un paio di
casi ne sortirono dei musical, con lassistente Caposito nelle
vesti di ballerino di tip-tap con bombetta e maschera
protettiva.

Cosi sarebbero continuati 1 sopralluoghi fino alla cessazione
dell’allarme, se non fosse accaduto un fatto di cronaca la cui
gravita mobilito le alte sfere dell’ordine pubblico, costringendo
alfine l'ispettore ad esporsi in prima persona.

Insomma un bel giorno, proprio sul finire di un’intera pagina
della Sfinge, irruppero nel suo ufficio il procuratore ed il
questore.

“Buongiorno signori, qual buon vento?”, fece Liberovici
sorpreso, ricoprendo la Settimana Enigmatica con un faldone.
“Buongiorno non direi proprio. lLa prego, prenda
impermeabile, cappello e maschera, e ci segua”, fece sbrigativo
il procuratore.

“Ma... di che si tratta?”, esito il nostro uomo levandosi dalla
sedia.

“Le spiegazioni a suo tempo: si affretti”.

L’ispettore, indossato quanto prescritto, segui i due sollecito.
Durante il tragitto in macchina fu edotto sull’accaduto.

Un noto uomo politico era stato trovato morto nel salotto di
casa, rigido gattoni sul pavimento come un quadrupede.

La notizia era gia rimbalzata per le agenzie di stampa, e
I'opinione pubblica s’era gia fatta una sua opinione privata

sull’accaduto.
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Quando 1 tre raggiunsero la scena del delitto, alla discesa dalla
macchina si ritrovarono accerchiati dalla solita pletora di
croniste d’assalto, che mugugnavano qualcosa in forma di
domanda, avendo tutte la candida maschera alla bocca.
L’ispettore tranquillizzo i colleghi inquirenti, non si diede pena
di decifrare il significato di quelle domande, ma ricorse
piuttosto all’espediente ormai brevettato per liberarsi della
muliebre torma: aperse platealmente e lascivamente
I'impermeabile ed ostento il genitale in presentat’arm.
Ovviamente coi tempi che correvano aveva anche lui
modificato il rituale, adottando le opportune misure
profilattiche (in lattice).

Detto fatto il drappello si sciolse all'istante ed 1 tre raggiunsero
indisturbati il luogo del delitto.

La villa dell’onorevole era grande e fastosa come ci si sarebbe
atteso, in uno stile misto tra il Palladio e ’Hundertwasserhaus.
Migliaia di watt di luce calda s’irraggiavano dalle finestre e dalla
veranda, andando a rischiarare la parte piu prossima del
giardino, dove piccole aiole a rovi e fiori costeggiavano il
camminamento verso lo scalone d’entrata. Liberovici risali
quello scalone con passo incerto, intento a ricomporre gli
attributi sotto 'impermeabile.

Ma ben presto ogni residua distrazione venne soppressa e la
concentrazione del suo sguardo indagatore fu tutta per

I'onorevole e quello strano caso di rigor mortis.

Nella stanza i tre vennero raggiunti da una donna vestita da
hostess.

“Buongiorno. Sono la vostra interprete, nonché portatrice sana
di encefalite C. Siete pregati di tenere la mascherina sulla bocca
e patrlare attraverso quella. Io tradurro i vostri suoni.”

I tre annuirono e salutarono con un cenno della mano.

Il questore mugugno con tono riservato rivolgendosi ai due
convenuti.

“Il cadavere ¢ stato rinvenuto in questa insolita posizione sei
ore fa”, tradusse la donna.

Il procuratore mugugno verso Liberovici.

“Non ci sono testimoni”, aggiunse la donna.
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Il questore mugugno ad entrambi.

“In ogni caso le perizie andranno condotte con la massima
segretezza, visto che si tratta di un pezzo grosso, un nome da
far tremare i polsi.”

Liberovici mugugno interrogativo.

“Chi €?”, tradusse la donna.

Il questore mugugno.

Liberovici e il procuratore, visibilmente scossi, fecero il gesto
della tremarella di polsi.

“Scusate, 10 non ho capito il nome. Potreste ripeterlo?”, chiese
la donna di sua sponte, non traducendo.

Il questore fece un no reciso con la testa.

“Su, su, la prego, sia buono...”, imploro quella.

Il questore fece oscillare la mano a cono, come a dire “Ma che
vuoi? Ma chi ti conosce?”

La traduttrice allora s'impunto.

“Se non me lo ripete io non traduco piu”.

Il questore indispettito mugugno ringhiando e portando le
mani ai fianchi.

La donna per tutta risposta porto le dita alle orecchie e prese a
canticchiare come chi non vuol sentire.

“La-la-la la-la-la. Le ho detto che non traduco... la-la-la la-la-
la...”

L'altro ululo dietro la mascherina e pesto il piede a terra, ma
quella rimase di spalle con le braccia conserte.

Alla fine l'inquirente si arrese e mugugno un monito con
Iindice levato.

“Non si preoccupi”, lo rassicuro quella.

Il questore si avvicino all’orecchio della donna in attesa del
segreto e sibilo qualcosa.

“Davveror! Incredibile!”, fece quella con una mano alla bocca,
“quando lo diro alle mie amiche!”

Il questore ringhio come un cinghiale ammonendola col gesto
del soffocamento.

“Oh, no problem”, rispose quella, “sono tutte portatrici non
sane di encefalite C. Porteranno il segreto nella tomba.”
Intervenne allora il procuratore ad orientare il discorso sul

fatto tecnico con un mugugno interrogativo.
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“Qualche ipotesi sulla morte? Omicidio?  Suicidio?
Deutericidio?”, tradusse ’addetta.

Il questore gorgoglio a braccia larghe.

“Per ora no. Giusto qualche indizio per aiutarci nelle indagini.”
Liberovici a sua volta grugni a dimandare.

“Quali indizi?”, fu tradotto.

Il questore, spostandosi in modo che la donna non potesse
vederlo, fece con lindice il gesto circolare ad intendere “te lo
dico dopo™.

La donna percepi il movimento ambiguo con la coda
dell’occhio.

“Questore! Cosi non vale! Lei deve dire tutto ed io devo
tradurre!”

L'vomo alzo le mani mugugnando, come a dire di non aver
fatto gesti.

“Se lo fa di nuovo dico il nome del defunto anche alle mie

amiche sane”, s’inaspri I'interprete.

I1 questore, congiungendo le mani la prego di soprassedere ed
invito il procuratore a mugugnare verso I'ispettore.

“Sembra ci sia stata gia una fuga di informazioni. Deve essere
stata una talpa”, tradusse la donna.

Liberovici annui incrociando lo sguardo di entrambi.

Il procuratore gli si rivolse interrogativo.

“Siamo in grado di scovarla?”, profferi la voce femminile.

11 gutturale di Liberovici ostentava zelo.

“Ci proveremo. Passando per il giardino ho avuto
I'impressione che ne sia infestato. Ho visto parecchi buchi.”

Il questore ringhio sconcertato.

“Quello era il campo da golf”, chiari 'interprete.

Poi il questore borbotto qualcosa al procuratore.
“Affiancheremo un esperto di questi casi all'ispettore
Liberovici”, sentenzio la donna.

L’ispettore, deluso dalla decisione che sminuiva il suo ruolo,
sibilo qualcosa tra sé.

“Vaffanculo, questore di merda”, s’udi dalle labbra della
traduttrice.

Il questore, folgorato, le ringhio qualcosa interrogativo.
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Costei alzo le mani, come a declinare responsabilita, e ribadi.
“Vaffanculo, questore di merda”.

Il questore, scosso dall’offesa, tolse la mascherina di bocca e si
volse indignato alla donna.

“Io ho solo tradotto, I’ha detto lui”, si schermi quella indicando
Liberovici.

Costui s’affretto anch’egli a smascherarsi ed allargo le mani.
“Signor questore, le giuro! Non ho detto niente! Questa qui ¢
una mitomane!”

Intervenne il procuratore, anch’egli a bocca libera, e prese le
parti del suo collega.

“Signor questore, posso assicurarle che I'ispettore Liberovici ¢
persona ligia e rispettosa e non si permetterebbe simili
espressioni. Son certo che la signorina ha interpretato male.”
“Non ¢ vero! Ha detto proprio vatfanculo, questore di merda”,
urlo quest’ultima indispettita.

“E guardatelal Lo ripete!”, sbotto il procuratore.

“Questore, mi creda. Ha detto proprio cosil”, ribadi la vocetta
stridula.

“Ma che impudente! Non so chi mi tiene”, si freno Liberovici.
“Signorina, vorrei crederle”, dubito il questore.

“E’ la verital Guardi questore, forse non sard uno stinco di
santo, magari qualche volta dico una piccola bugia. Ma le giuro
che quelle parole questo signore le ha dette davvero.”

Il questore s’incuriosi.

“Perché dice cosi. Mi ha detto qualche bugia primar”

“Si, una cosetta...”

“Cioe?”, incalzo quello.

“Una cosa da nulla...”

“E cosa? La prego, me lo dica.”

“Ecco, vede...”, nicchio I'interprete.

Nel mentre si avvicino al questore, e per riflesso le si
accostarono curiosi anche gli altri due.

“Ebbener”

“Non sono portatrice sana, in verita sono infettiva”, profferi
sul muso dei tre inquirenti.

I tre ululando la spinsero in la e si ritrassero verso la porta.

“Criminale!”, le urlo il questore.
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“Maledettal”, rincaro Liberovici.
“Untrice!”, I'etichetto il procuratore.
I tre reindossarono in fretta le mascherine e continuarono a

mugugnare improperi dietro quelle.

Qualche giorno dopo una brutta sorpresa raggiunse lispettore
in centrale.

Egli gironzolava nervoso e concentrato per la stanza parlando
tra sé, pensando e ripensando a senso unico.

“Uomo carponi sul tappeto... uomo carponi sul tappeto...”
Allennesimo periplo della scrivania sollevo gli occhi verso il
soffitto, e sbuffo.

“Niente. Non mi viene niente. Stavolta la vedo difficile”.

Recupero dalla scrivania il fascicolo aperto della Settimana

Enigmatica.

“Vediamo se mi viene il 15 verticale.”

“Dunque, dunque... Uccello dei casuariformi simile allo
struzzo...”

In quel mentre bussarono alla porta.

“Ispettore, ci sono visite”, lo informo da lungi Iassistente
Caposito.

“Sano o infettor”

“Sano.”

“Uomo o donna?”

“Uomo.”

Liberovici ebbe un gesto di stizza.

“Digli che non ci sono. O che sono infetto”.

“Non posso, ¢ qui. E’ I'esperto inviato dal questore!”
Liberovici esacerbato porto le nocche della mano destra al
chiostro dentale.

Poi si ricompose sulla sedia, ripose il giornale di enigmistica nel
cassetto e si passo una mano sul volto, occhi al soffitto.

“Fallo entrare”.

Si presento nel suo ufficio uno spilungone dinoccolato che lo
guato dall’alto in basso con lespressione di chi sugge dal
tenomenico leggi, probabilita, costanti e variabili, e traspone

infallantemente 'imponderabile nell’ubertosita d’una gaussiana.
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Costui, mascherina sulla bocca, mugugno al solito qualcosa di

incomprensibile.

“S1 tolga pure la maschera. Sono sano”, lo invito Iispettore.
L’uomo st libero e sfilo i guanti riponendo il tutto in tasca.
“Sono il professor Agenore MacLollan, probabilmente mi
conosce di fama. Sono docente di Necrocinematica
al’Accademia Investigativa, cavaliere della Croce di Malta,
dottore honoris causa presso una decina di Universita dei
cinque continenti, psicologo, sociologo, nonché autore di
un’ampia bibliografia di criminologia applicata, tradotta in una
trentina di lingue...”

“Esticazzi”, sbotto I'ispettore.

“Prego?”

“No... ¢ il nome di un ricercato, cose mie. Si accomodi.”

Liberovici, infastidito, rimase per un po’ in silenzio.

Se c’era una cosa che lo irritava a morte era la supponenza e la
prosopopea.

“Deve essere uno di quelli che sta li a scartabellare dossier, a
stilare statistiche, a inventarsi teorie dell’acqua calda sulla
criminologia applicata, mentre gli altri, quelli come me, spalano
merda”, penso.

“Mo’ gli faccio fare una figura di quelle che si rimangera la
Croce di Malta”, chioso.

“Si dice che lei deduca le cause della morte dalla posizione del
cadavere. Vero?”, esordi.

“Vero, ¢ lambito della necrocinematica. Con particolare
riferimento alle morti violente, studio e deduco dalle
contrazioni postreme del corpo le cause per cui s’addiviene
all’esalazione.”

“Vuol dire quando si varca la soglia suprema?”

“Preciso. Quando Thanatos ammolla la forbiciata.”

“Morti violente, dice?”, nicchio Liberovici.

“Vuol dire che se vede un morto con un coltello conficcato
nella schiena ¢ in grado di dedurre che ¢ deceduto per ferite
d’arma bianca?”

MacLollan lo fisso con albagia, avendo recepito il sarcasmo.

97



Era piu forte di lui. Il riflesso condizionato della causticita
s’azionava spontaneo di fronte a quelli che considerava boriosi,
superbi e venditori di fumo.

Al tempi dell’Inquisizione lo avreste trovato su uno scranno di
tribunale a decretare fustigazioni e gogne per i visionari e gli
scienziati pazzi.

“Guardi che la mia consulenza ¢ richiesta in casi ben piu
complessi”, rispose 'altro stizzito.

“Ovvero?”

“Lei evidentemente ¢ ignaro del fatto che esiste un vero e
proprio alfabeto, direi un linguaggio, che riflette le posture
assunte da chi perisce violentemente”, principio.

“Mi faccia capire. Vuol dire che se uno s’avvelena...”
“Precisamente”, lo interruppe, “in quel caso chi assume della
cicuta adotta mediamente una postura diversa da chi ingerisce
arsenico o stricnina.”

Liberovici sorrise criptico.

“Le mie teorie discendono direttamente dagli studi
necroposturali del celebre professor Kovalev”, aggiunse
didascalico il cattedratico.

“Chi?”

MacLollan si illumino al ricordo dell’illustre studioso, ed al
contempo ebbe un’aria di biasimo per lignoranza
dell’interlocutore.

“Il professor Vladimir Kovalev, grande ricercatore russo.
Scopritore tra 'altro del citoplasma fotoelettrico nella cellula
fotoelettrica™, chiari.

“Kovalev, Kovalev...”, fece vago Iispettore, “il nome non mi
¢ nuovo.”

I due si fronteggiano muti per qualche istante.

“Percepisco un certo scetticismo da parte sua”, annoto
MacLollan.

“Scetticismo? Ma no, cosa dice? Io credo profondamente nella
necrocinemastocaz... quella cosa li”, lo tranquillizzo.
“Necrocinematica”, scandi il professore, sul cui viso montava
un’ombra di dispetto.

Liberovici avverti di star tirando troppo la corda. Allora gli fece

un sorriso conciliante.
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“La prego, professore, mi scusi giusto un attimo...”

Egli s’alzo e si reco allo schedario da cui prelevo tre schede, ne
estrasse delle foto e le dispose sotto gli occhi dello studioso.
“Possiamo fare una verifica della sua teoria? Puo dirmi di cosa
sono morti questi tre?”

MacLollan lo guardo interrogativo.

“Sono foto della scientifica, scattate dopo il trapasso”, preciso
Iispettore.

L’esperto inforco gli occhiali da sole, come s’usa in quei casi, €
trasse ciascuna foto a sé analizzandola con cura fin quasi a
stiorarla col naso. Evidentemente aveva attivato il motore
inferenziale da cui sarebbe scaturito I'inappellabile verdetto.
Liberovici nel frattempo lo squadrava come si fa con un
animale curioso, tipo pangolino, e i suoi occhi rimbalzavano
dall’arcana facies del luminare a quella concupiscente d’una
modella pettoruta che si stagliava sul calendario appeso alla
parete di fronte.

Alla fine un’espressione compiaciuta s’espanse sulla faccia dello
spilungone, non tanto distante da quella lasciva che le tette
patinate avevano suscitato sulla faccia del nostro.

Egli levo gli occhiali, poso Il'ultima foto sulla scrivania
affiancandola per benino alle altre, e si schiari la voce fissando
granitico I'interlocutore.

“E’ molto semplice, il primo ¢ un soggetto morso da una
tarantola. Anche se non c’¢ evidenza del morso posso
affermarlo con certezza.”

“Ohibo!”, fu 'esclamazione dell’inquirente.

“Il secondo si ¢ buttato da un balcone al quarto piano di un
condominio di sei piani piu sottotetto condonato. Anche se
non c’¢ evidenza dello stabile posso affermarlo con certezza”,
sentenzio il luminare.

“Come mai?”

“L’ho condonato io. Lavoro pure al Comune.”

“Accidenti! E il terzo?”

“Facilissimo. Si tratta di un Kandinsky prima maniera”,
sentenzio il professore appoggiandosi alla spalliera della sedia

ed incrociando le braccia con aria di sfida.
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Liberovici sollevo le sopracciglia al massimo consentito, da
giovine avrebbero toccato il ciuffo dei capelli. Ed estese altresi
le palme delle mani.

“Stupefacente”, esclamo.

“E allora?”, fece il suo interlocutore con una punta di boria,
rimirandosi le unghie.

“Non ho parole”, fece il detective scrollando il capo.
“Sorpreso, a quanto vedo”, rilevo altro con burbanza.
“Sorpreso ¢ dir poco. Oserei dire esterrefatto!”

“Beh, non esageri.”

“No, davvero. Oserei dire che il suo livello di... il suo livello
di...”

“Dica, dica... a parole sue.”

“Coglionaggine.”

“Prego?”

MacLollan era certo d’aver capito male.

“Si, il suo livello di coglionaggine non ha eguali.”

Il professore rimase basito, fisso linterlocutore e fece per
alzarsi.

“Ma come si permetter!”

“Mi permetto, eccome! Vede, emerito professore del

piffero...”

“Ué, ué... ma chi gliela da ‘sta confidenzal?!”

“...non ne ha imbroccato nemmeno uno!”, proclamo
trionfante.

“Non ¢ possibile!”, ribatté il crociato di Malta incupito.
“Possibilissimo, egregio luminare...”

Poi prese a scartabellare tra i dossier, aperse e piazzo sotto gli
occhi del professore le schede dei tre deceduti.

“Veder”, lo invito facendo scivolare I'indice sull'anagrafica, “i
primi due sono i celebri fratelli Kovalev”.

“Gli acrobati del circo?”, chiese diffidente il docente.
Liberovici annui.

“Quelli che s’esibivano senza rete?”

“Proptio loro”, confermo l'ispettore, “E la sorte beffarda volle
che morissero nell’'unica occasione in cui la rete clera,
tuffandosi nella medesima a fine esibizione.”

“E come morirono?”
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“Questo avrebbe dovuto dirmelo lei!”; recrimino sardonico.

Il professore sbuffo stizzito.

“Comunque morirono fulminati. Il terzo fratello, il celebre
scienziato di cui sopra, invidioso del loro successo, aveva
elettrificato la rete...”

MacLollan torno a squadrare la foto palmo a palmo.

“Mmm... in effetti la postura ricorderebbe...”

“E gia”, lo interruppe sbrigativo l'altro, “e sa chi ¢ il terzo?”
“Suppongo non sia un Kandinsky”, fe' quello sconfortato.
“Infatti.”

“Magari un tardo espressionista?”, opino poco convinto.
“Anche come critico d’arte non vale una ciccal”, rincaro la
dose il nostro uomo, il cui ego tracimava dall'ipertrofia.

“Alla buon’ora, mi dice di chi si tratta?!”, ringhio MacLollan.
“Trattasi del professor Kovalev medesimo!”

Il luminare si chino stupito sulla foto.

“Il sommo Kovalev? Non mi dical”

Contemplo 'immagine commosso e scrollo il capo.

“Non I'aveva nemmeno riconosciuto?”

“Conoscevo la sua dottrina, non la sua faccia”, si schermi
trapassando con lo sguardo l'interlocutore.

“E sa come mori?”, chiese questi.

“So che mori nei mari tropicali, ma non so come.”

“Era andato a caccia di torpedini, quelle che procurano le
scosse.”

“Torpedini? In America? O dove?”

“Che differenza fa, scusi?”, si meraviglio Liberovici.

“Mi interesso anche di elettrostatica. Volevo capire I'intensita
della scossa elettrica che lo folgoro. In America la torpedine ¢ a
110 volt, in Europa per lo pia a 220.”

“Guardi che ¢ di nuovo fuori strada. Non mori di scariche
elettriche.”

“Ah, no? E di cosa?”

“Prima di imbarcarsi a caccia di torpedini fu investito sul molo
da un torpedone. Era guidato dal quarto fratello Kovalev, il
vendicatore.”

“Accidenti! Sono senza parole.”
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MacLollan nel ditlo strabuzzo T'iride ed inclino i lobi auricolari
rispetto alle vertebre cervicali di un buon grado, e di buon
grado.

Poi gli venne la domanda di rito.

“Ispettore, mi tolga una curiosita: la serie dei fratelli Kovalev ¢
infinita e numerabile?”

“Credo sia almeno enunciabile”, replico il nostro con una qual
simulata sicumera.

“E me la saprebbe enunciare, di grazia?”

L’ispettore Liberovici si ritrasse di scatto, come sfiorato da una
torpedine europea.

In verita quella domanda ’aveva preso alla sprovvista.
Cincischio per un po’ scavando nella memoria e
materializzando il frontespizio ingiallito dun testo d’analisi
matematica, nel frattempo stiracchiando nervoso le foto dei
Kovalev.

Rivolse uno sguardo incerto al docente, stornandolo, vagando
ed annaspando per la stanza, e trovando alfine ristoro tra le
poppe della modella patinata.

Poi, con un’occhiata dimessa, appena colpevole, si giustifico.
“Veramente, professo, questa domanda... non faceva parte del
programma...”

MacLollan rifletté ancora un attimo, poi sbuffo.

“Va bene. Mi patli allora del numero di Fibonacci.”

“E’ un sadico rompipalle”, penso tra sé Liberovici, “io sono
preparato su integrali e derivate, persino su Laplace. E’ invece
guardate che mi chiede: il numero di Fibonacci.”

Fece per attingere alla sua memoria. Un Fibonacci lo
conosceva, il collega della centrale, ma quel giorno era in ferie.
Rimbalzo per un po' l'occhio tra soffitto e calendario, poi si
scosse e sollevo I'indice della mano destra.

“Ah, sil Un Fibonacci lo arrestai tempo fa: era un falsario”,
rivelo.

“Falsario di cartamoneta?”, chiese il professore, meticoloso,
dacché si interessava anche di necronumismatica e di collassi
del conio.

“Esattamente. Era molto abile, ma fu tradito dai numeri di

serie. Forse ne avra sentito parlare, fece scalpore.”
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“Credo di si. La serie di Fibonacci.”
“Pero la risposta ¢ fuori tema”, aggiunse fiscale, “le avevo

chiesto del numero di Fibonacci.”

Liberovici annui col capo, storse la bocca, torno a guardare in
alto e pot di sbieco il professore. Il numero avrebbe dovuto
cercarlo in rubrica sul cellulare, ma non poteva farlo cosi
platealmente.

“Va bene, lasci stare. Qualcosa ha studiato”, concilio I’altro.
“Grazie, prof”, replico sollevato I'ispettore.

MacLollan fece per alzarsi ed uscire, ma in quel mentre

Liberovici scosse il capo come a scuotersi da una trance.

“Al tempo, MacLollan! Dove sta andando?”

“Abbiamo finito”, rispose il professore, “non si preoccupi, le
daro la sufficienza”.

“Professo, mi dica, qua facciamo i fessi per non andare in
guerra?”’

“Prego?”

“Sto dicendo che lei prima ha toppato nel riconoscere le cause
del decesso dei Kovalev, a dispetto di tutte le sue fanfaronate

',)

sulla necrocinemastaminchia
“Ecco, non m’era mai capitato...”, ammise MaclLollan
tornando sui suoi passi.

“Le ricordo che lei ¢ qui su espressa richiesta del questore, per
risolvere un caso della massima gravita”, si levo con tono
ufficiale il monito del nostro uomo.

MacLollan abbasso lo sguardo, si guardo la punta delle scarpe,

e rimise in tasca il lecca-lecca che aveva estratto nell’uscire.

“Mi sembra palese, esimio professore”, intono vindice
I'inquirente, “che le sue teorie facciano acqua da tutte le parti.
Ho l'impressione, ormai suffragata dai fatti, che non vi sia
alcun rigore scientifico nella dottrina che non si perita di
professare sfacciatamente.”

MacLollan allargd le braccia esclamando: “Egregio ispettore,

qua nessuno ¢ infallibile...”
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“Comunque ritiene ancora di poter essere d’aiuto nel
discernimento delle cause del decesso in questioner”,
s’informo Liberovici.

“Ci si prova...”, confermo l'altro facendo spallucce.

La nuova versione, ridimensionata e perfino umile, del
professor Agenore MacLollan aveva messo a proprio agio
lispettore Liberovici, che non amava nutrire verso i
collaboratori quella soggezione che ottundeva le sue facolta
ispettive.

“Professo”, concluse con tono mite, “se puo ci vediamo
domani sul luogo del delitto per analizzare il cadavere.”

“Porto la mascherina?”

“No, non c’¢ bisogno. I’abbiamo messa al cadavere.”

“Sagace. A domani, allora”, sorrise il lungagnone con una vena
d’amaro.

“Arrivederla.”

MacLollan reindosso la mascherina, tirdo fuori i guanti e

scartoccio il lecca-lecca nell'uscire.

L’indomani i due erano sul posto all'ora convenuta. Liberovici
introdusse il caso e mise le mani avanti.

“Il primo sopralluogo col questore e il procuratore fu
abbastanza sbrigativo”, spiego.

“Come mai?”

“C’era una traduttrice che non si faceva i cazzi suoi.”
“Traduttrice?”

“Si. Avevamo le mascherine”, chiari lispettore, “lei traduceva
da mugugno a italiano e da italiano a mugugno.”

“Mugugno antico o moderno?”, s’informo il luminare.

“Con noi patlava il moderno. Pero credo abbia studiato anche
I'antico. Pare abbia tradotto la stele di Rosetta in mugugno
antico.”

“Caspital Interessante. Ed ora dove sta?”

“E’ stata tradotta...”

“Come mai?”, lo interruppe il professore, “non ¢ lei che
traduce?”

“Dicevo... ¢ stata tradotta in Questura.”
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“Questura antica o moderna?”,; s’informo il luminare.

“Mmm... moderna direi: le abbiamo dato una tinteggiata
I’'anno scorso.”

“E perché ¢ stata tradotta in Questurar”, s’incuriosi lo
spilungone.

“Si teme abbia a che fare con l'epidemia di Encefalite C”,
replico confidenziale.

“Corbezzoli!”

“Pare sia lei P'untrice”, specifico Liberovici.

“Mizzica! Il motivor”

“Ovviamente la salvaguardia del suo posto di lavoro. Quando
tutti indossano le mascherine lei ¢ 'unica capace di tradurre dal
mugugno.”

“E come hanno capito che era lei 'untrice?”

“Hanno trovato macchie di unto sul suo tailleur”, fece
Iispettore colla mano a portavoce.

“Ma...avevo sentito che la causa dell’epidemia erano le zanzare
pecorine.”

“In effetti la cosa ¢ ancora controversa.”

Poi pero chioso colla prosopopea del detective di mondo.

“Le zanzare in verita non hanno un movente. Let si.”

“Comunque quelli non sono affari nostri. Noi dobbiamo
capire di cosa ¢ morto costui”’, sterzo di fronte alla surplace
dell'accademico.

“Eh gial In verita non le nascondo il mio stupore”, soggiunse.
“Chi avrebbe mai detto che un personaggio come...”

“Shhh!”; sibilo il nostro portando I'indice al naso, “non si puo
nominarlo!”

MacLollan sollevo le mani, labbra serrate, aderendo alla
censura.

“La scorsa volta si abbozzarono delle ipotesi. Innanzitutto
bisogna decidere se trattasi di omicidio, suicidio o
deutericidio”, proclamo  Liberovici circumnavigando il
cadavere carponi.

“Io scarterei il deutericidio”, fece lapidario il professore.

“E perché mai?”
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“Perché la parola non esiste. E per quel che mi riguarda non vi
¢ una ragione significativa perché sia coniata.”

“Debbo diflo a mia cognata”, annoto Liberovici.

“Come mai?”

“L’ha coniata mia cognata.”

“Sul serio? Ha a che fare con la Crusca?”

“Da almeno un paio d’anni.”

“Semiologa?”

“No, intestino irregolare.”

“E da dove veniva quella parolar”

“Intestino irregolare?”

“No, deutericidio”.

“Ah, quella? Veniva dalle parole crociate a schema libero. Una
piccola forzatura per incrociare le verticali. Sa, ogni tanto lei mi
da una mano”, lo ragguaglio lispettore.

“Mi piacerebbe parteciparvi, qualche volta”, confesso
MacLollan.

“Non manchera occasione, caro professore.”

Poi, accennando con la testa al cadavere, Liberovici titorno
all’obiettivo del sopralluogo.

“E allora, dicevamo...”

“Si, scartata I'ipotesi di deutericidio rimane quella del suicidio o
dell’omicidio™.

“Cominciamo da quest’ultima. Lei ritiene verosimile che un
personaggio come...”

“Shhh!”; sibilo MacLollan portando I'indice al naso, “non si
puo nominarlo!”

“Ah gia, scusi! Dicevo... Lei ritiene possibile che costui nella
sua posizione possa aver commesso un omicidio?”

“Mmm. Direi proprio di no!”, sentenzio il professore
prendendo il mento tra indice e pollice.

“Sono d’accordo. Per cui, scartato anche 'omicidio, rimane
ancora I'ipotesi del suicidio.”

“Beh, quella poi la ritengo men che mai possibile”, affermo
categorico il segaligno.

“Perché?”

“Perché, per i secondo assioma Kovalev, nessun uomo,

compreso quello in questione, avrebbe mai potuto commettere
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un suicidio al posto suo, per il semplice motivo che quel posto
nello spazio era gia occupato, e precisamente occupato da sé
medesimo, oltretutto morto, quindi incapace di intendere e di
volere.”

Liberovici levo un indice al cielo come a ripercorrere
mentalmente il sillogismo. Poi il suo viso si distese in
un’espressione di ammirazione.

“Forte, non ci avevo pensato! Bravo professore!”

Ma leuforia per 'acume di MacLollan si esauri pochi istanti
dopo, e ritorno il dubbio.

“Ma... se abbiamo scartato tutte e tre le ipotesi... cosa puo
essere stato?”’

“Un incidente”, fu l'intuizione del professore.

“In quella posizione?”

“Beh, si. Quella ¢ la tipica posizione di chi pratica il sesso anale
in ricezione, o di chi gioca coi trenini elettrici.”

“E allora?”

“Potrebbe essere stato folgorato dal locomotore del trenino.”
“E che fine ha fatto il trenino? Mi risulta che nessuno ha
toccato niente dopo il rinvenimento del cadavere.”

“Il morto aveva la bocca aperta?”

“S1.”

“Okay. Allora potrebbe averlo ingerito. E’ possibile che il
trenino, dopo averlo folgorato lo abbia prostrato al suolo con
la bocca aperta, e successivamente abbia avuto ancora
sufficiente energia cinetica per infilarsi in quella nuova
galleria.”

“Ma mi faccia il piacere!” fece Liberovici sollevando il gomito
del sodale alla maniera di Toto.

“E come spiega la posizione carponir”

“Una postrema contrazione causata dalle stimolazioni
elettriche, e dalla disposizione dei vagoni nell’esofago, nello
stomaco, e probabilmente nel retto. Non dimentichi che
Beniamino Franklin fece un esperimento simile.”

“Simile? Ma se quello uso un aquilone!”

“Che c’entra? E’ il principio che conta. Mutatis mutandis.”

“Non ne ho idea. Uso gli slip.”
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“Parlavo di Franklin.”
“Lui si. B’ possibile che avesse le mutande di lana, visto che ¢

elettrostatica.”

La congettura del professor MacLollan si rivelo ovviamente
sbagliata. Nessuna traccia di trenino nell’esofago, solo degli
spiedini di pollo.

Fu pero la Scientifica ad appurare la vera causa della morte.

Nel senso che wuna signora della Scientifica, volendo
approfondire la conoscenza sul Kamasutra, s’era messa a
cercare “Pecorina” su Google. Cosi aveva trovato la famigerata
zanzara pecorina, causa della pandemia, ed aveva scoperto che
si chiamava cosi perché chi ne era colpito assumeva da morto
quella posizione.

Gli scettici pero obiettarono che non era possibile, visto che
Iindice di mortalita dell’encefalite C era superiore al 50% e
invece si era registrata una sola morte siffatta.

Persino i morti causati da torpedini o torpedoni erano di pit.
Ma ulteriori ricerche appurarono che pur essendo superiore al
50% il tasso di mortalita determinato dal contatto tra zanzara e
uomo, tale mortalita si riferiva alla sola popolazione delle
zanzare.

Tra gli umani non si registravano decessi, bensi i soliti fastidiosi
pruriti e gonfiori trattabili con del’ammoniaca.

L’unico deceduto per la zanzara pecorina, il personaggio
emerito di cui non si puo dire il nome, era stato punto
nell’unica parte letale del corpo. Ma non si pud nemmeno dire
che parte ¢.

Si puo invece dire che il professor emerito Agenore MacLollan
smise di millantare conoscenze di necrocinematica, restitui la
croce di Malta, e rimase a lavorare al Comune, reparto

totocopie.

108



Gingilli a strappo

Dite un po’, cosa fareste se aveste a che fare con un bimbo che
senza saperlo si balocca con una bomba a mano?

Si, proprio una bomba vera, una granata, di quelle che si
strappa la linguetta ed esplode.

Roba da far rizzare i capelli in testa, vero?

E’ quanto successe a Leone Grancamallo un infausto giorno

d'estate.

Nel giardino della casa colonica appena acquistata 'uvomo si
intratteneva con alcune cavallette di sua conoscenza, provando
a sudar freddo ogniqualvolta esse mimavano il balzo come in
una falsa partenza, quando qualcosa attrasse la sua attenzione.
Vide il suo piccolo Piero che si gingillava poco distante con un
oggetto inquietante, avendone intuito la sagoma e la linguetta
dallo strappo facile. Tanto piu che il piccolo nel titillarla aveva
la caratteristica postura accigliata che hanno gli imberbi quando
armeggiano con aperture ermetiche, siano esse Coca-Cola,
Fanta o bombe a mano.

“Deus!”, avvampo Leone Grancamallo, “fa che non sia cio che

penso!”

Avanzo di qualche passo mentre un fremito gli percorse la
schiena.

Chiese gentilmente alla cavalletta che si gingillava tra collottola
e vertebre spinali d'estinguersi a far data da subito, e intanto,
fisso lo sguardo sul piccolo, da uomo pio qual era richiamo alla
mente ogni sorta di implorazione.

“T1 prego, Signore, fa che non sia cio che penso.”

In verita da presso quelloggetto sembrava familiare e
minaccioso insieme, foriero di imprevedibili conseguenze.
“Signore, fa che non sia una Coca-Cola”, ripeté, “fa che non
sia una Coca-Cola...”

E turbato si fe’ il segno della croce, essendo timorato di Dio e

della Coca-Cola.
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E nel pensare all’anidride carbonica piu che il diuturno
miracolo della fotosintesi gli sovvennero 1 pestiferi
ammorbamenti da meteorismo ed anche alcuni dossier no-
global che la vedevano solvente, diserbante, sturalavandini,
emulsionante, disinfettante per il water e principale reagente

delle esplosioni atomiche negli atolli del Pacifico.

St capira percio come a Leone Grancamallo le rotule
cominciassero a fare Gracomo Giacomo, per usare lidioma di
Dante (in realta avendo il nostro uomo delle protesi
ortopediche made in UK, ¢ ragionevole pensare che facessero
James James).

Avvicinatosi ad un metro dal bimbo, egli cerco senza
allarmarlo di identificare il gingillo che le manine irrequiete
celavano e rivelavano a tratti.

Alla fine un sospiro di sollievo si levo dopo l'ultimo Jawmses
quando la vista rivelo che la sagoma non era quella cilindrica

della famigerata bibita, bensi una sorta di ananas in miniatura.

Pero anche chi non ha grande familiarita con la frutta tropicale
¢ in grado di discernere la caratteristica sagoma dell’ananas per
la sorprendente somiglianza con una bomba a mano.

Tale peculiarita era del resto attestata anche dalle definizioni
enciclopediche, per le quali i reciproci richiami visivi
esaurivano la compiuta descrizione.

Cosi sull'unico remoto dizionario di casa Grancamallo alla voce
“granata” (o “bomba a mano”) avreste letto proietto d'artiglieria a
Sforma dananas, mono o multiuso (potendo mutilare una o pin persone),
mentre alla voce “ananas” avreste letto frutto tropicale mono o
multiuso a forma di bomba a mano.

Sicché a chi, privo di conoscenza pregressa, fossero stati serviti
su un vassoio una granata e un ananas avrebbe avuto il
cinquanta per cento di probabilita di lanciare il frutto, con
nullo effetto sulle schiere nemiche, e di affettare la granata,
dilaniandosi contestualmente.

E’> daltra parte noto come ai tempi dell’ultima guerra,
approfittando dell'indeterminatezza semantica dei dizionari, gli

scaltri nemici usassero inviare in regalo, quali cavalli di Troia,
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delle casse anonime piene di granate sulle quali campeggiava il
bollino blu Chiguita.

Dopo reiterate gravose perdite tra le nostre fila, causate
dall’incauta affettatura del sedicente frutto, fu investita
I’Accademia della Crusca del gravoso compito di definire in
modo non ambiguo i due termini.

Per evitare qualsiasi interferenza le due definizioni furono
blindate. La granata divenne “prozetto d’artiglieria mono o multiuso
(potendo mutilare una o pin persone) non assimilabile ad aleun frutto
tropicale, anche in presenza di bollini blw’, e I'ananas fu ridefinito
“frutto tropicale mono o multinso a forma di mero frutto tropicale, o al
massimo di pigna”’, stimando che se si fosse affettata una pigna al
posto dell’ananas il nocumento sarebbe stato minimo.

La tautologia intrinseca in quest’ultima definizione era il male
minore da accettare senza obiezioni, per puro amor pattio.
Draltra parte, se proprio si vuole sottilizzare, anche Ia
definizione del termine “tautologia” lasciava alquanto a
desiderare. Sul dizionario avreste infatti letto: “Tautologia: (s.f.)
Proposizione  che una volta enunciata  richiama  nell interlocutore

Lesclamazione ‘grazie al cazzo’”.

Ma leviamoci dalle pastoie della semiologia e torniamo alla
nostra vicenda.

Fugato il pericolo Coca-Cola, quando il signhor Leone realizzo
che i bimbo stava giocando con una bomba a mano non di
meno ne fu atterrito.

Trattenne il fiato, inghiotti la saliva che copiosa s'era addensata
nell'alveo linguale, non potendo peraltro frenare lo scorrere del
sudor freddo nella collottola e 'improvvida secrezione acida da
alcune ghiandole a forma di bomba a mano per fortuna
sfuggite agli etimologi, e s’avvicino al fanciullino.

In verita un pregio del nostro uomo era il controllo dei nervi e
Iabilita a frenare le pulsazioni che un comune mortale avrebbe
avuto a mille, nonché la capacita di trattare 1 bimbetti
indisponenti ed ignari di residuati bellici.

“Con cosa stai giocando, Piero?”, gli fece disinvolto ma con gli

occhi che guizzavano dal suo viso all’ogiva.
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Al candido sguardo del bimbetto le pulsazioni del papa si
tecero un cupo, impetuoso rimbombo. Al solo pensiero di cosa
sarebbe successo se quella linguetta fosse stata divelta, cosa
sarebbe stato di quelle manine irrequiete e delle braccia,
del’'omero, della scapola e del deltoide, insomma di quel
corpicino sudaticcio ma anche dell’antico albero retrostante,
della sua casetta di mattoni ancora da intonacare, e delle
querule cavallette, ebbene a quel pensiero gli si rabbuio la vista.
Doveva agire con delicatezza e farsi mollare 'ordigno senza
creare terrore né sospetto.

II bimbo dal canto suo sembrava aver scorto la tensione
sottaciuta nella sua voce, le armoniche di una trepidazione
repressa, nonché un tic apparso in volto (quand’era nervoso
Leone Grancamallo faceva pulsare la mascella con la frequenza
del cesio).

Tant’¢ che con aria di sfida ed un sorriso quasi perverso fece
per staccare la linguetta al mutolo, e mutilante, proietto.

“No, aspetta!”, ansimo I'vomo strozzando il grido, “posso
giocare anch’ior”.

La smorfia stiracchiata ricordava un Frankenstein gioviale.
“No”, fece il bimbo.

La risposta non lo sorprese, ma non aveva altra scelta: doveva
perseguire il dialogo e distratlo.

“Giochi alla guerra, Piero?”

“No”.

“Ma si, a me puoi dirlo!”, ammicco imprimendo alla voce
un’inverosimile nota di complicita.

“Non ¢ vero!”, protestdo Piero col dito contratto nell'infido
anello.

“Va bene, va bene”, concilio il genitore ritraendosi.

E’” indubbia nei piccoli la disposizione all’emulazione dei grandi
ed un’inclinazione all’epica, rifletté. Ma mica ¢ detto che questa
debba realizzarsi solo nella negativita della guerra?

Che esperienza poi ne aveva lui, essendo nato in tempo di

pace?
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Magari giusto dalla vulgata del nonno, che quando stava di
garl g g q
genio gli ammanniva un po’ di storie, miste a farnetichi, su

tedeschi, americani e sumeri’.

I nonni per inveterata tradizione s’improvvisano aedi di gesta
belliche, anche se la vis oratoria non ¢ esaltante. Ché quelli, da
narratori naif ignorano larte d’accalappiare colle parole, di
teletrasportare, d’evocare colori, odori, rumori.

I loro racconti sono in genere monocordi, strascicati, conditi di
“non mi ricordo”, “come si chiamavar”, di divagazioni sugli
acciacchi dell’eta, di raschi e sputacchi, e ben presto i bimbi
vanno in sofferenza e nicchiano sulla loro utilita sociale.

Per non parlare del tanfo di dopobarba stantio,
dellammorbante misto d’aglio, tabacco e canfora, ed in
generale dei prodromi del cadavere che incubano.

Insomma la guerra percepita dai racconti dei nonni non
sembra eccitante, né degna di trasfigurazione ludica. E quando
poi chiedono la mazzetta a compenso del racconto largito, ¢
lecito attendersi il rifiuto del bimbo, o il pagamento con carte
di credito scadute.

Leone Grancamallo aveva si capito che per sciogliere la
diffidenza del bimbo doveva afferrare le fantasie che gli
balenavano per la mente e raccordarsi ad esse. Ma aveva anche
realizzato che non serviva attingerle da lui, pena incocciare in
un muro di sospetto.

Ristette percio a studiare il figliolo senza mostrarsi.

S’allontano con noncuranza e finse di intrattenetrsi con alcuni
uccelli prossimi alla corteccia dell’albero accanto: un acanto.
Da una nicchia dell’acanto sbuco un picchio che fischiettando
tinse di intrattenersi con 'uomo per non dare a capire del suo
studio al figliolo picchiatello che si gingillava con un insetto
velenoso a forma di bomba a mano (sfuggito per fortuna alla
nomenclatura di Linneo).

L’'uvomo dal suo canto fingeva di interessarsi al picchio ed

all’incanto del suo canto sull’acanto accanto.

3 1l nonno medio ¢ aduso appiattire le escursioni temporali.
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Mutatis mutandis, microcosmo e macrocosmo, ognuno c’ha le

sue rotture di palle, chiosarono le cavallette dalla staccionata.

Il bimbo guardava davanti a sé oltre il cespuglio, la bomba
saldamente nella mano destra, lo sguardo lontano: di certo
vagheggiava, forse almanaccava pure.

Impotente ed avvilito 'uomo si chiedeva com’era possibile che
quel piccolo, tenero, meditabondo, arcigno, fottuto figlio di
puttana non s’adoprasse a muovere le membra e giocare come
ogni piccolo tenero figlio di puttana della sua eta, invece di
imbrigliarlo negli infruttuosi tentativi di interpretarne i moti
degli sferoidi oculari, che per riflesso avevano innescato la

rotazione degli omologhi scrotali. E quali.

Il fatto ¢ che Piero aveva mangiato la foglia e aveva deciso di
boicottare gli sforzi paterni.

Di qui I'inopinata stasi e la posa da vate in erba. Solo quando si
volse verso di lui trapassandolo con uno sguardo di scherno
Leone s’arrese e si celo dietro il tronco d’acanto.

“Piccolo diavolo!”

Quella impermeabilita, quella torbidezza, quella perversa
sagacia lo turbavano piu di quanto lo inorgoglissero in quanto
padre. Dov’era finita la candida diafanita dell’infanzia,
lintelligibilita di  desideri, pensieri e motti? Cos’era
quell’indisporsi, quell’ostinato gioco del rovescio?

Gial Perché alla fine tutto si riduceva a quello: un maledetto

gioco del rovescio.

Gioco del rovescio?

Fu proprio allora che il lampo attraverso la mente del nostro
uomo.

Forse la situazione non era del tutto ingestibile se trovava un
qualche determinismo nell’agire del piccolo bastardo. E I'unico
elemento su cui poteva confidare era appunto quel gioco del
rovescio, la sua attitudine a fare I'esatto contrario di cio che gli
si chiedeva.

Detto fatto decise di non indugiare, e s’avvicino al figliolo per

la verifica.
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Le tempie gli scoppiavano, il passo era macchinoso, ed un
formicolio gli percorreva i principali gangli, snodi e ripetitori
nervosi. Tuttavia doveva farlo, doveva arrischiarsi, non c’era
altra scelta.

Con voce malferma gli intimo di togliere la linguetta alla
bomba.

I secondi che seguirono il perentorio ordine furono un
concentrato di palpiti da saturare un medio miocardio per un
anno.

In quel frammento di tempo gli sovvenne persino il senso della

follia, il dubbio d’aver smarrito il lumen della ragione.

Poi la liberazione. La fronte aggrottata ed il musetto contorto
di Piero che anticipavano I'auspicata risposta.

Un “No!” lapidario, schioccato dal palato.

“Siiiil”) esultdo mentalmente Leone Grancamallo, e contrasse
per 'agone i pugni.

Allora era proprio cosi che funzionava, aveva trovato la chiave!
“Ed ora bando ai facili entusiasmi”, si freno, “bisogna passare
alla fase successiva...”

Doveva affrettarsi, incalzarlo senza dargli modo di rimuginare
sulla dubbia coerenza delle sue esortazioni.

“Pierol Mi raccomando, non lanciarmi quella cosa che mi
arrabbio! Hai capitor! Bada!”, gli intimo vibrando minaccioso
Iindice della destra.

Come per un riflesso condizionato Piero, rivelando di colpo
tutta la sua puerilita, sappresto per dispetto al lancio.

“Vieni, bello!”, invoco 'vomo preparandosi alla parata senza
mostrarlo.

Il bimbo, che evidentemente negava un solo ordine per volta
non avendo memoria delle intimazioni precedenti, prima del
lancio fece per rimuovere la linguetta, come un granatiere che
si rispetti.

I1 signor Grancamallo avvampo.

“Nooo!”, gemette, ma strozzo subito quel suono.

Teso come una corda d’arpa celtica si corresse, se no la logica

della negazione andava a puttane.
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Cosi degluti e lo invito veemente, con ampi gesti delle mani.
“Siii! Tira quella dannata linguetta! Tirala! E’ un ordine!”

11 piccolo applico disciplinatamente I'inversione.

Non tocco la linguetta, inarco il corpicino e finalmente lancio
I'ordigno innocuo tra le mani sudaticce del papa.

Mentre il proietto si proiettd con piroetta per l'aria, una
moviola  immaginaria  avrebbe  rilevato  listantaneo
disorientamento del bimbo, che guardava con dispetto quel
moto che nei fatti lo depotenziava, lo declassava nella scala
sociale, lo degradava di nuovo al rango di innocuo umano in
tiert.

E per converso la stessa moviola, se non fosse finita la
pellicola, avrebbe ripreso l'aura vindice di cui si cingeva il

profilo adunco di Leone Grancamallo.

“Fiuuuuuu!”  onomatopeizzo l'vomo, per poi soggiungere
cameraman del cazzo.

Afferrata lefferata pigna con la stessa scioltezza con cui si
afferra una castagna appena sputata da un altoforno, e tuttavia
tenendola salda in pugno come un trofeo, il nostro eroe in
cuor suo si prostro in ringraziamenti ad una teoria di santi del
calendario, promettendo loro pellegrinaggi, offerte e ceri.

Nello stesso momento si avvicino al piccolo Piero e gli
ammollo con la punta del piede un calcio liberatorio, mirando
direttamente all’osso sacro, e facendolo cosi ruzzolare nel

retrostante cespuglio.

Eh, sil Coraggio, scaltrezza e nervi d’acciaio!

Questi sono gli ingredienti per cavarsi d'impaccio nelle
situazioni piu drammatiche.

Potete immaginarvi, dopo tanto lavorio, con quanta levita e
tierezza Leone Grancamallo s’avvio con passo elastico verso
casa, pregustando il racconto che ne avrebbe fatto in paese.

La sua impresa sarebbe rimbalzata di bocca in bocca, a
cominciare da quella sera al bar sport, tra bevute in suo onore,

coll’amicaglia ipnotizzata dal suo velo pendulo.
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Fu un vero peccato che a rimbalzare non fu la notizia bensi
Leone Grancamallo medesimo.

Infatti costui in prossimita dell’'uscio di casa, pur tenendo
saldamente in mano la bomba inerte, con gran fragore salto in
aria su una mina anticarro dilaniandosi in migliaia di brandelli

proiettati a raggiera per il circondario.

In verita all'acquisto la casa gli era parsa fin troppo d'occasione,
benché il venditore avesse accennato alla necessita di una
bonifica. Ma evidentemente il termine bonifica non era stato
circostanziato, ed il nostro uomo riteneva di aver ottemperato
con dei diserbanti.

E’ purtroppo noto come tuttora i nostri poderi siano costellati

di residuati bellici, a foggia d'ananas o di meri residuati bellici.

Crediamo solo di dover aggiungere che, mutatis mutandis,
quello stesso meriggio anche il picchio saltd in aria
becchettando un residuato di petardo lasciato da Piero,
abbandonando al suo destino il piccolo picchiatello coll’insetto
velenoso a forma di bomba a mano.

Le cavallette infine saltarono dalla staccionata, ma
motuproprio.

L’indagine

Ci sono parole che hanno il potere di creare malore al solo
recepirle. Un malore che un certo decadentismo avrebbe
chiamato spleen. Queste parole cambiano negli anni. Da
tanciullo hanno a che fare pit con percezioni sensoriali, magari
di gusto. Tale era limpressione che destava al piccolo
Liberovici I'annuncio di broccoli a cena quando era immerso
nella fantasticheria delle sue costruzioni. Quella parola e la
straniante deriva sinestetica che generava, un tanfo amarognolo

che risaliva le narici e che iniettava tristi presagi alle papille, lo
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allontanava di colpo dai suoi progetti. E quei mattoncini
colorati che si ritrovava in mano gli apparivano d'improvviso
astrusi, inutili. Di 1i listinto del distruggere, di far tabula rasa
del castello e delle architetture futuribili. La parola broccoli 1o
svuotava, lo rendeva inerme, arrendevole, memore di infiniti
tentativi falliti di elusione.

E poi da ragazzo quello stesso effetto glielo fece per anni un
altro terribile proclama: znterrogazione. Una fitta come prodotta
da una lama rotante da film horror lo induceva a piegarsi in
due e nascondersi alla vista del professore facendosi schermo
con una Settimana Enigmatica coeva rivestita esternamente da
atlante storico.

Correntemente il malessere gli proveniva dal lemma znchiesta,
specie quando tale necessita irrompeva dal nulla nel pieno
rovello di un lipogramma.

La parola inchiesta ormai non gli suonava pit come una derivata
di “ricerca della verita” o “tensione verso il cosmos”, per far
fronte ad iniquita e nequizie. Ormai col passare degli anni la
parola znchiesta assumeva sempre piu la valenza emotiva della
formalita e dello stolido gioco delle parti. Non sempre per
fortuna, ma di certo quando irrompeva nel pieno della Pagina
della Sfinge.

Liberovici si chiedeva se in un'altra fase della sua vita altre
parole avrebbero sortito lo stesso effetto, prodotto lo stesso
spleen.

Del resto pero, proprio perché le parole che inquietano
cambiano con l'eta, anche il termine spleen non suona piu come
al tempo del decadentismo: sembra avere oggi un odore piu
acre, come di irreversibilita.

E se proprio vogliamo ditla tutta lo stesso termine decadentismo
con gli anni ha assunto un altro etimo. Al giorno d'oggi a
cercarne  la  definizione  sul  dizionario  leggereste
“Decadentismo: s.m., branca della odontoiatria che studia i

denti, dieci alla volta”.

Inchiesta dunque, e inchiesta sia. Un faldone snello era stato
posato sulla scrivania di Liberovici, ed andava opportunamente

impinguato con dati oggettivi, inoppugnabili.
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Una morte da deflagrazione evocava in prima battuta storie di
mafia, di estorsioni, di vendette. Le mine antiuomo
sembravano far parte di un altro lessico, storie di artificieri e di
quell'infinito siderale cosi incongruo: brillare.

Far brillare una mina. A quell'ambigua espressione l'ispettore
non poteva esimersi dal pensare ad una solerte domestica che
spruzzava dello spray e poi strofinava energicamente, fino a
deflagrare e fondere le proprie molecole con quelle
dell'ordigno, per un puzzle eteroclito ad uso della scientifica.

I puzzle tra 1 giochi d'enigmistica erano quelli che meno lo
affascinavano, ed il verbo brillare irritava un crepuscolare come
lui.

L'inchiesta tuttavia s'aveva da fare, ed all'uopo Liberovici porto

con sé Caposito.

Arrivati trovarono la casa a brandelli, e il signor Leone e il
picchio grande a brani. I due si soffermarono sul puzzle umano
che recava letichetta apposta dai periti: “Leone Grancamallo”.
Liberovici lo fisso con faccia neutra essendosi munito di
opportuni occhiali per daltonici che permutavano il vermiglio
del plasma in verde pistacchio. Quell'escamotage gli rendeva
meno estenuante la resistenza ai conati di vomito. La visione di
quel fluido verde fuoriuscito da membra umane gli evocava
storie di alieni, benché la straordinaria somiglianza degli arti
amputati con brani umani gli attenuasse l'effetto di traslazione.
Cosi presto un occhio vago a quei resti e poi si volse verso la
faccia gialla e le labbra livide di Caposito.

“Hai le labbra livide”, gli fece premuroso il superiore.

“Sono gli occhiali.”

“Toglili.”

“Non porto occhiali, ispetto. Sono i suoi.”

Liberovici volse lo sguardo intorno, come da uno scafandro di
palombaro. L'etba del prato e le cavallette assumevano
un'inquietante tinta granata, mentre le staccionate celesti
facevano contrasto col cielo marrone. Sembrava si trovasse
allinterno di un quadro di Kokoshka, defilato ed appoggiato

alla firma. Si volto per leggerla: era il cancello divelto dalla
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deflagrazione su cui campeggiava in corsivo il cognome del

proprietario.

In verita all'ispettore era invisa tutta l'arte che comportasse una
trasfigurazione somatica o cromatica degli oggetti ritratti. Il suo
sano pragmatismo non gli concedeva che una ortodossia simil-
foto, ed i suoi artisti ideali erano tipi come Caravaggio o
Raffaello.

Se vogliamo anche una scorsa alle pareti di casa sua avrebbe
rivelato un'inclinazione al figurativo dei giorni nostri, in
particolare nature morte da brico center. Di quelle, oltre che
memortie di colla e segatura, lo affascinava l'immobilita, 'attesa
indefinita, fors'anche la quiescenza e la capacita di non dare
soluzione di continuita alle macchie di muffa. Le pitture
avevano per lo piu per soggetti vasi e ciotole, ma in forma di
cocci, venduti per affinita tematica nel reparto collanti. Erano
di un artista poco affine al Kokoshka, ma a quanto pare
ossessionato da quel tema.

Nel suo periodo piu fertile i contenitori della tradizione
culinaria furono il suo demone. Le scarne biografie attestano
che in quegli anni egli s'aggirava per la cucina col solo scopo di
trovare oggetti che assecondassero la sua ispirazione. Scovato
un vecchio otre lo rompeva all’istante e disponeva i cocci sul
davanzale attendendo che la luce giusta li investisse. Poi
cominciava a dipingere, completamente pervaso dall'atto e del
tutto dimentico delle lagnanze della moglie, altrove musa
ispiratrice, che in genere utilizzava le terrecotte per le
melanzane sott'olio.

Lo stesso faceva con bicchieri, vasi di porcellana, coppe di
vetro di Murano e calici in cristallo di Bohemia.

E dipingeva in fretta, a larghe pennellate di colore, prima che il
calar del sole estinguesse l'irripetibile gioco di luci ed ombre al
quale 1 cocci soggiacevano. Alla fine della trance artistica egli
apponeva la firma sui cocci bidimensionali, destinava alla
pattumiera gli originali, ed ingaggiava con la consorte un trito
contenzioso sul tema Pittura figurativa e regali di nozze.

Il periodo delle nature morte coi cocci si concluse con
estinzione del servizio di stoviglie. Tra gli ultimi lavori, esposti
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in retrospettiva nel reparto corredi, vi sono Natura morta con
cocci di bicchiere, Idem ma di bottiglia, 1o stesso ma di damigiana, Come
sopra ma con vuoto a perdere, Stavolta con alambicco frantumato non da
e, tutt'altro, che ci tenevo perché era la bomboniera del matrimonio di un
caro amico, € I'ultimo Questo non so se va nell indifferenziata.

Ad una fase successiva, corrispondente ad una palingenest del
servizio da cucina ispirata all’infrangibilita, evidente diktat della
vecchia, appartenevano le nature morte con acciaio inox,
polimeri e tetrapak.

Accantonati 1 cocci di stoviglie, vi fu poi un ultimo conato
espressivo di ispirazione ittica, complice un periodo di offerte
del reparto pescheria dello stesso centro commerciale, finché la
sua attivita e la sua vita tout court cesso di i a poco per

overdose da mercurio.

Ma accantoniamo per ora digressioni extra contesto e torniamo
al puzzle anatomici frammisti alle macerie.

Ebbene col tempo quegli occhiali daltonizzanti inquietarono il
nostro uomo dacché il disagio che I'interdizione espressionista
gli provocava fini col superare il disgusto per il colore vivido

del sangue. Sicché Liberovici tolse gli occhiali.

Per fortuna la perizia anatomica I'aveva fatta Caposito con la
scientifica, ed a lui rimanevano giusto le congetture sui
brandelli dell'ordigno.

Essendo costoro per lo piu impolverati egli scarto l'idea che
fossero stati fatti brillare da una solerte domestica, e prese a
girarvi intorno con passo irregolare, come la mossa del cavallo
negli scacchi.

Quando arrivo al pedone piu prossimo, vicino ad un lacerto di
lamiera, s’imbatté in un bimbetto dagli occhi umidi e dall’aria
mesta, che lo guardava incuriosito.

Costui manco a dirlo si baloccava con un oggetto non bene
identificato.

“Era mio padre”, disse il bimbo alludendo ad un brandello

anatomico a caso prossimo ai piedi dell’ispettore.
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Costui senza guardare s’allontano dalla sua posizione con la
mossa della regina, recando seco il piccolo pedone, come
'avesse mangiato.

Pot gli carezzo il capo senza patlare.

“Non ha mai capito niente dei pericoli della vita”, aggiunse il
bimbo.

“Stai dicendo che ¢ stato un incidenter”

“Questo villino costava meta del prezzo di mercato. Qualche
problemino doveva pure averlo, no?”

“Stavi qui quando ¢ successor”

“Si, mi ha salvato quel grosso albero.”

“Cos'hai in mano?”

“Una granata.”

“Uh?”, fece Liberovici alzando il sopracciglio.

“Scherzo, ¢ una pigna”.

L’adulto non cesso d’insospettirsi, non trovando conifere né
cipressi nei pressi.

“Okay, ¢ un piccolo ananas”, rivelo l'imberbe.

Liberovici aveva letto su un vecchio “Strano ma vero” di una
regione equatoriale nella quale crescevano piccoli ananas a
forma di granata con tanto di levetta di sicurezza. Per cui
accetto senza indugio quella epifania.

Chiese nondimeno al bimbo di allontanarsi dacché nei dintorni
era tutto un pullulare di guastatori pronti a disinnescare altri
ordigni.

I guastatori per definizione sono la negazione logica dei
meccanici. I secondi aggiustano cio che non funziona, i primi
rendono inutilizzabile cio che funziona, tipo una mina.

Dal momento che due negazioni affermano c’era da dedurre
che se un guastatore manipola una mina che non funziona, la
tara esplodere.

Ed una mina, come una supernova, quando esplode ¢ brillante.

A Liberovici piacque quel sillogismo e si fermo a soppesarlo

prima di devolvetlo all'umanita.

Costei nel frattempo s'era decrementata di qualche unita
p q

dacché alcuni guastatori erano saltati proprio su una mina non
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guasta ed altri s'erano intossicati per dei cibi guasti trovati in un
trigco non guasto.

Quando Caposito raggiunse Liberovici con una scatola ed un
sorriso raggiante lo trovo che almanaccava con l'algebra di
Boole sul tetto di una volante.

“Cos'hai da raggiare laddove altri brillano?”, ¢gli fece il capo.
“Dia un'occhiata qua.”

La scatola, miracolosamente integra, era quella di un gioco
diffuso tra i bimbi di quel tempo: “Il piccolo artificiere”.
All'interno non solo le istruzioni su come costruire granate a
foggia di piccoli ananas, ma anche su come montare ordigni a
tfoggia di mine antiuomo, e di come poi distribuirli a Foggia.

Le prove insomma erano schiaccianti, alla faccia dell'innocenza

della prima eta.

Quando raggiunsero il piccolo Piero lo trovarono sulla
difensiva che impugnava minaccioso il piccolo ananas con la
levetta, come fosse una bomba.

Confidente nella dottrina dello “S#ano ma vero” lLiberovici,
sorridendo superiore, invitd un paio di agenti a bloccarlo, con
un “non temete, ¢ una specie di ananas in miniatura che si
trova nelle foreste di...”

Non riusci a precisare la zona geografica che con fragore
esplosivo i due agenti immolarono le loro membra alla fuzzy
logic con un'accelerazione tale da mortificare il signor
Gaspard-Gustave de Coriolis.

L'ispettore, protetto dall'onda d'urto da un canto dell'acanto
accanto, ritenne per il futuro di dover prendere con le pinze le
rivelazioni dello “Strano ma vero”.

Il bimbo dal canto suo, sparata la sua ultima cartuccia, poté
essere immobilizzato  dagli agenti superstiti che lo
apostrofarono in malo modo, avendo quelli poca familiarita
con gli apostrofi.

Processato per direttissima gli fu prescritto un riformatotio
duro, dal quale furono banditi giochi come i “piccolo
artificiere”, sostituiti dall’usuale plastilina all’antrace e da fucili a

pompa di diossina.
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Un suicidio da Guinnes

Era un torrido pomeriggio d’estate e lispettore Gaudino
Liberovici glaceva sul divano del suo soggiorno, la testa
poggiata ad un bracciolo su cui un asciugamano assorbiva il
sudore che scendeva copioso dalle tempie e dalla nuca.

Delle mosche tozze e lente si spostavano ronzando dal suo
naso al bordo del bicchiere di limonata poggiato sul pavimento
a portata di mano.

Le persiane socchiuse lasciavano passare solo dei listelli di luce
che disegnavano delle striature sul suo viso, sul giornale che
ricopriva il torace, sulle gambe azzimate dalle ginocchia a
rilievo, sugli alluci divaricati dalle unghie a mezzaluna nera.

Sul pavimento un ventilatore, quasi fratello maggiore o divinita
riverita dalle mosche, ronzava con qualche decibel in piu
emanando un lieve soffio, quasi un rantolo.

L’ispettore avrebbe voluto dormire, librarsi su quel pantano di
sudore e rimanere sospeso a coltivare pensieri elevati o giochi
d’enigmistica.

E invece no. Al senso appiccicoso di sudore s’associavano
pensieri non meno appiccicosi, ineludibili appendici
domestiche delle sue cogitazioni da investigatore.

Di cosa si trattava?

Un noto professionista era stato rinvenuto morto seduto alla
scrivania del suo studio domestico, la testa riversa in una pozza
di sangue, la pistola nella mano destra e una profonda ferita alla
tempia.

Suicidio, si sarebbe detto a primo acchito.

Nessuna impronta sulla pistola a parte quelle della vittima, la
porta della stanza chiusa dallinterno, le finestre del lussuoso
attico ben sigillate.

E tuttavia un particolare di quella facile ricostruzione non gli
quadrava affatto. Quell’arma aveva sparato non uno ma sei
colpi. E quei proiettili erano tutti conficcati nella scatola

cranica del defunto.
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Come era stato possibile?

Se uno si spara alla tempia, rifletteva lispettore, dovrebbe
morire sul colpo. Al massimo forse, se ¢ abbastanza lesto di
grilletto, riuscira ad esploderne un secondo.

I Guinnes dei Primati, tosto compulsato dal nostro uomo,
annoverava il caso di un benzinaio di Tucson in Arizona, che
riusci a suicidarsi sparandosi tre colpi in rapida successione
senza allenamento alcuno (com’¢ noto questo genere di
prestazioni si svolge in una sola seduta, non prevede training
né fasi eliminatorie che non abbiano per oggetto il concorrente
medesimo).

“Passi ancora per tre colpi”, penso Liberovici, “ma sei colpi
sembra proprio impossibile.”

E intanto a breve lo aspettavano due appuntamenti: uno col
procuratore, per illustrargli il corso delle indagini, ed uno con
I'emissario del Guinnes dei Primati, per decidere se ascrivere
alla vittima il nuovo record.

In ogni caso, penso il nostro uomo, c’era ancora poco da
arrovellarsi. Molto presto la scientifica avrebbe rilasciato il
referto dell’autopsia, fornendo probabilmente i quadro
completo della situazione.

Si gird su un fianco e si abbandono lentamente al sonno,
oltrepassando la soglia dell'incoscienza quando il ronzio alato e
quello meccanico raggiunsero 'omofonia. Come se i tafani
fossero divenuti minuscoli ventilatori, sul genere di quelli che si

piazzano sui cruscotti delle utilitarie non accessoriate a fianco
dell’icona di Padre Pio.

Anticipiamo che una prima radiografia sembrava dar credito
all'ipotesi che il decesso fosse sopraggiunto perché i sei colpi
conficcati nella scatola cranica vi avevano trovato alloggio a
scapito degli ingranaggi vitali.

Di questi colpi solo uno pareva effettivamente esploso:
precisamente il terzo da sinistra guardando frontalmente il
defunto, essendo in asse con la rotazione terrestre. O, se

volete, il quarto da destra accosciato.
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Il procuratore si ritenne gia soddisfatto da quell'anteprima e,
per dimostrare tangibilmente la sua riconoscenza, invito tutti i
presenti ad una festa danzante su due piedi.

I presenti furono piacevolmente sorpresi dall’invito, sebbene
subito rosi da un dubbio: di chi dovevano essere quei due

piedi?

L’ispettore Liberovici dal canto suo non era convinto,
nicchiava, almanaccava, com’era suo costume, nel tentativo di
ricostruire il puzzle alla luce di una sua ferma convinzione: la
pistola trovata in mano al defunto non poteva aver sparato quei
colpi.

Il sospetto gli fu inizialmente insinuato da quel “non poteva”
scritto in corsivo, ma poi s’era rafforzato da un particolare che
Pesercizio pluriennale con V' Aguzza /la vista della Settimana
Enigmatica gli rivelo: da un paio di gocce che imperlavano il
calcio aveva dedotto trattarsi di una pistola ad acqua.

Tuttavia evito di render nota la sua congettura: si sarebbe fatto
quattro risate nel seguito.

Lo stesso acume visivo gli aveva rivelato un altro particolare
trascurato: un orecchio umano reciso faceva bella mostra di sé
sulla scrivania scenario del dramma, tra un calendatio e un
portapenne.

Nessuno ci aveva fatto caso, attratto com'era dal reperto di
maggior impatto, il testone riverso nella pozza di sangue,
adagiandosi in cuor suo sulla piu facile delle conclusioni.

Ma una caratteristica che distingue il detective di genio dal
comune burocrate del bossolo, ¢ noto, ¢ il dar credito al
pensiero laterale, andare contro il comune senso del crimine,
far  germogliare  sinapsi nella  terra di  nessuno

dell'estemporaneo.

“Qualcuno ha perso quest'orecchio?”; chiese in prima battuta
al circo inquirente sollevando dalla scrivania il reperto.

Un acrobata russo, ultimo erede dei Kovalev, rispose di no a
nome di tutti gli altri, fotografi e periti della scientifica

comptesi.
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Quel diniego diede il la al meccanismo inferenziale oliato da
anni di Pagina della Sfinge ed annali di gialli in pocket.

L'orecchio reciso ¢ una consolidata tradizione del sequestro old
style per incutere terrore nei familiari della vittima ed indurli al
pagamento del riscatto prima di mali peggiori.

La sua tesi era dunque che la vittima fosse in realta ben lungi
da quello scenario ordinario, banale fin quasi al sospetto, ma si
trovasse piuttosto in un covo ascoso; e che dunque il morto
trovato riverso sulla scrivania fosse in realta un impostore,
avendo oltretutto entrambe le orecchie al loro posto.

Cosi quegli infilo il reperto in tasca e saluto il circo inquirente.

Anche quella congettura ovviamente se la tenne per sé, come
avrebbe fatto un Poirot, per poi svelare tutto alla fine col
debito piglio maieutico.

Il problema al momento era risalire dall’orecchio al legittimo
proprietario. Attingendo alla memoria, agli schedari, nonché
alla cronaca recente gli sovvenne una banda specializzata in

sequestri con amputazione.

Fu un caso che ebbe titoli da prima pagina anche perché si
intreccio a stotie di mala sanita.

Pare che i banditi, per quanto spietati e pronti a tutto, fossero
facilmente impressionabili alla vista del sangue (come del resto
Iispettore), e dunque decisamente restii alla pratica autarchica
delle amputazioni. Ogni volta che provavano ad estrarre a sorte
tra loro il chirurgo improvvisato coll'usata tradizione di chi
scegliesse il bastoncino piu corto tra quelli raccolti nel pugno
d'un improvvido notaro, si registrava la diserzione sistematica
della seduta. Era tutto un fioccare di certificati medici per
malattia, compreso quello del proprietario del pugno.

Ragion per cui la banda si rivolgeva ad una struttura pubblica
convenzionata con ’ASL, che praticava tagli su commissione
col bisturi o col laser.

Il caso volle che le maestranze di tale clinica si fossero messe in
agitazione proprio nel periodo di massima affluenza di ostaggi,
sospendendo sine die alcuni servizi, quali appunto le

amputazioni a fini estorsivi.
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Questo fatto imbarazzo 1 banditi e i costrinse al fai da te
rifuggendo perd qualsiasi pratica sanguinolenta. Al bisturi quelli
preferirono le comuni forbici da cucina, ed applicarono tagli a
parti del corpo che non comportassero il rischio di svenimenti.
In poche parole di li a poco i familiari dei malcapitati si videro
recapitare missive contenenti ciocche di capelli, mezzelune di
unghie, e in generale reperti umani rinnovabili.

Ovviamente la vis intimidatoria ne fu depauperata, cosi come
'immagine della banda.

In molti casi, non sortendo piu le missive minatorie 'effetto
voluto, quelli furono costretti alla restituzione dell'ostaggio
contentandosi di un rimborso spese a forfait (vitto, alloggio ed
eventuali ticket gia versati per gli interventi di amputazione
convenzionati ASL).

La banda torno a destare terrore solo alla fine dello sciopero
della detta clinica.

Dalle notizie raccolte dell'ispettore direttamente su Wikipedia,
quelli dovevano ancora essere in attivita, operando in regime di

monopolio. Gli restava solo da tender loro una trappola.

Pubblico cosi il seguente annuncio sul piu diffuso quotidiano
locale:

“Offresi congrua mancia a chi fornisca ai debiti familiari
notizie sul possessore dell'orecchio mostrato in foto”.

Il machiavello funziono. Ricevette il contatto e gli fu
combinato un incontro in un luogo riservato, la classica
“cattedrale nel deserto”, frutto di appalti pubblici combinati e
nei fatti semiabbandonata.

La cattedrale in questione si trovava appunto in un piccolo
deserto recintato fuori citta. Era costruita in stile tardo
barocco, con tre navate affrescate con motivi agiografici, altare
e pulpito in marmo bianco, ed una cupola a forma di trullo
sormontata da una croce. Quest’ultima era catarifrangente e
visibile a grande distanza oltre le dune di sabbia che il ghibli
sollevava e che spesso ricoprivano gran parte dell’edificio
stesso.

Proprio per questa continua minaccia e per 'ubicazione non

confortevole, che costringeva i fedeli ad affittare a prezzi da
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capogiro i cammelli per spostarsi, il sacerdote custode del
tempio aveva visto progressivamente il suo gregge disperdersi
oltre le dune, nonostante lo avesse dotato di opportuni
campanacci dal suono argentino.

Disperso che fu il gregge egli riciclo i campanacci per una
mandria di mucche d’importazione, la cui carne argentina era
emanazione del’omonimo suono.

Attualmente viveva in completa solitudine trincerato nella sua
torre d’avorio, sormontata da una coppia di campane ormai
mute. Unica sua compagnia, a parte le mucche, 1 picchetti degli
attivisti del WWF, indignati da tutto quello spreco di avorio.

Alla cattedrale luogo dell'incontro I'ispettore ando senza forze
di polizia, avendo destato una certa diffidenza la nuova
direzione della sua indagine, apparentemente avulsa da un
corpo trovato riverso in una stanza chiusa. Evidentemente i
dirigenti ignari ancora dovevano realizzare che l'investigazione
¢ questione di istinto, non di protocolli rigidi.

Peggio per loro, i fatti li avrebbero messi alla betlina, la sua
tigura segaligna avrebbe torreggiato al confronto.

Senza preamboli si rivelo ai malviventi mostrando il tesserino,
leggendo 1 loro diritti e diffidandoli su affermazioni che
potevano essere usate contro di loro (una di quelle era ad
esempio asserire che Plutone fosse un pianeta nano).

Non avendo manette a sufficienza propose loro di tenersi per
mano come in una catena di Sant'Antonio.

Tuttavia i banditi declinarono l'invito. Al contrario ritennero
appetitoso un ostaggio di tale fatta, al quale proposero colle
buone di alzare le mani lentamente, con moto anaerobico. Di
fronte allo sguardo perso dell'ispettore gli mostrarono come si
fa levando le loro ancora legate dalla catena di Sant'Antonio.
Dopodiché la sciolsero e scortarono Liberovici in macchina.
L'ostaggio dall'orecchio mozzo, inutile ormai ai fini d'un
riscatto, fu lasciato libero, con raccomandazione da parte del
detective di recarsi a sostituite un non ben identificato
cadavere riverso, per non fare impazzire quelli della scientifica

sui colpi conficcati in testa.
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L'vomo, che da quell'orecchio non ci sentiva, lo mando a fare
in culo e s'avvio verso un nosocomio lisciando le volute del

proprio padiglione auricolare.

L’ispettore Liberovici fu cosi assoggettato al duro regime della
prigionia.

Ovviamente aveva previsto quell'evenienza e si era attrezzato
con la dotazione standard da spionaggio, fatta d'una cimice di
nuova generazione.

Al primo salto pero la cimice fu schiacciata dal rinculo del
microfono che recava con sé, per cui lispettore fu presto
abbandonato a sé stesso. Tuttavia non si perse d’animo: di
frecce al suo arco ne aveva parecchie, sia illecite (microcapsule
di cianuro) che lecite (lecitina di soia).

Continuo percio a recitare la parte dell’ostaggio, entrando col
tempo e I'abitudine financo in confidenza coi suoi aguzzini, ed
informandosi delle famiglie, dei trascorsi, dei progetti futuri.
Ebbe conferma che gli estorsori erano gente navigata.

“Vi capita spesso d’inviare reperti umani?” chiese al suo
carceriere, mentre questi gli stirava la camicia.

“Si capisce. A volte ti va bene, ma dipende. Devi essere sempre
concentrato sul lavoro. Ne abbiamo fatte di stronzate.”

“Ci metteresti anche un po’ d’apprettor”

“L’ultima volta ¢ bastata una banale distrazione con le Poste
per mandare tutto a puttane...”

“In che sensor”

“Niente, come sai le Poste sono nostri partner in affari. Tutte
le parti anatomiche viaggiano grazie a loro.”

“Posta Assicuratar”

“No, costa troppo. Semplice Posta Prioritaria con busta
imbottita.”

“Con la Posta Ritardataria paghi di meno, te la consiglio”.

“Lo so, ma dipende dalle esigenze. La usai per inviare gli inviti
di nozze a persone che mi stavano sulle palle ma che non
potevo fare a meno di invitare.”

“Come andor”

“Alla perfezione. Quelli non fecero in tempo a venire, ma io

salvai la faccia e beccai il regalo di nozze.”
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“E’ comodissima.”

“Ma col nostro business € diverso, rischi di fare casino.”
“Cioer”

“Quando facevo il taglieggiatore mandai senza accorgermene
Iavviso di estorsione ad un commerciante tramite Posta
Ritardataria. Dopo un tempo ragionevole, non avendo ricevuto
la tangente, ovviamente gli feci saltare la casa in aria.”

“E allorar”

“Quel poveraccio non aveva ancora ricevuto la lettera. Me ne
accorsi perché mesi dopo mi ritorno la lettera minatoria con la
causale di sndirizzo scomosciuto (per fortuna scrivo sempre il
mittente sul dorso delle lettere minatorie). Chiaramente
'esplosione aveva anche cancellato il numero civico.”

“Beh, questo ¢ un caso limite.”

“Ma non ¢ stato I'unico. Un’altra volta, quando gia stavo nel
ramo sequestri, ne combinammo una davvero bella.
Prendemmo il figlio di un industriale e gli mandammo la lettera
con la richiesta dei soldi. Dopo un po’ di giorni, non avendo
riscontro, come primo avviso gli facemmo tagliare un orecchio
e glielo spedimmo in busta.”

“Busta semplice o imbottita?”

“Quella imbottita col dorso adesivo. L altra sgocciola”.

“E poir”

“Non ricevendo ancora i soldi, facemmo tagliare anche I’altro
orecchio e lo spedimmo. Ma niente di niente. Pensammo che i
familiari avessero il cuore di pietra. Cosi gli facemmo tagliare
un dito e lo spedimmo in una busta piu grande. Ovviamente io
controllavo di persona che usassimo la Posta Prioritaria.”
“Stessa tariffa dell’orecchio?”

“No. Si va a peso.”

“E come fini?”

“Per farla breve, solo in seguito scoprimmo il problema. Tutte
le buste con le parti anatomiche erano state inviate
correttamente con la Prioritaria, ma proprio la prima, quella
con le nostre note biografiche e recensioni, era stata per errore
inviata con quella Ritardataria.”

“Quindi il tizio aveva ricevuto le orecchie e il resto senza

conoscerne il motivo...”
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“Esatto. Infatti non le aveva nemmeno conservate per

ricostruire il puzzle del figlio, che tra I'altro non viveva con lui.

Pensava si trattasse del solito maniaco.”

“E come fini?”

“Niente. Facemmo causa comune contro le Poste ma la

perdemmo, perché per errore inviammo gli incartamenti in

tribunale con la Ritardataria...”

“Aho, ma siete di coccio?”, sbottdo Liberovici battendo le

nocche della mano sul tavolo.

“Shhh! Hanno bussato!”, fece il bandito imbracciando Ia

lupara.

Il nostro eroe allora capi che quelli erano pericolosi dilettanti

dacché:

1) aveva bussato lui sul tavolo

2) il tipo impugnava la lupara al contrario, tenendola per la
canna

3) aveva lasciato il ferro da stiro acceso e poggiato al colletto

della camicia

“Sento puzza di bruciato”, fece il carceriere agli altri
avvicinandosi cauto alla porta.
L’ispettore preferi riprendere le parole crociate.

I giorno del’amputazione dimostrativa a cui il povero
ispettore doveva essere assoggettato presentd una gradevole
sorpresa per lui. Era tornato lo sciopero delle ASL, ed 1 banditi
dovettero nolenti ripiegare sul fai-da-te.

Sicché sparuti ciuffi di capelli, scaglie d’unghie e peli ascellari
furono imbustati e spediti al fermoposta, non avendo
Liberovici parenti prossimi.

Sul lungo termine la situazione divenne insostenibile per i
rapitori che, a fronte dei costi di sostentamento dell’ostaggio (il
nostro chiedeva tutti i giorni take away dal piu costoso
ristorante di pesce della citta), non ebbero alcuna contropartita
nemmeno dalla Questura, che sottacque la scomparsa
dellispettore per evitare un’esposizione mediatica negativa.
Inoltre quello col passare del tempo era divenuto sempre piu

esigente. Non contento del taglio settimanale delle ciocche di
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capelli, chiedeva lo shampoo con frizione e balsamo e la crema
da barba al mentolo.

Smontati da quell'impresa criminosa fallimentare i banditi alla
tine preferirono rilasciare ostaggio ed abbandonare il settore
delle estorsioni per aprire piuttosto un negozio di barbiere.
Negli anni a seguire Liberovici sarebbe rimasto loro
affezionato cliente, e costoro in cambio avrebbero continuato a

praticargli taglio e shampoo a meta prezzo.

Ma cos’era stato di quellintuizione che aveva portato il
nostr’omo in quel covo?

E cos’era stato di quel suicidio, che forse tale non era bensi
frutto di un’impostura?

E quellorecchio infine era alfine calzato bene all’ex
sequestrato?

Beh, non vi pare siano troppe domande per una sola voce

narrante?

Quello che possiamo dire ¢ che quando Liberovici abbandono
la scena del delitto quelli della scientifica finirono di spolverare
di paraffina i sanitari in bagno, spruzzare il gel liquido al pino e
strofinare energicamente, senza trovare nuovi elementi e per di
piu sotto lo sguardo ostile della domestica.

I1 corpo riverso, gia trasferito all’istituto di medicina legale, fu
sottoposto al perito necroscopico, che estrasse 1 bossoli uno ad
uno lanciandoli allindietro come s’usa coi bouquet di fiori
nuziali, anche in mancanza di una platea concupiscente.

La congettura di Liberovici non aveva avuto seguito ma
nessuno se n’era accorto, dacché la scientifica, i criminologi, gli
esperti di balistica, cabala e cabalistica, avevano contribuito ad

archiviare il caso come suicidio.

ILa notizia fu accolta con visibile soddisfazione dall’emissario
del Guinnes dei Primati che, coi sei bossoli estratti dal cranio,
al rientro in patria avrebbe potuto inserire quel caso

nell’edizione annuale.
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In occasione della sua partenza quel cacciatore di record, per
dimostrare tangibilmente la sua riconoscenza a tutto il pool
investigativo, organizzo una festa danzante su due piedi.

Gli invitati furono piacevolmente sorpresi dall’invito, sebbene
anch’essi rosi dal dubbio: di chi dovevano essere quei due

piedi?

L’indomani lispettore Liberovici non avverti piu di tanto il
gravame della canicola, sdraiato sul suo divano.

Dopo aver succhiato l'ultimo sorso di limonata alla cannuccia
ed aver scacciato un paio di mosche tozze che ronzavano in
sincrono col ventilatore totem, chiuse gli occhi nella penombra
listellata dalla luce delle persiane.

Poi dai capelli appiccicosi sulla nuca realizzo la necessita di una

nuova visita ai suoi amici sequestratori barbieri.
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L’assassino seriale dei Qwerty

E’ nota lesistenza di killer con inclinazione all’enigmistica, di
quelli che uccidono seguendo dei codici pit o meno cifrati,
tratti da scritture sacre o gnostiche, e che costringono
Iinvestigatore a frequentare biblioteche piu che bar equivoci,
bische o lupanari.

Quasi sempre 'enigma deriva da percorsi alfabetici.

Ci sono killer che scelgono vittime il cui nome inizia con ‘A’; o
che contiene 3 vocali differenti, o include palindromi, nomi di
citta o animali.

Killer dotti giocano poi con le sequenze alfanumeriche delle
tastiere: tra questi il famoso strangolatore dei Qwerty, chiamato
cosi perché cercava le sue vittime tra chi fosse stato battezzato
con le prime sei lettere delle tastiere occidentali.

Era ormai un paio di anni che quel criminale terrorizzava la
citta, inducendo un dispiegamento di forze speciali di polizia e
brigate addestrate di paracadutisti.

A nulla erano valsi identikit e informatori, testimoni e soffiate.
Alla fine la patata bollente, dapprima palleggiata tra vari
funzionari del distretto, fu scaricata sull’ispettore Liberovici.

La mattina che, arrivato in ufficio, trovo il tubero unto
poggiato sulla scrivania accartocciato nella Pagina della Sfinge
ebbe un mezzo travaso di bile e richiamo a gran voce i colleghi
del distretto, che accorsero tosto.

“Chi 0s0?”, chioso.

Domanda retorica, si rese presto conto, vista 'omerta che
serpeggiava in quel tempio della burocrazia, del sospetto e
dell’'umidita.

Se la lego al dito ma nel frattempo comincio a pensare ai
machiavelli per stanare il killer dei Qwerty.
Al primo incrocio nel corridoio della centrale qualcuno gli fece

notare quella patata (ormai non piu bollente) legata al suo dito.
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“Era una metafora, cazzo!”, esclamo lispettore all'indirizzo
della voce narrante.

Non era la prima volta che le metafore assumevano per lui una
consistenza tattile. Dell’'ultima, quando tempo addietro provo a
togliere le castagne dal fuoco, aveva ancora le stimmate sul
palmo della mano destra.

Slego dunque la patata dal dito, la butto nel water, ci piscio

sopra e torno a pensare al killer dei Qwerty.

C’era un tipo che faceva Quarto di nome e che per assonanza
si sarebbe potuto usare come esca.

Cosi il giorno seguente una pattuglia di agenti guidata da
Caposito busso alla sua porta alle sei di mattina accompagnata
da un fine dicitore che tuono dalla soglia “Esca, esca”,
alternando la ¢ chiusa e quella aperta.

Quarto apri la porta stropicciandosi gli occhi e rimase a bocca
aperta quando vide gli agenti, 1 lampeggianti, le unita cinofile.
Piangendo confesso ex abrupto d’aver rubato anni addietro un
modellino di macchinina della Mattel da un supermercato, una
Ferrari luccicante in scala 1:20.

I tutori dell’ordine scossero la testa dalla soglia in segno di
biasimo. Lui restitui il modellino recitando il Mea Culpa,
richiuse la porta e torno a letto.

Gli agenti si recarono alle volanti contendendosi il modellino,
tinché 1 piu facinorosi presero a spingersi 'un Ialtro.

Per evitare d’arrivare alle mani decisero di tornare dal signor
Quarto e chiedere se eventualmente avesse rubato altri
modellini.

Il signor Quarto con aria contrita tird fuori delle Porsche,
BMV, Mercedes, Lamborghini luccicanti e rifinite anche nei
particolari, intonando un Confiteor con voce tenorile, mentre
le unita cinofile, aumentate nel frattempo fino a diventare
decine cinofile, andarono a irrorare di piscio le ruote di una
Maserati in scala 1:1 parcheggiata fuori dalla sua casa.

“E’ sua questa macchina?”, gli chiese Caposito mentre
distribuiva le macchinine ai poliziotti.

L'vomo, scoppiato in un pianto a dirotto, ammise di non aver

resistito alla tentazione di prelevarla giorni addietro presso una
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concessionaria, ma che non aveva soldi per mantenetla,
essendo povero in canna (e nel dirlo trasse fuori dalla tasca
della canapa indiana).

Gli agenti gli chiesero allora perché non vendesse la villetta con
giardino in cui viveva, ma lui sempre piu inconsolabile
confesso di non poterlo fare avendo rubato anche quella.

In quella sede egli rincard la dose di Mea Culpa, percuotendosi
ripetutamente e con vigore il petto ed accasciandosi al suolo
avendo colpito il suo pacemaker.

Gli agenti lo aiutarono a tirarsi su, gli offrirono un cordiale, e
qualcuno appoggio un orecchio dal lato esterno dello sterno
per sentire i suggestivo ticchettio e sincronizzarlo sul
meridiano di Greenwich che passava parecchi chilometri piu ad
Ovest e faceva ombra come una tangenziale a tre corsie alle
citta che attraversava.

“Poveraccio. Cardiopatico?”, si informarono gli agenti.

“No, il pacemaker T'ho rubato”, ammise i nostro uomo

nell’atto di flagellarsi con una pelle di daino (rubata).

Vista I'attitudine di quel singolare signore, un agente gli chiese
se per caso avesse rubato anche l'identita di quel tale signor
Quarto, esca del killer dei Qwerty.

Quando lo videro rincarare la dose di lacrime ed indossare una
veste fosforescente al cilicio, gli agenti capirono che avevano
colto nel segno.

In realta egli confesso di chiamarsi Michele, non avendo nulla a
che fare col signor Quarto.

Offesi gli agenti restituirono le loro macchinine e le decine

cinofile ritirarono i loro schizzi dalle ruote della Maserati.

Caposito chiamo allora I'ispettore Liberovici dicendo che si era
ad un punto morto sull’esca del killer dei Qwerty.

L’ispettore recepi la spiacevole notizia mentre teneva d’occhio i
termenti lattici del suo yogurt. Quelli, essendo prossima I'ora
fatale della scadenza, avevano di molto rallentato le loro
attivita, taluni erano piegati in due in un angolo del vasetto,
altri si trascinavano col passo asimmetrico dell’Igor assistente

del giovane dottor Frankenstein.
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Ovviamente la sua vista operava su un’altra scala. Quelle scene
non erano prodotte da coni e bastoncelli piu di quanto lo
tossero le sagome di un caleidoscopio. Cosi decise di scendere
dalla scala e finire lo yogurt seduto da buon cristiano sulla
ciambella del water.

“Ispetto, 'esca del killer dei Qwerty ¢ un bluff”, tuono la voce
dall’altro capo del cellulare.

La notizia lo irritd non meno di quel tuonare.

“Caposito, cos’hai da tuonare?”

“Piove, ispetto, piove sul bagnato.”

L’ispettore non sapeva se asctrivere quell’ultima frase alla
categoria delle metafore. Non avendo pero Iabiro non
’ascrisse.

“E’ per strada, ispettore? Sento piovere”, insinuo I’assistente.
“No, ¢ lo sciacquone del cesso”, replico il capo.

L’assistente non sapeva se ascrivere quell’ultima frase alla
categoria degli anticlimax.

Decise di soprassedere e chiese il da farsi.

L’ispettore non sapeva se ascrivere quell’ultimo lemma alla
categoria degli infiniti riflessivi.

Decise che non era un riflessivo, lui era piuttosto un impulsivo.
L’altro non sapeva se ascrivere il silenzio dell’ispettore alla
categoria dei silenzi degli ispettori.

E questo ¢ tutto, per quanto ne sappiamo.

Per chi fosse interessato, il bieco assassino seriale dei Qwerty
fu alfine catturato in mondovisione ma, a seguito di un
processo blindato, fu scarcerato per assenza di reato.

In citta non c’era nessuno che faceva Qwerty di nome.
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La statua votiva

Un meriggio di gennaio il sighor Arcangelo Malleno rientrando
a casa noto nel giardino una cosa che lo sorprese.

La Madonna che alloggiava nell’edicola votiva, una statuetta in
gesso decorata in osservanza all’iconografia classica, aveva dei
rivoli rossi che le scendevano lungo il volto.

L’uomo le si avvicino per vedere meglio, ché gli occhi non da
poco gli giocavano brutti scherzi, ma ad un piu attento esame
non poté non ritrovarsi a bocca aperta e col fiato corto.
“Sembra sangue”, sillabo a fil di voce ad osservar da presso fin
quasi a sfiorare col naso 1 rigagnoli purpurei, in parte
raggrumati in parte fluidi e vividi, che scendevano dagli angoli
interni degli occhi e convergevano verso le guance rosate della
Madonna.

Avverti 'impulso di accostare le dita per saggiarlo al tatto, ma
qualcosa lo trattenne.

Si guardo intorno stranito, quasi cercasse un testimone, ma
non avverti presenza umana nei paraggi.

Ritorno pensoso sui suoi passi, entro in casa, e non fece parola
con nessuno di quello straordinario caso.

L’indomani mattina di buon’ora Arcangelo Malleno estrasse
con cautela la statua dalla teca, avendone constatato la
persistente lacrimazione al plasma, I’avvolse in un cartoccio e la
reco seco in macchina.

Giunto al Brico Center cerco il reparto dedicato ai giardini
domestici. In fondo ad un corridoio costeggiato da dracaene,
aloe e cycas trovo un commesso intento a sistemare sugli
scaffali dei nani da giardino.

“Chiedo scusa”, esordi il nostro uomo levando timidamente
I'indice della mano sinistra, reggendo I’altra mano il sacro
involto.

“Prego”, lo invito il commesso reggendo un Mammolo.
“L’altro giorno ho comprato qui una Madonna in gesso. Era in
offerta.”

“Ah, sil”, esclamo quello, “c’¢ qualche problemar”
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“E’ difettosa”, sentenzio il sighor Malleno, “la Madonna piange
sangue.”

Il commesso sollevo le sopracciglia e poso 11 Mammolo sul
banco.

“Mi consente di darle un’occhiata?”

“Certo, ci mancherebbe”

“Ho anche lo scontrino fiscale”, aggiunse armeggiando col
portafogli, da cui estrasse il lembo cartaceo.

Costui annui mentre la sua attenzione era completamente
carpita dal volto della Madonna.

“Signore, mi scusi ma... non vedo tracce di sangue, mi sembra
tutto normale”, osservo con aria neutra.

Ed oriento il volto della statua verso il nostro uomo affinché
potesse constatare.

Costui, imbarazzato dalla subitanea mutazione, non poté che
allargare le braccia sconcertato.

“Mah! Le posso assicurare che fino a stamattina...sembrava
proprio sangue...”

Ma quando il suo sguardo rimbalzo nuovamente dalla statua al
commesso ne colse un’espressione inequivocabilmente
incredula, persino diffidente.

Un repentino scarto d’umore muto allora I'imbarazzo del
nostro uomo in irritazione.

“Vuoi vedere che m’ha preso per un mitomane, o magari per

un truffatore?”, penso mentre un prurito gli saliva per le mani.

S’irrigidi ed assunse un tono formale, deciso ad esigere quanto
gli era dovuto per legge.

“In ogni caso, visto che ho diritto al recesso, vorrei cambiare
questa Madonna, per cortesia”.

Il commesso si allontano con I'oggetto del reclamo, e il signor
Arcangelo lo vide rivolgersi al responsabile del reparto.

Non ne coglieva le parole ma provo ad interpretare la mimica
eloquente del ragazzo e l'espressione perplessa e vagamente
ironica del superiore, evidentemente avvezzo ad ogni sorta di

lagnanza.
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“Non mi prendessero in giro, il sangue ’ho visto coi miei
occhi”; si ripeté tamburellando nervoso sul banco.

“Giuro che se mi piantano una grana mi rivolgo all’'Unione dei
Consumatori!”

E nel pensarlo inalo pugnace un pieno d’aria odorosa di
concime e anticrittogamico, estrasse dal portafogli il tesserino
di socio che recava sempre seco e ne accarezzo il dorso
plastificato.

Poi vide il caporeparto por fine bruscamente alla consultazione
con un cenno del capo, ed il commesso ritornare verso il
banco.

A quel punto il nostro uomo assunse una postura marziale
preparandosi al peggio.

“Per la Madonna...”, fece il commesso.

“Ue, ue, non c¢’¢ motivo di bestemmiare!”, replico il nostro.
“No, dicevo, per la Madonna posso darle qualcos’altro. Al
momento sono esaurite”.

Rilassato dalla disponibilita, Arcangelo Malleno si guardo
intorno.

“Pero se vuole gliela ordiniamo”, preciso Ialtro.

Lui decise di chiudere subito la partita.

“Vada per un’altra statuetta. Cosa avete?”

“Dunque... abbiamo un Mammolo, un Dotto, un Pisolo, ¢ un
Padre Pio”, fece quello guardando lo scaffale.

Dovendo collocare la statuetta in un’edicola votiva al signor
Malleno non sembro appropriato scegliere un nano, sebbene
da qualche parte aveva letto che Pisolo era in odore di
canonizzazione.

Opto per Padre Pio.

Alla consegna della statuetta il commesso gli fece notare come
gia le palme delle mani del santo riportassero delle tracce di
sangue posticcio.

“Difetto di fabbrica?”, s’informo il cliente.

“No, stimmate”, fece I’altro.

Il nostro uomo, consumatore avvertito e consapevole, stette a
ponzare qualche secondo racchiudendo il mento nella morsa di
pollice e indice.

Alla fine, con un cenno deciso del capo, accetto lo scambio.
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Gia da quella sera il simulacro di Padre Pio con le palme levate
in alto faceva bella mostra di sé nell’edicola del giardino.

Il giorno dopo il signor Arcangelo, tornando a casa con le
buste della spesa, buttd giusto una sbirciata all’edicola votiva,
come s’usa quando son nuovi gli oggetti che ci circondano.

Da si distante la faccia barbuta del frate non era molto nitida,
tuttavia gli sembro di percepire qualcosa di incongruo rispetto
allimmagine che aveva impressa in mente.

Nel percorrere il vialetto in direzione dell’edicola 'impressione
passo passo si rafforzo, al punto che quando arrivo a
fronteggiare la statuetta dallo sconcerto per poco non gli
scivolarono le buste dalle mani.

Ebbene si! Dalle caruncole lacrimali esterne, dipinte sul gesso
con mano malferma, degli inequivocabili rigagnoli porpora di
freschissima emanazione si dipartivano incedendo lentamente
in direzione della barba.

“Questi son numeril” borbotto il signor Malleno con una
mano alla tempia, come colpito da un’improvvisa emicrania.
Stavolta si fece coraggio ed intinse lindice nel rigagnolo,
sfregandolo poi col pollice per tastarne la consistenza.
Dopodiché, buttata un’occhiata furtiva ai paraggi per appurarsi
che nessuno lo osservasse, se lo porto alla bocca per saggiarne
il sapore.

“Sembra proprio sangue”, soggiunse ripulendo i polpastrelli nel
tazzoletto.

Hai visto mai la statuetta fosse cava e contenesse una pompa
all'interno?

Scosse allora il santo come fosse uno shaker per cocktail,
accostandovi a tratti lorecchio, ma non ravviso alcuna
presenza fluida celata all’interno.

Insomma sembrava un unico blocco di gesso dipinto.

Scoraggiato inspiro, riprese le buste della spesa e s’avvio mesto
Verso casa.

Giusto il tempo di riporre le vivande in dispensa, che varco di
nuovo la soglia di casa per avviarsi, stavolta ben risoluto, verso

I’edicola.
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Padre Pio fu rimosso ancora sanguinante dal suo sito, e in
quattro e quattr’otto spari in una delle buste svuotate dalla
spesa. Adagiato sul sedile passeggeri con tanto di cintura, il
simulacro copti in breve tempo a ritroso il percorso fino al
Brico Center.

Ivi Arcangelo Malleno cerco il commesso del primo reclamo e
gli si avvicino brandendo il santo come fosse un gladio, con gli
occhi iniettati di sangue, al punto dal sembrare un crociato
della prima ora.

“Ancora problemi?”,; s’informo il commesso.

“Si”, fece il nostro uomo a muso dutro.

“Gli stesst dell’altra volta?”

“Esatto.”

“Mi sa che avete beccato una partita di statue difettate”,
aggiunse poggiando il santo sul banco, “anche questa versa
sangue a fontanella.”

Inutile dire che anche stavolta il commesso non trovo tracce
del difetto. Tuttavia, avendo avuto mandato di evitare
questioni sui reclami di poco conto, con la massima
sollecitudine propose al cliente I'ultimo scambio.

S’arrampico lesto su uno scaffale e ne discese con un Brontolo
nuovo di zecca.

“Questo lo produce un’altra ditta. Come vede la manifattura ¢
piu accurata.”

In effetti il signor Arcangelo ad una meticolosa disamina, non
solo visiva ma anche tattile (palpo in particolare il bordo degli
occhi), non ebbe nulla da eccepire.

Mollo sul banco Padre Pio e se ne torno rassicurato col nano
umbratile.

Collocatolo nel loculo deputato non poté non constatare che
I'aura ieratica propria della iconografia classica da edicola
votiva era un po’ venuta meno, sebbene Brontolo fra i nani
sembrasse il pit meditabondo.

In ogni caso per ripristinare la perduta emanazione di sacralita
il nostro uomo decise di accendere dei ceri davanti al nano,
raccogliendosi per qualche minuto in preghiera.

Dopodiché rientro a casa e dormi un sonno tranquillo.
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Ben altro umore gli riservo purtroppo I'indomani.

Uscito in giardino di buon'ora a potare delle piante
intemperanti s’accosto al sacro ricetto per controllare lo stato
di consunzione det ceri.

Ebbene, difficile crederlo, dal limine esterno degli occhi del
nano scendevano due solchi rossi che gli rigavano il volto
rosato.

“No! No! Questo ¢ troppo!”, urlo con voce lacerata, incurante
stavolta dell’ora e del vicinato.

Monto su tutte le furie (o comunque su una gran parte di esse),
afferro la statuetta difettosa e con violenza la scaglio a terra.
L’effigie ando in mille pezzi, rivelando compiutamente la sua
natura gessosa, a fugare ogni dubbio residuo.

Fu cosi che i signor Arcangelo Malleno rinuncio

definitivamente alla sua edicola votiva.

Qualche settimana dopo al posto del sito originario della
Madonna, di Padre Pio e di Brontolo faceva mostra di sé un
laicissimo forno in pietra, ideale per infilarvi pizze, focacce e
calzoni.

Quando pero un brutto giorno il nostro uomo scorse un
inequivocabile rivolo di sangue sgorgare dalla bocca di quel
forno tocco alfine con mano la sua impotenza.

Rinuncio ad ulterioti innovazioni, svendette la casa e si ritiro in
romitaggio in una capanna sul cucuzzolo di una collina,
portando con sé pochi indumenti e la tessera dell’Unione dei

Consumatori.

L’indagine

Se ¢ vero che il sighor Malleno, con la sua scelta di vita da
anacoreta, riacquisto la quiete lontano dalla civilta dei consumi

e dai suoi televisori e statuette al plasma, il sito originario

144



dell’edicola votiva continuo a recare problemi a chi ne eredito
il possesso.

Anzi il flusso sanguigno che sgorgava da quel luogo col passare
del tempo divenne cosi copioso che fini col creare problemi di
umidita ai nuovi locali e costrinse 1 proprietari ad adottare dei
deumidificatori ematici.

Ma la situazione peggioro ulteriormente nel seguito allorché la
mistica trasudazione ando ad inquinare le falde acquifere.
Quando il fenomeno raggiunse la soglia d’allarme fu investito
del problema T'ispettore Gaudino Liberovici, trasferito per un
periodo alla direzione “frodi, mistificazioni e calamita naturali e
non”, dopo l'esito non esaltante delle sue ultime indagini alla
direzione “omicidi, sequestti, furti e incendi, con franchigia e

2

non.

L’ispettore raggiunse di malavoglia il luogo dell’accaduto in
compagnia del fido assistente e del suo berretto porta-vomito.
Non gli era andato giu il trasferimento nella nuova direzione, e
non gli andava giu quella missione dove il sangue scorreva a
frumi.

Era la peggiore nemesi possibile per lui, abile cacciatore
d’'uomini in carne ed ossa, ancorché mefistofelici, essere
costretto da novello rabdomante a scovare la fonte ascosa di
quell’inesauribile emorragia.

Nel quartiere epicentro del fenomeno Liberovici chiese in giro
se qualcuno sapesse indicargli I'ubicazione della sorgente del
flusso ematico.

Le indicazioni della gente e delle frecce segnaletiche lungo il
percorso lo portarono ad un’edicola da cui i fiotti di sangue

zampillavano copiosi.

I’edicola non era votiva.

Il giornalaio infatti era alquanto irritato poiché gli schizzi
purpurei su quotidiani e rotocalchi lo costringevano a venderli
a meta prezzo.

Ivi Tispettore Liberovici si guardo accuratamente intorno,

tastando ed annusando nell’angusto ricetto, e sopprimendo per
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quanto poté gli accessi di vomito e le profferte del berretto
liberatorio che gli porgeva Caposito.

Alla fine prese la decisione. A bruciapelo chiese al giornalaio la
Settimana Enigmatica.

Il giornalaio gli porse quanto richiesto. Il nostro uomo
s’accorse che, per un gocciolone di sangue che macchiava il
titolo in copertina, la Settimana Enigmatica era diventata la

Settimana Ematica. Percio gli chiese uno sconto.

Discretamente immerso nel voluttuoso frusciare di pagine,
I'ispettore soprappensiero s’avvio con I'assistente verso l'uscita,
quando ledicolante li richiamo.

“Ispetto! E che vogliamo fare co’ tutto ‘sto sangue?”
Liberovici, senza proferir parola e senza levare la palpebra da
una sciarada, indico con l'indice un ingombrante automezzo da
lui percepito colla coda dell’occhio: un’autobotte del’AVIS che
s’approssimava con tanto di pompa sanguivora.

“Dio sia lodato!”, fu 'esclamazione dell’esercente.

“Sempre sia lodato”, fu la risposta dei due inquirenti.

Tornato in macchina, com’e¢ d’uopo, Liberovici vomito nel
casco e sulle riviste non solo i resti di un brodino, ma anche
'anima, nonché altre appendici immateriali reperibili in tutti 1

manuali di metafisica.
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Me lo scrivo

Quando Marco Nello Angela rientro a casa dall’ufficio,
potevano essere le sei del pomeriggio, trovo il cadavere di una
donna nel soggiorno.

Sulle prime ne fu stordito, un formicolio gl'invase il corpo,
ebbe I'istinto di urlare, scappare via.

Poi si fece forza per venire a capo di quel mistero: s’accovaccio
sul corpo e l'analizzo. Non vide sangue né tumefazioni, gli

occhi erano serrati, le labbra socchiuse.

“Debbo chiamare la polizia”, disse a fil di voce.

Provo a ricordare il numero del pronto intervento, ma senza
risultato. “Amnesia”, penso.

Gli capitava pure col PIN del bancomat. Eppure era un
numero breve, 3 cifre, che sin da piccolo sapeva essere simile
alla targa dell’auto di Paperino.

Provo a ricordare almeno quella, mentre fissava il viso sereno e
scavato del cadavere.

Lui aveva gli annali di Topolino, sapeva che Topolinia e
Paperopoli erano distanti, percido non capiva perché doveva
cercare le storie di Paperino sui numeri di Topolino.

Avrebbe voluto cercare Topolinia e Paperopoli su Google
Maps per controllare la distanza, ma non era quello il
momento.

Pero ricordo che il suo preferito era Paperoga, perché era uno
fuori di testa e per i casini che combinava al Papersera. Si
chiese se quel giornale esistesse ancora in formato cartaceo e
magari in digitale. Ma non era quello il momento.

Per quello che ricordava, Paperoga non aveva un’auto, la
Motorizzazione di Paperopoli ben difficilmente gli avrebbe
rilasciato la patente.

Quindi torno a focalizzarsi sulla targa dell’auto di Paperino, per

chiamare le forze dell’ordine.
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Gli apparve la sagoma bombata rossa coi parafanghi blu, o
viceversa, ma quando provo a zoomare sulla targa non ricavo
niente: come fosse offuscata da qualche tutore della privacy.
Poi realizzo che il suo sforzo poteva essere inutile.

Metti che Paperino aveva cambiato auto. In fondo era vecchia
e di certo poteva aver beneficiato di una permuta o una

rottamazione. Falsa pista, meglio cercare altrove.

“Okay, usiamo le pagine gialle”, penso.

Le cerco nel ripiano sotto il telefono fisso, ma non le trovo.
Anche il telefono fisso non c’era piu, nemmeno la borchia.
Ormai usava solo 1l cellulare.

Gli venne da bestemmiare, ma li per li il nome del santo
prediletto non gli salto in mente.

“Amnesia”, penso.

“Niente panico”, s’esorto, “sul cellulare ho 1 numeri

d’emergenza’”.

Butto un’occhiata alla donna morta, come a scusarsi di datle le
spalle, e si volse all'uomo morto su cui appendeva la giacca con
gesto meccanico appena rientrava. Frugo le tasche ma non
trovo il cellulare.

“L’avro lasciato in macchina”.

Gia che c’era, s’esercito a ricordare il suo numero di targa
sperando che, come in un domino, lo aiutasse a ricordare
quella di Paperino prima della rottamazione, e finalmente il
numero della polizia.

Purtroppo non ando cosi.

“Amnesia”, borbottd sconsolato, “devo prendere del
Memoril”.

Ma come ricordarsi di prendere del Memoril se non
assumendolo da subito? Se derogava lo avrebbe scordato.
Penso al paradosso di Zenone, alle distanze che s’accorciano
all'infinito, e si meraviglio di ricordare il nome di Zenone, ma

non il numero della targa di Paperino.

Sedo lansia, la macchina era parcheggiata lontano, faceva

prima a chiedere il numero della polizia al vicino del primo
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piano. Ma come accidenti si chiamava? Signor Carlo? O
Vincenzo? O forse Pino?

Certo il cognome poteva leggerlo sulla porta, ma chiamatrlo per
cognome era maledettamente formale.

Quello erano anni che lo salutava chiamandolo per nome,
“Ciao Marco”, “Buongiorno Marco”, “Tutt’a posto, Marcor”,
e lui ricambiava fingendo affabilita, con un “Ue¢, come var”, ma

omettendo sistematicamente il nome.

“Niente panico”, ribadi. C’era il verbale dell’'ultima riunione
condominiale, con nomi e cognomi di tutti.

Ripasso dal cadavere e sospiro invidiandone la definitiva pace
interiore, mentre lui ancora si sentiva un criceto nella ruota.

Le tocco 1l viso. Non osava rivoltarla, guai a lasciare impronte
sul corpo. Tuttavia per come era smunta ¢ livida era certo

avesse perso sangue, magari le era appiccicato alla schiena.

“Ma dico, a chi viene in mente di trasportare un cadavere a
casa miar” Qualcuno che voleva incastrarlo, senz’altro.
Lascio per un attimo la donna e fece mente locale al verbale

dell’assemblea.

Dove lo metteva di solito? Scrivania? Dispensa? Credenza?
Cassettiera?

“Certo che sono proprio rimbambito”, penso poi lisciandosi
la canizie con lo stesso sconcerto provato poc’anzi quando
aveva realizzato che non aveva piu una cornetta telefonica.

Il vecchio amministratore lasciava i verbali cartacei, finiti di
certo nella monnezza, mentre il nuovo li inviava sulla chat del
condominio. Di qui la necessita d’avere il cellulare, che pero
stava lontano in macchina.

Inspiro  profondamente, guardo la morta e per
autocommiserazione si fece il segno della croce dicendo “nel
nome del Padre, del figlio e dello spirito santo”.

Nel farlo non era piu sicuro di dover usare la mano destra
piuttosto che la sinistra.

Le provo entrambe, gli sembro d’essere ambidestro, e ne
trasse una minima leggerezza di spirito, per quanto fuori
luogo. Penso di sperimentare quella nuova attitudine anche
nella prossima partita di padel.

149



Vabbe, in fondo non era tutta ‘sta grande idea andare dal
vicino, non ci avrebbe fatto una bella figura a non ricordare il
numero della polizia, e di certo non poteva chiedere quello
della targa di Paperino.

Che poi, a ben pensarci, un dubbio piu che atroce lo sfioro:
vuoi vedere che era la targa di Topolino?

Non ricordava dove erano gli annali.

Forse faceva prima a cercare Topolinia su Google Maps e
magari con un po’ di culo trovava la macchina di Topolino
parcheggiata in strada.

No, rimembro. Quelli di Google oscurano le targhe.

La frustrazione supero il limite di guardia e divenne rabbia.
Riprovo col solito sfiatatoio, il nome del santo da bestemmiare,

ma niente.

A quel punto si fermo.

Lascio la salma per un attimo, ando in bagno e s’assise sulla
tazza a ripensare a quello strano caso mentre ingaggiava un
duello con la propria stitichezza.

Ivi gli sembro d’avvertire rumori sordi dal soggiorno e un po’
la pelle delle braccia gli si accappono.

Vuoi vedere che ¢ tornato il trafugatore di cadaveri? Magari s’¢
accorto dell’errore e si riprende la donna morta?

O verra mica a portarne un altro?

Al solo pensiero I'indignazione supero la paura: niente niente

avesse preso casa sua per una discarica di cadaverir

Poi mentre evacuava ebbe I’agnizione!

A volte gli stimoli fisici attivano folgorazioni, spolverano
sinapsi, penso fissando lo scopettino del cesso immerso nel
Lysoform. E ricordo che in un cassetto dello stesso, dove
aveva un vecchio phon del Cretaceo, I'ultima volta aveva visto
una vecchia agenda.

Era di fronte a sé, si levo giusto un attimo dalla tazza, apsi il
cassetto e la prese.

Ci trovo tutto, il numero della targa di Paperino, Topolino e

quello della Polizia.
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“Vedir”, penso, quel percorsi mnemonici li aveva gia fatti.

Senza indugio, parlando a bassa voce, caso mai il trafugatore di
cadaveri fosse nei pressi, avverti la Polizia e forni il proprio
recapito invocando prestezza.

Poi presto ancora un po’ orecchio, ma non avverti altri rumori.
Si levo allora con cautela, e assolse alle pratiche igieniche per
quanto poté. Come dire, per non produrre rumori, evito lo
scarico e lo scroscio del bidet. Pero almeno apri delicatamente
la finestra per ventilare.

S’atfaccio cauto nel soggiorno recando con sé lo scopettino del
cesso come possibile arma in caso d’aggressione.

Tuttavia noto 'assenza della salma.

Ne fu sollevato e penso “Dio sia lodato.”

Controllo il portoncino d’ingresso ma non vi trovo segni
d’effrazione. “Avra usato una chiave universale, debbo
cambiare la serratura.”

“Come cacchio avra fatto a riprendersi da solo la salma?”,
penso.

Doveva avere un complice.

Quando pero fece per entrare in cucina, attratto da un insolito
odore di caffe, s’arresto sulla soglia paralizzato dalla scena che
vide.

Nel biancore accecante della stanza s’aggirava il cadavere della
donna, che non mostrava né di fronte né di schiena alcuna
traccia di sangue, sorseggiando per di piu un caffé da una tazza,

scala 1:20 dell’altra con lo scopino appena abbandonata.

La donna lo osservo come solo 1 presunti cadaveri sanno fare.
“Ne vuoi anche tu?”, gli fece porgendogli la tazza.
“Io ne ho proprio bisogno, m’ero appoggiata un po’ sul divano

e sono sprofondata nel sonno...”
Marco Nello Angela rimase a guardarla a bocca aperta.

“A...a...amnesia”, penso.

“Che c’hai? Pare hai visto un’apparizione”, s’incuriosi quella.
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Lui ne scandaglio i contorni del viso, ma evito qualsiasi
consultazione all’archivio mentale, memore delle figure di
merda con numero della polizia, targa di Paperino, pagine
gialle, nome del vicino, verbale dell’assemblea.

“Hai fatto la spesa?”, lo incalzo.

“No...”

“Cazzo, ma ti scordi tutto? E che aspetti? Mi servono pure gli
assorbenti, non ti scordare.”

“Me lo scrivo”, fece Marco Nello Angela girandole intorno per
appurare non avesse ferite.

E mentre il pennino scorreva sul pezzo di carta si chiese se
fosse mai possibile annotare i tratti somatici, per esempio di
una moglie, per non fare in futuro figure di merda.

Penso che il suo nome prima o poi gli sarebbe venuto a mente,
o magari avrebbe ricavato da un suo monologo, le sembrava
una tipa loquace.

Ed a proposito, solo in quel momento, gli balzo in mente il
nome del santo gia cercato invano.

“Hai visto?”, sospiro, “quando meno te lo aspetti.”

Non ne fece niente, lo trascrisse sulla carta dopo “assorbenti”,

e lo serbo per una bestemmia di la da venire.

L’indagine

A Liberovici non avevano detto com’era combinata la morta.
Caposito era in permesso, cosi come il suo berretto
portavomito, e lui avvertiva un disagio prossimo al mal de
vivre, temendo la quantita di plasma superasse i canonici 450
millilitri di un prelievo all’ASL.

Tant’¢ che parcheggio col lampeggiante sulle strisce gialle per
disabili, e quando lausiliario gliene chiese il motivo lui gli
mostro il dito medio e nascose le altre dita. I.'uomo annui
partecipe del disagio, ed i nostro uso quell’'unico dito per

citofonare.
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Sali le scale ondeggiando per il malessere preconizzato e busso
timido.

Marco Nello Angela gli apri.

“Buongiorno, sono Iispettore Liberovici.”

L’altro ne fu costernato. Avrebbe voluto dirgli a sua volta che
lui non parcheggiava mai sulle strisce gialle per disabili, ma
preferi la scorciatoia di fargli il dito medio, nascondendo le
altre dita.

Liberovici empatizzo.

“C’¢ il cadavere di una donna da lei?”

“Ah, ¢ venuto per quello?”

“E per cos’altro se no, scusi?”’

Marco Nello Angela distese tutte le dita affabile e spalanco la
porta.

“C’¢ stato un equivoco, ispettore, mi spiace.”

“Cioer”

“La morta ¢ viva. Cio¢ ¢ mia moglie.”

“Vuole dirmi che non sanguina nemmenor”

“Ecco, no, mi spiace.”

Il mal de vivre abbandono di colpo I'ispettore, che s’aperse in
un sofrriso.

“E di cosa si dispiace?”

A quel punto irruppe una voce muliebre, che appello il
dispiaciuto.

“Ma che cazzo? Vai a cacare e non tiri manco lo scarico?”

“Oh scusi!”, aggiunse poi costei quando s’avvide dell’ispettore,
celandosi prontamente.

“Non ¢ bello che sua moglie sia vivar”, continuo il nostro.

“Se lo dice lei”, fece laltro abbassando il guardo, “gia mi ha
appaltato la spesa, pure gli assorbenti.”

A quella locuzione Liberovici fu a disagio, allontanando dalla
mente 'immagine del sangue.

“Mi spiace”, fece I'altro, “d’averla fatto venire invano.”

“Ma cosa dice?”, fece il nostro.

E per la gioia lo abbraccio stringendolo forte.
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Quando usci dal palazzo e torno alla sua auto, I'ispettore rifece
il dito medio all’ausiliario, nascondendo le altre dita. Ne riebbe
un saluto marziale e partecipe.

“Sa mica dove posso trovare un’edicolar”; chiese sentendosi a
corto della Settimana Enigmatica.

“Proprio 1i”, disse I'ausiliario indicando un luogo all’orizzonte

col solo medio, avendo nascosto le altre dita.

154



Un efferato delitto

L’ispettore Gaudino Liberovici fu svegliato alle tre del mattino
dal trillo del telefono. Un trillo opprimente, che taglia il fiato e
precipita in un attonito stupore il medio sognatore.

Sollevo la cornetta svelto, per evitare che anche la moglie si
svegliasse, e 'accosto lentamente alle orecchie, facendo si che il
tilo attorcigliato non abbattesse il bicchiere d’acqua che posava
sul comodino.

Non si era mai evoluto verso il cordless, anche il suo mouse
aveva il filo, persino il telecomando della TV (uno dei primi
telecomandi, quando si diffidava delle radiofrequenze).

La voce che gracchio scusandosi per I'ora la conosceva bene:
una chiamata di servizio.

“Vengo”, bofonchio sommesso e, levatosi su un fianco e
sportosi verso il comodino, accese la lampada, anche quella col
filo, e sospirando annoto l'indirizzo su un blocco di carta.

Si trattava di una donna di mezz’eta strangolata nel suo letto di
casa: un cosiddetto efferato delitto.

Da un po’ non gli capitavano delitti del genere, al punto che
per farsene un’idea cerco “efferato” sul dizionario.

Lesse “Feroce, batbaro, inumano.”

La cosa gli desto un abbozzo di malessere, che lo porto a
scorrere il dizionario qualche riga a ritroso, da “efferato” ad
“efferalgan”.

Ne prese una compressa dal cassetto del comodino,
nonostante fosse scaduto da 5 anni. S’era imposto di non
credere a tutte le scadenze: gia c’erano le bollette della luce,
gas, la monnezza, il bollo auto.

Ristette qualche minuto a fissare il soffitto aspettando che gli
occhi padroneggiassero forme e colori, e che la coscienza
raggiungesse il pieno stadio dell’autodeterminazione.

Si passoO una mano sulla faccia strofinando gli occhi, ed
abbandono non senza rimpianto il gassoso tepore delle coltri,

la testa ancora in risonanza magnetica.
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Levatosi in piedi, 'vomo, calvo d’eredita paterna, si liscio
pensoso il frontale, il parietale, e di rimando anche il
temporale, e ciabatto fino al bagno, dove deterse con
dell’acqua e sapone fluido il volto svigorito. A guardarsi allo
specchio ancora vi rilevava le usuali striature facciali prodotte
dal cuscino e i circoletti impressi dai bottoni della federa. Ad
essi s’aggiungevano le ferite inferte da un ago dimenticato
incautamente dalla moglie tra i fori dei bottoni, la tumefazione
allocchio causata da un ditale abbandonato net pressi dell’ago,
e la lacerazione ad un lembo d’orecchio cagionata dalle forbici
che pure evidentemente erano state scordate tra le pieghe del
guanciale.

Che testa. Penso di regalare a sua moglie del magnesio per il
compleanno, e disinfettdo alla men peggio le ferite con
dell’acqua ossigenata.

Si vesti alla flebile luce della lampada per non disturbare il suo
profondo sonno, quale s’evinceva dalla sagoma immota ed
ormai vagamente muliebre, nascosta dalle spesse coperte.
Uscendo, per coprire 'occhio livido inforco degli occhiali da
sole, piu o meno allo stesso modo in cui taluno avrebbe
inforcato una bicicletta, facendoli cio¢ passare sotto il cavallo.
Era quello un gesto scaramantico che ripeteva ogniqualvolta
era svegliato alle tre del mattino in presenza di una donna
sgozzata. Il numero di questi casi, per fortuna contenuto, ¢
citato in letteratura, ma non stiamo qui a sottilizzare.

E poi non ci interessiamo di letteratura.

In ascensore diede una ripassata pensosa al foglietto con
Iindirizzo strappato dal blocco, lo ripiego e lo ripose nel
portafogli.

Si, lui usava il metodo antico, non annotava niente sul cellulare,
anche perché per non perderlo lo teneva legato al passante dei
pantaloni. Ma sua moglie, che in sartoria perdeva colpi, aveva
cucito con un filo troppo corto, che non gli consentiva di
portarlo agli occhi.

Cosi, ogni volta che lo chiamavano per strada, lui chiedeva
cortesemente ad un passante di riferirgli il nome sul display. Lo

avrebbe poi chiamato di sera, quando toglieva i pantaloni.
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In garage inforco la macchina a trazione posteriore con la
stessa nonchalance esibita nell'inforcare gli occhiali e,
tiguratamente, la bicicletta. Usci dal garage e s’avvio lentamente
per non arrotare il solito stuolo di cani randagi nottambuli che
vigilavano assaltando le sparute macchine a quell’ora tarda con
abbaiati, ringhi e tenzoni con le ruote.

Sono loro, insieme ai pipistrelli e agli antifurti a sirena, 1 cantori
della notte. Quando qualcuno da loro il /g, iniziano un rimbalzo
di latrati polifonici, che son le maglie di uno jodler urbano a far
da contrappunto a quegli ululati meccanici.

Per azzittirli invece basta un /a#.

Ed ¢ noto poi come i cani amino le sfide impossibili.
Rincorrono le macchine che rombano figurandosele draghi
rutilanti, sostengono il loro passo infernale e sbavano feroci
per il tempo che la natura concede loro. Poi tra uno sgommare
stridulo svanisce inesorabilmente la chimera dal loro otizzonte,
ma essi, inalata l'ulima colonia di gas di scarico, si
ricompongono e tornano sui loro passi con tono tronfio,
abbaiando agli altri “avete visto come l'ho fatto cacare sotto?
quello non torna piu, state certt”.

E gli altri abbaiano “come nol” per compiacere il capobranco
che ha una certa eta e un cenno d’Alzheimer.

Poi svicolano per altre strade, intimamente delusi perché al
contrario del capo loro leggono nell’accaduto una sconfitta,
non serve nemmeno la moviola. E cosi, discesi dai campi di
gramigne e dai viottoli polverosi della periferia, si vendicano
sui primi esemplari di quei mostri di latta parcheggiati lungo il
ciglio della strada, irrigandone le quattro ruote col frutto della
loro frustrazione (perché i cani in quei frangenti soffrono di
cistite nervosa,).

Pero alla volta successiva non demorderanno, perché I'aura del
Don Chisciotte ¢ inscritta nel loro codice genetico. 1l cane di
oggi sfida le automobili come il cane del passato sfidava
carrocci, catapulte, fiacre, omnibus, e tutto i semovente
inorganico.

E prima ancora, in altre ere geologiche, gli impavidi amici
dell'uvomo avevano certamente tenzonato con mostri a sangue
treddo, spietati rettili giganti attardatisi sul pianeta dopo il
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giurassico ad attendere il passaggio della cometa di
Tarabouskiewicz®, a disseminare il suolo di orme profonde, e
ad eruttare fuoco.

Anche in quel caso, frustrati dall'evidente impotenza, i
protocani abbandonavano esausti i duelli e si vendicavano
pisciando sui primi resti fossili di quell'esemplare che
trovavano parcheggiati lungo il ciglio della strada, col grattino

scaduto.

Liberovici lascio sfogare i quadrupedi per strada avviandosi
con cautela. Gli altri cani, quelli accasati, per empatia li senti
ringhiare dalle ringhiere.

Egli si stupi di quell’assonanza tra due termini semanticamente
distinti, ringhiare e ringhiere, e lungo il percorso per ingannare
il tempo ne cerco altre.

Immagino la donna dalla gola tagliata ed evoco gli elementi
salienti della scena: carotide, laringe, giugulare, lama
insanguinata, occhi sbarrati, lenzuola mutate in sudario.

Gli sovvenne la scena di un boia dei nostri tempi, un
impeccabile impiegato d’un carneficio, che raggiunge il suo
posto di lavoro, il patibolo, a bordo d’una macchina sportiva
fiammante.

Ne discende, ed un passante gli fa: “Bella macchina.”

E il boia: “Si. E’ decappotabile.”

Ed il passante, data un’occhiata all’'uomo in catene che langue
nei pressi della ghigliottina, gli fa: “E’ quello il condannato?”

E il boia: “Si. E’ decapitabile.”

L’ispettore si compiacque stirando la bocca in un mezzo
ghigno, ed aggiunse “dovevo fare I’enigmista, dovevo”. E
sospirando rivango gli assorti meriggi estivi sulla sdraio in

terrazzo passati a lambiccarsi con sciarade ed anagrammi.

4 La cometa di Tarabouskiewicz passava ogni morte di papa.

Cosi quet rettili scaltri invece di estinguersi con gli altri trovarono questa
scusa per scorrazzare ancora sul pianeta, almeno fino all'era cristiana.
Purtroppo per loro si estinsero lo stesso per aver mangiato delle cozze
avariate.
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Ironia della sorte: per vocazione creare enigmi di parole, per
mestiere sciogliere enigmi di fatti.

La storia del “decapitabile” gli ricordava il libro che aveva sul
comodino, “Come superare la paura del sangue”. Era un
manuale pratico con test finale, si andava dalla goccia di sangue
da puntura al dito fino alle amputazioni. C’era anche una sega
elettrica omaggio. L’aveva preso su Amazon per pochi soldi,
P'ultimo tentativo di far pace col proprio lavoro ed evitare le

strigliate del questore.

Il Tuogo del delitto era via Torino. Pur non ricordando
esattamente dove fosse si diresse senza indugi verso il quartiere
dei nomi di citta.

Per fortuna nella sua citta cercare una strada era impresa
agevole proprio per la suddivisione tematica della
toponomastica. C’era il quartiere dei nomi di citta, quello delle
nazioni, quello dei mammiferi, dei pesci, dei molluschi, dei
radiolari, dei vizi capitali, delle capitali del vizio, dei poeti, dei
romanzieri, degli inediti, dei criminali di guerra, dei visionari,
dei musicisti ciechi, dei ciechi non musicisti, dei centravanti, dei
portieri, degli ammoniti, degli espulsi, degli esiliati, dei fossili,
delle figure retoriche, delle ricette di cucina a base di fossili, dei
navigatori, degli scopritori di continenti incontinenti, e via
dicendo. Quest’ultima via si trovava nel quartiere dei gerundi.
Purtroppo, se era vero che la suddivisione tematica agevolava
la ricerca di strade nello sterminato reticolo urbano, era pur
vero che talvolta soggiaceva alla pedanteria fomentatrice di
cambi di categoria, o peggio ancora alle insidie del revisionismo
storico.

Il caso piu recente proveniva da quello scrittore inedito che,
dopo aver inseguito a lungo gli editori, finalmente aveva visto
pubblicata una sua poesia su un quotidiano locale.

Ebbene, automaticamente la via a lui intestata dovette migrare
dal quartiere degli inediti al quartiere dei poeti. E migrare una
via si converra non essere cosa agevole.

Figurarsi centinaia e centinaia di famiglie alle prese coi traslochi
calare in strada mobili d’epoca e carabattole, credenze popolari

e pianoforti a mezza coda, con immani argani e funi ancorate ai
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balconi dove s’odono i cani a mezza coda ringhiare dalle
ringhiere.

E dalla strada s’avvia la forzosa diaspora verso il nuovo
quartiere, in una scena tratta pari pari da Pellizza da Volpedo,
se non fosse per le antenne paraboliche microforate che si
stagliano sullo sfondo della fiumana.

Quando poi quello scrittore ebbe la ventura di pubblicare un
romanzo fu decretato dal consiglio comunale il trasferimento
della via a lui dedicata nel quartiere dei romanzieri. Questo
causO una nuova deportazione, per la disperazione degli
abitanti e la gioia delle imprese di traslochi.

Scrittore inquieto e multiforme, il nostro uomo si diede poi
all’aforistica, provocando una nuova diaspora che incastono la
sua via tra piazza Karl Kraus e largo Chateaubriand.
Successivamente, tra la crescente esasperazione popolare, s’apri
nuovi orizzonti verso il revisionismo storico. In quella
circostanza si registrarono disordini e barricate, incendi d’auto
in sosta e vetrine in frantumi, nonché lettere minatorie al suo
indirizzo, che lo intimavano di scegliere finalmente un’area
espressiva univoca e definitiva.

Ma il nostro eroe non accettava condizionamenti, essendo
d’indole poliedrica e saturnina, nonché cocciuto di carattere. Il
suo spirito attinse nuova linfa dallo studio dell’agiografia e dalla
ricerca su inediti martirologi, 1 cui frutti raccolse in un volume
che costitui un fondamentale contributo alla materia, e gli
conferi una nuova precipua rilevanza nella tassonomia
letteraria.

Ovviamente alla pubblicazione del volume ed al plauso
unanime della critica seguirono nuove delibere di sfratto.
Purtroppo, come spesso accade per il genio multiforme e
inquieto, il nostro uomo non visse ancora a lungo. Un brutto
giorno fu trovato esanime, la testa fracassata, ed un foglietto
nei paraggi che rivendicava lesecuzione ad un sedicente
Comitato di Liberazione da Letterati Isterici, che gli suggeriva
d’intraprendere un’appropriata ricerca sull’argomento.

L’ultimo esodo della sua via avvenne dunque in direzione del

quartiere con le strade intestate a scrittori morti.
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In quella circostanza i via-andanti a lui legati da pigioni e mutui
ipotecari improvvisarono un’allegra processione, con canti e

balli, e utilizzando pentole e stoviglie come fossero steel pan.

Ma torniamo all’ispettore Liberovici ed alla sua triste missione
notturna.

Il rione dei nomi di citta stava in periferia. Era buio pesto, ma
non ci avrebbe giurato (per quello che ne sapeva, il pesto era
piu verde che buio).

Per discernere il circostante decise di togliere gli occhiali da
sole.

I1 buio permase.

Aspetto allora ad uscire dal sottopasso.

I1 buio ristagno.

Allora non gli rimase che accendere i fanali della macchina.
Torno a distinguere palazzi e sagome, anche se la mancanza
della luna gli toglieva Teffetto di profondita, la variante
nellinquadratura. Ma Dlindifferenza degli agenti celesti alle
vicende umane ed alle gole tagliate aveva un che di
confortante, penso lispettore fissando il Gran Carro.

Qualcuno lo aveva parcheggiato nell’area disabili, ma a
quell’ora non c’erano ausiliari.

Nel mentre la calvizie incedette d’un tanto, distaccandosi un
capello dalla sua calotta lucida.

Traguardo tre semafori in rosso e si concesse pensieri 0ziosi
alla vista di alcune giovinette in calze a rete e stivali che lo
salutarono dai marciapiedi dai lampioni coi pannelli solari. Per
equanimita si concesse pensieri oziosi anche sui lampioni e sui
pannelli solari.

“Si allegre e lievi son pulzelle eteree...”, scandi.

“...ma il volgo le considerera etére...”, aggiunse.

Tenne la rima per sé, non voleva esser elevato a poeta e magari
cagionare la migrazione di tutto il suo quartiere.

Fissava le ragazze in attesa del verde. E mentre constatava che
la bellezza le rendeva degne del calendario Pirelli, Polfatto
percepi un copertone omonimo che combureva nei dipressi.
Depresso per la circostanza e lassonanza, e pella resina dei

cipressi in lontananza, che richiamava alla memoria il ciclico
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decomporsi di pensieri e cose, svolto ad un isolato ed inforco
un senso unico, come aveva gia fatto in precedenza con la
bicicletta, gli occhiali e la macchina.

Lungo la strada buia incrocio un ristorante cinese, con insegne
e lanterne rosse, e draghi rutilanti.

In verita, per dirla tutta, quei draghi non rutilavano poi tanto.
Ciononostante il Liberovici avverti un rumore minaccioso
quando passo davanti a loro. Saldo di nervi qual era, fermo la
macchina e s’avvide che il sordo ruglio cesso di colpo. Riprese
la marcia e di nuovo il rumore lo raggiunse.

Allora risoluto discese dal veicolo, scruto il buio vicolo e le
inquietanti insegne, la mano contratta sulla pistola d’ordinanza.
Infine s’acquatto guardingo dietro le ruote, con le stesse
movenze d’un Clint Eastwood emorropatico.

Da un’attenta analisi, i cui risultati non furono dettati solo dalla
sua esperienza di segugio, ma anche da un sano materialismo
diabetico e da una totale ignoranza delle mitografie orientali,
ipotizzo non trattarsi di draghi.

Ed aveva ragione. Era la marmitta, doveva essersi dissaldata.
La cosa lo indispetti. Non gli piaceva fare tutto quel casino nel
transitare nottetempo, e palesare con fragore la sua presenza al
mondo circostante.

Egli amava il passo felpato dalla sua macchina, non sgommava
mai, né frenava stridendo, e non usava mai né sirena né
clacson, nemmeno se stava per travolgere qualcuno. L’investito
mediamente gli era grato della sua discrezione.

Ed allo stesso modo non amava sentire i suoi passi quando
camminava, ragion per cui calzava solo scarpe con suola in
gomma, né amava far rumore starnutendo, per cul introiettava
I'impulso verso i timpani, né tampoco gli piaceva scorreggiare
platealmente, preferendo il muto decorso gassoso della loffa.
Ora l'unico suo tarlo era il costo della riparazione di una
marmitta rotta prossima al drago rutilante.

Penso di ascrivere il danno alla causa di servizio. Doveva solo
trovare un drago che facesse da pietra di paragone.

Un suo collega aveva fatto un rapporto simile ed era stato

rimborsato. Ma il suo caso era stato piu semplice in quanto

162



non era stato un drago a rompergli la marmitta, bensi proprio
una pietra di paragone.

Decise dunque di fare rapporto ricorrendo ad un espediente
simile.

“E poi una marmitta catalitica costa, corpo d’una balenal! Se
fosse per me, a quest’ora me ne starei a letto al caldo!”
Savvicino al ristorante ed avverti delle voci provenire
dall’interno.

Nello stesso momento si chiese perché aveva esclamato corpo
d’una balena, visto che non era mai andato per mare e non ne
aveva mai vista una, né aveva mai letto Melville.

Non era la prima volta che gli capitava, era come se un
dizionario avulso gli si insediasse dentro, un alieno imploso
nelle viscere, e si sfogliasse frusciando e stillando parole a
cazzo di cane.

Un alieno a forma di dizionario, magari con una app allegata,
un lemure, un ectoplasma che, trapassato 'usbergo dell’Es, ora
saltabeccava tra le sinapsi locupletandole con empito
fonematico.

A queste ultime parole il suo straniamento aumento. Erano
tutte fuori dal suo metalinguaggio. Anche “metalinguaggio” lo
era.

Di certo era stanco, intronato, come avesse bevuto. E magari
'aveva fatto: gli capitava di rado.

Una buona dormita avrebbe senz’altro azzerato quella bislacca
memoria verbale, doveva fare reboot del cervello, ma per
quello o aspettava la notte seguente o la pennica in ufficio.
Torno sul ristorante cinese e sulle voci che pervenivano
dall’interno.

St stupi di quel brulichio, data 'ora tarda, ma ne ebbe un senso
di sollievo. Busso per chiedere una mano: nella fattispecie un
testimone, una pietra di paragone e/o un drago rutilante.

Il titolare del ristorante era un omone pelato orientale dalla
faccia tonda e glabra, dagli occhi a mezz’asta, e dalla pancia che
a circumnavigarla c’era da cambiare il fuso orario. A quel
posato Budda afferivano, come per attrazione gravitazionale,
connazionali piccoli secondo cliché, e da quello s’irraggiavano

come proietti. investigatore s’incanto alla vista di quel moto
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di corpi quasi celesti, non fosse stato per la pigmentazione
paglierina.

Ancora c’era gente nel locale, pochi nottambuli di etnia
multipla.

Un concerto d’odori lo raggiunse, di spezie, olio fritto,
caramello, soja, e di un’inconfondibile salsa, dal tanfo di como
della nonna, con cui s’usa condire il riso bianco.

Liberovici tra tante fragranze ritenne opportuno imboscare un
peto soffuso ancorché graveolente, il cui stimolo lo pressava
dalla discesa dall’auto, e che non poteva oltremodo differire.
Purtroppo aveva sottostimato la  sensibilita  olfattiva
del’'omone, o fors’anche lintensita miasmatica del proprio
intestino, tant’e che il Budda lo fulmino con lo sguardo, e fece
per appressarsi a lui con piglio minaccioso.

Il passo risoluto, le gote paonazze, gli occhi infuocati, le mani
strette a pugno, lasciando trapelare gli intenti belluini, spinsero
il detective a desistere dalle sue richieste, a defilarsi
velocemente, e caso mai a valutare la riparazione della
marmitta a spese proprie.

Svicolato dal locale col cinesone al seguito, Liberovici
raggiunse trafelato la macchina, inforco il volante, non avendo
tempo d’elencare cosa aveva inforcato prima, mise in moto,
innesto la prima, incedette d’un tanto, innesto la seconda,
accelero, innesto la terza, e cosi via, spostandosi nel sistema di
riferimento non inerziale del cui attrito erano a quel punto
partecipi non solo le ruote ma la marmitta stessa che, se non
rutilava, di certo scintillava come un bengala natalizio.

“Mi sono attardato”, realizzo 'vomo, “la donna sgozzata mi
aspetta.”

Il pensiero della carotide recisa, dopo gli odori del ristorante,
gli procuro un senso di nausea. Ma quello era il suo mestiere,
quegli spettacoli restavano il suo pane quotidiano.

Per questo aveva comprato quel manuale, manco ricordava a
che punto era della lettura. Di certo non poteva sempre
prendere delle inutili pastiglie per le sue ascensioni esofagee, e
demandare la perizia all’assistente.

Quello s’era pure scocciato di prestargli sempre il berretto per
vomitarci dentro.
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“Ma non precipitiamo gli eventil Ogni cosa a suo tempo”,

s’incoraggio, e torno a concentrarsi sul percorso.

“Dunque, s’era detto via Torino”, rimembro cercando di
decifrare le prime targhe delle strade.

L’isolato esterno esordiva con una via Siracusa, seguita da una
via Messina, e da una Eolie o Lipari.

Quella pero era una biforcazione, cazzo! Eolie o Lipari?

Scelse Lipari e gli ando bene.

Infatti, infilati alcuni blocchi, s’accorse di risalite man mano la
penisola fino ad incocciare un viale Pavia e una piazza Varese.
Si spostd verso occidente e coerentemente vi trovo corso
Novara.

Ormai era nei paraggi. Quando scorse vicolo Pinerolo e salita
Nichelino ebbe quasi listinto di parcheggiare. Tuttavia svoltato
I'angolo non trovo la via cercata, né in una direzione né
nell’altra.

“Strano”, esclamo, e cerco in direzioni insondate.

Un medio mortale a quel punto apre Google Maps sul cellulare
e lascia fare a lui. Ma l’ispettore, a parte vivere in un mondo
senza app, aveva comunque quel coso legato al passante e
necessitava a sua volta di un passante, che a quell’ora non so se
mi spiego.

Perd era confidente che quella via sarebbe sbucata da un
secondo all’altro, doveva solo sondare le direzioni.

E invece no, si ritrovo a via Ventimiglia da una parte, e a largo
Chamonix dall’altra.

“Dov’e finita ‘sta cacchio di via Torino?”, scandi berciando
nell’ermetico abitacolo.

Scese e percorse il periplo di un paio di isolati sacramentando.
Nemmeno una macchina della polizia, magari dei lampeggianti
accesi in lontananza, a segnalare il luogo del delitto.

Ritornato in macchina scartabelld una vecchia cartina della citta
palmo a palmo, ma non trovo tracce della via in quel quartiere.
Alla fine, esasperato, non gli rimase che telefonare al numero
dello stradario urbano.

“Pronto, avrei bisogno di un’informazione.”

“Dica.”
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“Ecco, mi trovo nel quartiere dei nomi di citta, e sto cercando
via Totino... ma non la trovo!l”

“Per forzal Non ¢ i.”

“E... dove sta?”

“Si trova nel quartiere dei nomi di capoluoghi di regione.”
“Coooome?! Ma io abito proprio in quel quartiere! Ed ¢
diametralmente opposto a questo, cribbio!”

“Lo so. Non se la prenda con me, I'assessore sa com’e. Ha
distinto 1 nomi di citta normali dai capoluoghi di regione.”
“Cazzol”

“Se mi dice in che via abita, le dico come raggiungere via
Torino.”

“Dunque, io abito in via Capoluogo Del Piemonte: Sei
Lettere.”

“Sta scherzandor”

“No, me ne guardo bene. Incazzato come sono, poi...

Perché? Cosa c’¢ di strano ad abitare in via Capoluogo Del
Piemonte: Sei Letterer!”

“Perché quella ¢ via Torino, signore!”, fece didascalico
I'operatore telefonico.

L’ispettore rimase interdetto.

Per quel po’ di geografia che aveva masticato a scuola anche lui
sapeva qual era il capoluogo del Piemonte. Ma non era quello il
problema: si trattava di rigore nomenclatorio.

“Al di la del nozionismo spicciolo, egregio signore, guardi che
sulla targa della mia via c’¢ letteralmente scritto cio che le ho
detto!”

“Certo, signore, non lo metto in dubbio! Tutti quanti
conoscono 1 misfatti del precedente assessore alla
toponomastica, noto come Uenzgmista di ‘sta minchia...”, e la
voce asettica si muto di colpo, aprendosi ad uno sfogo non
propriamente deontologico.

“Sa qual ¢ il nome della via in cui abita mia madre, nel quartiere
dei personaggi romanzeschi?”’, continuo.

“Non saprei.”

“Il Terzo Moschettiere Dopo Athos Ed Aramis: Comincia
Con P.”
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“Mmm... comprendo il livore. Immagino il disagio quando
debba compilare della modulistica e riportare i propri dati
anagrafici.”

“Non ne parliamo. Non ha spazio sufficiente. Talvolta scrive
Porthos, ma rischia linvalidamento del documento. Pochi
hanno letto Dumas...”

“E per la posta? Come far”

“Ormai non le scrive piu nessuno. Il nome della strada
scoraggia amici e congiunti, purtroppo.”

“Sicché, tornando a noi, lei asserisce la non univocita
onomastica della mia strada?”

“Si. In via ufficiosa puo contare sulla sinonimia. Non esistono
altre vie Torino, eccetto via Capoluogo Del Piemonte: Sei
Lettere.”

L’ispettore Liberovici, contrariato e un po’ stranito, ringrazio e
rimise in moto, avviandosi verso il suo quartiere.

“Non ci credo! Hanno ammazzato qualcuno proprio nella mia
vial Potevo andarci a piedi, non avrei nemmeno rotto la
marmitta”, si rammarico passandosi una mano sul volto.
Ritorno dunque sui suoi passi. Riattraverso il ponte, inforco un
paio di controviali, con la stessa prosopopea usata per
bicicletta, occhiali da sole, macchina, senso unico e volante; ed
evitdo opportunamente di ripassare dalle parti del drago
rutilante. Tiro dritto traguardando un numero imprecisato di
semafori lampeggianti di giallo.

7'79

“Ma tu guarda un po’l”, borbottava tra sé, “a sapetlo!”

Il colore livido dell’aurora si spandeva all’orizzonte, ed egli
ebbe nostalgia del tepore delle coltri.

Era quella, a suo dire, l'ora piu dolce per sé dormiente, quando
la semicoscienza insorgente percepisce lo stato di inerme
quiescenza e si bea di quello.

Incrocio ancora sparute eteree mannequin dalle calze a rete,
ormai poco proclivi alle relazioni sociali, ma piuttosto intente
ad estinguere i fuochi fatui pneumatici.

Il danno alla marmitta non gli consigliava di correre, tuttavia la
velocita era piu sostenuta che all’andata, quando s’era messo a
divagare, a rincorrere sciarade e lipogrammi, a prestare 'occhio

al fenomenico notturno.
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Ora avvertiva solo l'urgenza d’adempiere al suo dovere e
rageiungere finalmente la strangolata.

Quando s’approssimo al suo quartiere un pensiero lassali:
“metti che la conosco.”

Per la verita non era molto probabile, dacché non frequentava
molto gli umani consessi, né finitimi né remoti. Evitava
tinanco le vicinanze casuali. L’ascensore, ad esempio. Se vi
stava entrando, ed avvertiva nell’atrio affannoso arrancare di
un condomino in arrivo, egli s’affrettava a pigiare il bottone del
suo piano e tirava poi un sospiro di sollievo quando la cortina
si serrava e l'ascesa cominciava, godendosi per quei pochi
secondi il privilegio d’una nicchia tutta sua. Talvolta il trionfo
che avvertiva alla chiusura della porta, di fronte alla vana
rincorsa del condomino, s’esprimeva in una smorfia sardonica,
e nel dito medio del fuck you teso verso la porta chiusa.

Quando poi al contrario nell’entrare dall’atrio s’accorgeva che il
condomino era in ascensore e si disponeva a condividerlo con
lui, egli fingeva di cincischiare con le chiavi del portoncino e
con la cassetta delle lettere, e se non bastava anche col laccio
delle scarpe, finché I’altro si scocciava d’aspettare e s’avviava da
solo. Anche in quel caso lispettore avrebbe voluto levare il
dito medio plateale contro quell’importuna cortesia, ma l’atrio
del palazzo era luogo poco consono al gesto liberatorio. Si
contentava allora di puntare il dito medio del fuck you contro il
pulsante di richiamo dell’ascensore, stantuffando piu e piu
volte.

Ma per quanto fosse ostile alle socializzazioni circostanziali e
circondariali, penso che quella donna poteva averla vista di
recente. Magari era quella balenottera rossa cotonata che
incrociava spesso al supermercato, o forse quella vegliarda del
chiosco di giornali che la mattina lo salutava affettata quando
comprava la rivista d’enigmistica. Chissal

Imboccata finalmente via Capoluogo del Piemonte: Sei Lettere,
o anche via Torino a detta dell’operatore, estrasse il foglietto
dell’appunto per rilevarne numero civico ed interno.

“Via Torino 134, palazzina D, scala A, interno 117, lesse e
scandi.

Aggrotto la fronte, qualcosa gli sembrava stonato.
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Rilesse con calma, come dovesse decifrare un codice, e stento a
raccapezzarsi.

“Non capisco... ma questo ¢ il mio indirizzo! Via Capoluogo
del Piemonte: Sei Lettere, numero 143, palazzina D, scala A,
interno 11... non v’¢ dubbio!”

La sua mente ando in corto per un po’.

Fisso a lungo il foglietto, caso mai avesse scambiato un 3 con
un 8, finché comincio a farsi largo un pensiero fastidioso che
stava precocemente portando risacche di schiuma rabbiosa agli
angoli della bocca.

“Figli di puttanal”, ringhio, “maledetti figli di puttanal”

Aveva realizzato trattarsi di uno scherzo.

Quelli del turno di notte alla centrale, non sapendo come
passare il tempo oltre a raccontarsi improbabili bravate o
rintronarsi coi videogiochi, si dilettavano ad escogitare celie ai
danni dei colleghi di riposo.

“Scherzo del cazzo!l”, urlo veemente all’interno dell’abitacolo,
inflammandosi in volto, specie nelle orecchie.

“Dimmi tul Uno che fatica tutto i giorno sta al caldo a
dormire, e un miserabile coglioncello... ma gliela faccio pagare!
Ah! Se gliela faccio pagarel!!”

Le imprecazioni si susseguirono in una giaculatoria scatologica,
appannando lentamente il parabrezza. E col vapore che
montava dalla rabbia, [Iispettore Liberovici s’estinse
completamente al guardo di un ipotetico osservatore esterno
alla vettura, come avviene nel caso degli amplessi a quattro
ruote.

Ed a loro ulteriore emulazione si poteva anche osservare la
macchina scuotersi di tanto in tanto, nel nostro caso per i
cazzotti che 'uomo scaricava sul volante.

Ormai albeggiava, e all’ispettore non rimase che ritirarsi,
parcheggiando il veicolo sul vialetto di ghiaia che portava ai
caseggiati, ché tanto lavrebbe ripresa di i a poco per
I'incombente nuova giornata.

A casa entro guardingo in camera da letto e stimo d’avere
ancora un’oretta buona per riposarsi, prima che suonasse la
sveglia. Cosi sfilo 1 calzoni dal cellulare pendulo, infilo il

pigiama e si sdraio accucciandosi tra le coltri, ormai solo
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vagamente gassose, avendo nel frattempo rivolto altrove le sue
esuberanze intestinali, al suo fianco ristagnando la nota sagoma
oggetto di un remoto sposalizio.

Aveva bisogno di sfogarsi, avrebbe voluto raccontarle della
bastardata dei suoi colleghi della centrale, ma sapeva che se
I'avesse svegliata a tradimento lei poi si sarebbe vendicata
costellando il suo guanciale di aghi da cucito.

Rinuncio. L’urgenza era riprendere sonno per quanto poteva.
Cosi le si avvicino cercando il calore del suo corpo, essendo lei
un potente calorifero a risparmio energetico, ancorché
ronzante talvolta.

11 freddo e il silenzio che al contrario I’accolsero, lo sorpresero.
St accosto alla moglie fin quast a sfiorarla, evitando di sottrarla
al sonno, ma il frutto di quel contatto lo raggelo. Lei era algida,
piu genere ghiacciolo che cornetto, non si percepiva il soffio
pur flebile d’un respiro, un umore, un afflato di ragione
organica.

Col cuore in gola I'ispettore Liberovici balzo sul letto, accese la
lampada, e diede uno scossone per un braccio alla moglie.
“Teresal Ué!l Teresalll Tere’!l”, urlo alla sagoma immobile.

La coperta la nascondeva per intero, viso compreso.

L’uomo non ebbe il coraggio di scoprirla, di scorgere il suo
viso cremebondo circonfuso di bigodini: avrebbe mille volte
preferito guardare Boris Karloff ne I.a Mummia.

Poi si fece forza e sollevo le coltri.

“Nooo!”, gemette quando dal viso della donna ad attrarre il
suo sguardo furono occhi e bocca spalancata, prima ancora dei
bigodini. Le tocco meccanicamente la giugulare, mentre un
accesso di tensione gli aggredi il cuoio capelluto, come se una
forza oscura lo traesse per i capelli.

“Non ¢ possibile...”; ripeté tra sé, “non ¢ possibile...”

La vista gli si obnubilo.

E” impossibile riferire di quello che passo in quel frangente per
la mente di Liberovici.

Poco a poco pero il marito lascio il posto allispettore,
disponendosi spontaneamente al flusso di pensieri del
risolutore d’enigmi.

“Ma allora ... allora la segnalazione era correttal”, rifletté.
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“...donna strangolata in via Torino, palazzina D, scala A,
interno 11...”

Acchiappo i calzoni e inforco allora la tastiera del cellulare
pendulo come aveva gia fatto per bicicletta, occhiali da sole,
macchina, senso unico e ponte, e digitd con mano tremante il
numero della centrale di polizia.

“Sono Liberovici, chi cazzo ¢ stato?”

“Ué¢, ispetto”, fece il collega, “a fare cosar”

“Lo sai benissimo! Siete delle teste di cazzo!”

“Ispetto, dite la verita, non ve laspettavate, eh?”

“Scherzi del cazzo. Non avete una minchia da fare? Dovete
rompere le palle a chi riposar”

“Ispetto, qua non succede mai niente, e con la sola playstation
ci ammorbiamo!”

“In centrale poi ne parliamo. Mo’ mandami qualcuno per la
perizia sul cadavere, coglione!”

“Subito, ispetto. Via Capoluogo del Piemonte: Sei Lettere?”

“Va bene pure via Torino.”

Chiuse la chiamata, e ristette a fissare il soffitto, cercando di
recuperare la regolarita del respiro. Strana sensazione l'essere
solo in quella stanza che da sempre aveva sentito i loro battiti
in sincrono, o quasi (la moglie aveva una lieve cardiopatia).

Ora il suo cuore batteva all’'unisono con sé stesso, dandogli
I'impressione di trovarsi in una valle dell’eco.

Vago con lo sguardo per la stanza guardandola con occhi
nuovi.

Il como di noce a volute d’acanto, il guardaroba con lo
specchio ustorio, per incendiare figuratamente (ma invano) i
sensi, il lampadario cromato coi reggilume a forma di moccolo
e le lampadine a torciglione, il bordo del letto in ferro battuto
con dei punti di ruggine qua e la, la poltrona damascata colle
vesti flosce che penzolavano dalla spalliera, 1 pantaloni poggiati
sul letto col cellulare appeso alla cordicella.

Rifletté che ora non aveva pia chi avrebbe potuto
allungargliela. Ché non era possibile che per rispondere ad una
chiamata doveva chiedere ad un passante di chinarsi sul suo

passante.
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Torno a soffermarsi sul volto della consorte, gli occhi
spalancati, la bocca aperta.

Penso che almeno avrebbe dovuto toglierle i1 bigodini, che cosi
non ci faceva una bella figura.

Pero ancora una volta il marito lascio il posto all’investigatore,
e decise di non toccare punto il corpo del reato.

Mise il cellulare sotto carica, ché se no non avrebbe retto il
nuovo giorno.

E penso che appena dopo i funerali avrebbe portato i

pantaloni in sartoria per allungare la cordicella.
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Ne jetez aucun cadavre par la fenetre

Al margine dei binari del treno, in aperta campagna, fu
rinvenuto il cadavere di un uomo sulla quarantina, riverso
bocconi sul brecciolino con tumefazioni ed escoriazioni in
varie parti del corpo.

L’ispettore Liberovici, accorso sul luogo con gli addetti alle
perizie, circumnavigo piu volte il corpo, sia in senso orario
che antiorario.

“Di cosa sara morto, boh?”, penso ad una prima occhiata non
rinvenendo ferite profonde, cappi al collo, ulcere, pustole o
evidenze epidemiche.

“Un morto in modo apparentemente naturale ai margini di un
binario in aperta campagna”, penso, “strano’.

L’evento a ben pensarci era statisticamente irrilevante dacché
la gente continuava a morire anche altrove, in letti d’ospedale
o in grovigli di auto, e dunque sarebbe stato lecito chiedersi
perché un letto d’ospedale andasse bene ed un binario no.
Cosi la questura non diede molta enfasi alla cosa.

Il giorno dopo pero fu segnalato un nuovo cadavere lungo
quel binario, poco piu avanti.

Al sopralluogo Liberovici trovo il morto nelle stesse
condizioni di quello del giorno precedente, e non poté fare a
meno di rilevare la curiosa coincidenza annotandola sul
taccuino.

Il giorno successivo, manco a dirlo, un nuovo corpo esanime
costeggiava la strada ferrata.

Per farla breve in poco tempo i morti nei pressi del binario in
aperta campagna, privi di ferite che non fossero escoriazioni,
e deceduti in modo apparentemente naturale, i

moltiplicarono in modo sospetto.
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Quando il campione numerico supero di gran lunga la
sommatoria dei morti in letti domestici, ospedalieri, da
grovigli d’auto o da capsule spaziali, I'ispettore comincio a
sospettare che il binario dovesse entrarci in qualche modo.

A riprova chiese alle autorita ferroviarie di deviare il traffico
su un binario parallelo.

Cosi di i a poco cominciarono a rinvenirsi cadaveri nei pressi
del nuovo binario, mentre sparirono da quello precedente.

Per maggiore sicurezza, poiché era un tipo pignolo, Liberovici
chiese che si deviassero un po’ di treni anche su un binario
morto, poco distante.

Come sospettava anche questa decisione determino dei
cadaveri, il cui numero crebbe peraltro esponenzialmente,
dacché tutti i treni che imboccarono quel binario deragliarono
e si accartocciarono uno sull’altro. In quel caso ai cadaveri
extra treno se ne aggiunsero altri, infra e trans-treno, proiettati

bocconi dai finestrini in pose pitt 0 meno plastiche.

La prova era dunque inconfutabile: c’era qualche relazione tra
il binario e tutti i cadaveri che vi si rinvenivano nei paraggi,
qualsiasi fosse il binario, vivo o morto.

Quel “vivo o morto” gli evoco i wanted del Far West,
manifesti affissi ai pali del telegrafo, che raffiguravano facce
losche, scapigliate e incolte, o comunque senza 'evidenza di
una recente visita dal barbiere. Di certo inutili nel suo caso,
dal momento che 'imputato sembrava essere un binario.

Si trattava solo di trovare la causa, il motore, il movente.

“E’” meglio una prova sperimentale”, penso.
Sarebbe salito su un treno che passava sul binario a rischio ed
avrebbe prestato attenzione a tutti i movimenti anomali, a

tutte le facce sospette. E cosi fece.
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Tosto che fu seduto, la sua attenzione fu carpita da una di
quelle targhette apposte sui telai dei finestrini, che recitavano
“Ne jetez aucun object par la fenetre.”

Ammaliato da quell’avviso egli comincio a cantilenare su
quelle sillabe a mo’ di chansonnier, ed a guatare da occhiali
scuri tutti i passeggeri che attraversavano il corridoio.

Di I a poco s’addormento. Era un effetto che
sistematicamente gli produceva il viaggiare in treno, il
confortevole rollio delle rotaie, lo sciabordio del brecciolino e
delle selci, il bramito del vetro del finestrino che s’intonava
con lo stormire dei seggiolini.

Fu risvegliato dal controllore che lo trovo senza biglietto e lo
invito a scendere nonostante egli avesse esibito
I'abbonamento alla Settimana Enigmatica, non trovando il
tesserino di ispettore della questura.

Non aveva avuto modo di riscontrare movimenti sospetti nei
cinque minuti in cui era stato sveglio. Gli rimaneva solo quella
cantilena nelle orecchie: “Ne jetez aucun object par la

fenetre”.

Quella sera a casa gli comunicarono che un altro morto era
stato trovato ai margini del binario, poco piu avanti di dove
lui era sceso.

“Questa ¢ la goccia che fa traboccare il vaso”, penso in bagno
appena dopo la minzione, mentre chiudeva la zip.

Sta di fatto che lo scroscio dello sciacquone risali fino alla
tracimazione, schizzandogli i pantaloni ed instillandogli i
prodromi di una bestemmia.

L’ispettore si decise allora a chiamare Iidraulico, ma nel
mentre il questore chiamo lui, chiedendogli ragione di tutti
quei morti.

Liberovici, nervoso e impacciato, ancora alle prese con la zip
difettosa, s’inceppo nella risposta, inducendo il questore

comprensivo ad una domanda laterale, meno diretta.
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“Ha mica un cavatappi?”, chiese quello a bruciapelo.

“Beh, si1”, rispose incerto l'ispettore.

“Allora mi faccia la cortesia, me lo porti domani in questura.
Ci vediamo 1a.”

Liberovici attacco i telefono in apprensione. Doveva
escogitare una soluzione, doveva.

Passo la notte insonne e 'indomani un osservatore agnostico
ed omertoso lo avrebbe visto alla scrivania prostrato dopo
aver compulsato una pila di libri di criminologia applicata ai
vagoni di seconda classe.

Lui lo sapeva, il cavatappi addotto dal questore era solo un
paravento, la punta di un iceberg. E lui, doveva ammetterlo,
non aveva mai provato ad aprire una bottiglia con la punta di

un iceberg.

I1 giorno appresso lispettore non ando in ufficio, ma mando
il cavatappi in sua vece.

Il cavatappi prese posto alla sua scrivania davanti alla pagina
della Sfinge della Settimana Enigmatica. Pochi s’accorsero
della differenza, a parte il questore che lascio un biglietto di
ringraziamento.

“Un biglietto di ringraziamento!” fu il lampo che colpi
I'indomani 'ispettore nel leggere il biglietto.

“Nel leggere il biglietto!” fu lespressione che lo folgoro
subito dopo.

Si sara intuito che la chiave dell’enigma era meramente
semantica.

Liberovici studio i transiti su quel binario e la conseguente
conta dei morti. Nel farlo s’avvide che gli intercity non
lasciavano cadaveri, ma gli espressi e i regionali si.

E qual era la differenza tra i due a parte il prezzo?

I primi, dotati di aria condizionata, avevano i finestrini

sigillati. Sui secondi invece il finestrino si apriva per la
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ventilazione e 'eventuale lancio di oggetti. Di qui I'avviso che
campeggiava perentorio sulla targhetta metallica.

Liberovici chiese allora alle ferrovie di modificare I'avviso nel
seguente: “Ne jetez aucun cadavre par la fenetre.”

L’avviso e la relativa sanzione ai trasgressori (di euro 19,50
per il primo cadavere, e di euro 10 aggiuntivi per ogni
ulteriore cadavere) sorti effetto voluto. Non si registrarono
piu cadaveri ai margini dei binari, ma tornarono le usuali
lattine, bottigliette e pacchetti di sigarette, per i quali le

sanzioni erano piu leggere.

I1 questore giorni dopo si congratulo con lispettore.

“Era solo una questione semantica”, si schermi quest’ultimo.
Il questore li per li non capi.

“Sara come dice lei, in ogni caso i miei complimenti: ¢ un

ottimo cavatappi. Mi dice dove 'ha comprato?”
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