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Bio 

Gero Mannella nasce 

all’ombra della reggia di 

Caserta nei raggianti anni 

'60.  

Negli anni '70 si sposta al 

sole. 

Grafomane sin dalla più 

tenera età, nel 1972 usa il 

pennino per stanare un 

paio di termiti da una 

tavola sinottica. 
 

Nei primi anni '80 si applica alla scrittura con una macchina 

da scrivere Olivetti Lettera 32. In realtà l’Olivetti non aveva 

tutte quelle lettere, anzi mancava anche di alcune vocali, al 

punto che per esprimerle egli era costretto a fare un giro 

vizioso di consonanti. Quegli equilibrismi lo avvicinano ai 

giochi di parole, ai lipogrammi e tautogrammi di Perec, 

all’Oulipo, e più in generale all’osteoporosi. 

Nel 1997 è finalista al Premio Calvino col romanzo 

Ferendedalus. 

Durante la serata di premiazione il Mannella siede in seconda 

fila, proprio dietro la buonanima di Norberto Bobbio, e per 

tutta la serata rimane soggiogato dai suoi enormi padiglioni 

auricolari. 

Cerca alla fine di misurarli accostandovi discretamente una 

penna, ma il suo gesto viene interpretato come una richiesta 

di intervento dal relatore sul palco, che lo invita con un 

“Prego!” 



 3 

 

 

 

Il Mannella sorpreso fa scena muta, e questo gli vale la 

sconfitta in finale.  

Attraversa un periodo di afasia nel quale si dà allo studio 

della tromba jazz, suonandola nell’armadio per attutire il 

clamore. 

Ciò purtroppo non gli impedisce di alienarsi la simpatia dei 

condomini, che un giorno irrompono in casa celati da 

cappucci del ku klux klan, e liquefano lo strumento in una 

soluzione acida di nuova formulazione, che vale loro la 

candidatura al Nobel per la Chimica. 

Alla premiazione è invitato anche il Mannella, che siede in 

seconda fila proprio dietro un noto filosofo, rimanendo 

soggiogato dai suoi enormi padiglioni auricolari. Ragion per 

cui decide di cambiare posto. 

Abbandonata la tromba, il nostro ritorna alla scrittura 

umoristica in forma di racconti.  

E' finalista al Premio Massimo Troisi 2005. Ivi non trova 

padiglioni auricolari di filosofi, ma ugualmente non vince. 

Nel 2006 pubblica Non gettate cadaveri dal finestrino, nel 2012 Il 

killer dei qwerty, nel 2017 Scheletri nell'armadio, versione 

primordiale.  

Quest’ultima fu in origine la sceneggiatura di lungometraggio 

omonima, selezionata al Premio Solinas (“Il plot ha la vis 

comica di un Frankenstein Junior, il surreale di un Clouseau 

amplificato ed il paradossale dialettico di Totò”), ma ad oggi rimasta 

nel cassetto. 

Di seguito scriverà Scheletri nel cassetto e li terrà inediti 

nell’armadio.  
  

https://www.geromannella.com/editi_ngcdf.htm
https://www.geromannella.com/editi_kdq.htm
https://www.geromannella.com/editi_kdq.htm
https://www.geromannella.com/editi_ske.htm
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Sinossi 

 

Mentre Samantha fa sesso con l’amante arriva il marito Luca. 

Lei gli corre incontro e lo porta fuori, convinta che l’altro 

scapperà. Costui invece per il panico si chiude nell’armadio, vi 

resta bloccato e muore soffocato.  

Di notte il ladro Barnaba forza l’armadio, è travolto dal corpo 

dell’uomo, e crolla al suolo svenuto.  

Il rumore sveglia Samantha che è sotto shock, lacrime agli 

occhi, pulsazioni a mille. Luca dorme al suo fianco, e lei non 

vuole assolutamente che lui sappia. Così ha due corpi da far 

sparire prima che lui si svegli.  

Chiede aiuto all’amica Laura e al suo ragazzo Juan, giovane 

rampollo di un noto chirurgo ed egli stesso specializzando 

patologo. Lasciato il ladro in un parco, Juan si incarica di 

estinguere il corpo. Ma lui è in piena tesi sperimentale, ed è 

un’occasione unica un corpo da dissezionare nella clinica 

paterna.  

 

Luca è un artista fallito che sopravvive disegnando identikit in 

stile Picasso. Perciò ha un pessimo rapporto con l’ispettore 

Zappalà, che predilige il figurativo e dubita che identikit con 

due nasi e tre occhi siano utili ad acciuffare i ricercati. 

Oltretutto da mesi lavora anche alla statua al Celerino Ignoto, 

prestigiosa commessa della Questura da inaugurarsi a breve.  

Dopo l’ultimo flop però Luca è licenziato e per la rabbia 

distrugge la statua al Celerino Ignoto, di notte la butta dal 

ponte sul fiume, ma è beccato da un celerino vero, che lo 

multa per scarico abusivo. Poco prima da quello stesso ponte 
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Juan aveva gettato, non visto, un sacco coi resti umani 

dell’amante di Samantha, dopo i suoi esperimenti. 

 

Intanto Samantha è ricattata da Barnaba che, pure da mezzo 

svenuto quella notte, è ormai al corrente del suo segreto.  

Così decide di consultarsi con Laura per elaborare una 

strategia, in un luogo riservato: la riva del fiume. Ma proprio lì 

le due amiche fanno la macabra scoperta. Sul bagnasciuga c’è 

la testa mozza dell’amante morto. Inorridite scappano via in 

lacrime, ed oltremodo incazzate con Juan per aver tradito la 

loro fiducia. 

 

L’ispettore Zappalà è un disadattato della Questura, preferisce 

i rebus delle parole crociate a quelli delle investigazioni, non 

ha logica deduttiva e non sopporta la vista del sangue.  

Sicché l’assistente Manzù lo aiuta nella perizia sulla testa, e 

per sottrarlo al disagio di portarsela in Questura, ottiene di 

tenerla pro tempore a casa sotto formalina. Lui collezionava 

tappi di birra da tutto il mondo, fu un vero trauma quando la 

moglie glieli buttò via, ed è convinto che una collezione di 

teste umane non la toccherebbe. 

 

Luca non è un uomo fortunato: infatti dalla multa per lo 

scarico a fiume è indiziato di omicidio e dissezione.  

Ma anche Barnaba non è un uomo fortunato: infatti in una 

nuova irruzione va a rubare proprio a casa Manzù, vi ritrova il 

morto dell’armadio, ma stavolta solo la testa, sviene di nuovo 

e viene arrestato.  
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In galera Luca fa conoscenza con Barnaba, i due nell’ora d’aria 

si raccontano le loro disgrazie, così l’artista ricostruisce 

l’accaduto, ed ha le prove per essere scagionato, mentre 

Samantha, Laura e Juan sono i nuovi inquisiti.  

Sottoposti ad interrogatorio nell’ufficio di Zappalà, i tre si 

avvalgono del casino che costui combina tra le definizioni dei 

suoi cruciverba e gli incartamenti delle indagini, e del fascino 

che l’ammiccante Samantha esercita su di lui e Manzù.  

Così i tre inquisiti se la cavano con dei domiciliari, mentre tra 

i due inquisitori nasce una disputa che sfiora il duello 

rusticano, con sorpresa finale. 
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1 IL MORTO 
[lipogramma in E] 

 

 

Poniamola così. Buio notturno, alba lontana, una 

scatola in muratura da umani si staglia sul limitrofo 

avvolta da qualcosa qual non palpi, al punto da 

paragonarla alla bruma di campagna, o magari alla 

foschia di uno spazio intragalattico, a cui darai il 

nomignolo smog, trattandosi di un suburbio urbano da 

industria. 

La scatola al piano strada si mostra squadrata ma grigia 

al chiaro di 3/4 lunari, con intorno altri volumi da 

umani, più piccoli, d’acciaio con ruota quadrupla, 

contro natura immobili, taciturni a st’ora tarda. 

Dalla scatola, chiamata condominio dagli umani ad 

auspicio di possibili afflati, salvo scannarsi causa sosta 

d’auto o camicia a sciorinar, a st’ora ascolti cricchi o 

sottili collassi, tacita rivolta di natura muraria, a 

provocar lo squarcio sulla facciata più una zampa di 

gallina ai lati di balconi, con intonaci dondolanti pronti 

al gran balzo, manco sia un bungi jumping1. 

I più coraggiosi alfin lo compiono, li trovi l’indomani 

sdraiati in posa scomposta sui cofani d’auto appunto, 

circondati da divisori bicolori con incaricati assicurativi.  

                                                           
1 Maccheronico per bungee jumping 
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Ma i graffi alla scatola oggi possono scaturir da altro.  

Si chiama Barnaba, lo si qualifica in slang topo 

d’alloggio. Slavato, sui 35, in t-shirt con calzoni ruvidi, 

una mano rigida dai vasi sanguigni sul dorso gonfi, a 

brandir un artiglio di porco corvino. 

Ha giusto forzato la porta blindata con scossa alla 

struttura col minimo danno, ha alzato la maniglia 

dorata, lo spiraglio giusto ad infilarsi affinando il 

timpano. 

Taciturnità: lo scasso ambito. Alcun condomino ha 

colto rumori, soprattutto i prossimi, gli occupanti la 

dimora. 

  

Costoro giacciono in stanza da talamo, di norma a tal 

orario, dando di dorso l’uno all’altra, la donna in posa 

rannicchiata, l’uomo con gli avambracci incrociati, 

spinti in alto sul capo, pari a un San Sastiano martoriato, 

ma privo di dardi.  

La donna inala un filo d’aria, bruna, chioma lunga, 

formosa, soda: una gnocca o strafiga, a dirla tutta. 

L’uomo si mostra un fascio fibroso, barba incolta, 

chioma ruffa, tratti normali, labbro ondulato a modular 

russi discontinui. 

La targa sulla porta di casa, da poco lambita da un 

calcinaccio, riporta i nomi Luca Marotta – Samantha 

Collacca, ma allo stato anagrafico costoro sono i 

coniugi Marotta. 

Barnaba, raccontavamo, riposto l’arto di porco, 

accostata la porta, tuffa gli occhi sull’habitat, dapprima 
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di un color bruno diffuso da mozzar il fiato, poi via via 

più chiaro: così indugia su ogni sagoma di mobilio, più 

i flash di dispositivi in stand-by, non ululanti vivaddio. 

Aziona la torcia a districarsi, così il volto si mostra. Ha 

la faccia tirata, più d’una ruga a solcar lo zigomo, il 

giugulo rigonfio, l’orbita incavata. Punta il cono 

luminoso sul muro intanto ch’avanza cauto, così 

sorvolando parati con sipari, scaffali piani o angolari, 

quadri o batik dai colori improbabili. Da narratori ci 

scappa di chiamarlo mobilio corrivo minimal con ibridi 

cosmopoliti.  

Barnaba, diciamolo, sta fuori sintonia, viaggia su altri 

canoni artistici. Lui si blocca a Caravaggio, ad artisti di 

tal trascorso; ma non va alla mostra sul Parmigianino 

solo a causa di grana. 

Tuttavia dall’aura d’umiltà ch’ispira il posto lui ipotizza 

i quadri privi di tornaconto. Così punta ai monili. 

Dal primo loculo da uno stipo di modano tira fuori un 

ciondolo. Varrà qualcosa o sarà solo paccottiglia? 

Il dubbio gli incrina l’aplomb da ladro navigato 

corrugandogli la facciata. A fugarlo usa la prassi avita: 

azzanna la gioia di mola. Lo fa con misura, dopo una 

lustrata, applicando con una smorfia una morsa 

continua.  

Purtroppo non ha modo d’ingannarsi in quanto il 

ninnolo gli si spacca, al pari d’una nocciuola. Così 

afflitto sputa i rimasugli andando avanti. 

A frugar ancora trova un sigillo dorato ch’azzanna con 

pari riguardo ma lo ritrova in frantumi. Stavolta gli 

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sca_esv=a30ee2826f83e6eb&channel=entpr&sxsrf=AE3TifMs8_nKNbbBdTc8CaBXTEb7iv8V8Q%3A1761496714902&q=Cosmopolita&sa=X&ved=2ahUKEwjs29vPpsKQAxVphP0HHX6JAlkQxccNegQIJBAB&mstk=AUtExfDTtQmcGFSj2NkXdvaGCBlrDpF0Brpl2K0uIp9cmdrTxJP_ipaxoUezg1nlR8Ae0--G5an89LHix9c1rBWqskmO2W01aQl7bnsPiKDSz_qtGV8GrX9mH_tNIqzwBGDg3kPgOPtNl2uaW_0UEXmiNRY0aJWXfx618AQTS-WuTF6gReLbBTFyHmHtpKeHIeclcszIZ5U0wdd0teHB3ZThn5LUlXw-SPxcYWjZWhO1DDGAetgZTXJQB2OuXinntVP1hj2Kdl6augVSHHUopvtX1d-et77XFE9nsjL5HdNBQsVOlg&csui=3
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avanzi abbandonano la bocca con un borbottio vago dal 

tubo gastrico.  

La cosa comincia storta, valuta. Ma inspira a fondo 

dandosi un tono positivo. 

Sul tavolino davanti al divano adocchia un panino, su 

cui si raccomanda distacco con dignità.  

Tuttavia sta affamato. Lo annusa, lo porta alla bocca, lo 

riannusa, infin lo mozzica con foga, irrorandolo con la 

saliva.  

Ma, ahilui!, il panino si mostra così stantio, financo 

duro, ch’il morso gli scardina un infisso di mandibola. 

Lui immola la mola sanguinosa alla causa sibilando 

impulsivo un “cazzo!”, il primo sfogo pronunciato 

chiaro. Poi azzarda un cazzotto al bordo d’una porta, 

lancia lo snack al suolo schiacciandolo di calcagno. 

Così trista, disagiata si mostra talvolta la vita di uno 

scassinator qualificato. 

 

Dalla citata scatola in muratura da umani, a star vicino 

a un tafano assorto allo svolazzo intorno, approdiamo 

a un loft non lungi, da cui ci giungono mugolii in 

baritono più soprano.  

Lucori soffusi so’ fusi col mobilio nuovo formato Ikëa 

in un color ocra standard. I corpi nudi di Laura con Juan 

si agganciano o strofinano con concisi attimi di pausa 

sul talamo amico. La ragazza si mostra ingorda, 

sopraffatta, graziosa ma sinuosa il giusto. Il ragazzo, pur 

gagliardo, sagomato al pari d’un saltator con l’asta, ad 

ora risulta prostrato, poco portato sia ai salti sia ad usar 
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l’asta.  

Laura sta sopra di lui quando attacca la zinna alla sua 

bocca. 

“Mmm…” 

“Uhm… così mi soffochi! Mi ascolti? Pronto!” 

“Mmm…” 

“Aò! Mi fai fiatar un attimo? Aria, un po’ d’aria!” 

“Son qui!”, lo incalza la figliola appiccicando il labbro, 

“all’archivio mi chiamo Daria”.  

“Pronunciavo d’aria, coll’apostrofo”.  

Intanto allontana la zinna, poi fluttua la mano a far 

soffio. 

“Ahò? Non ti piaccio più?” 

“Ma no, tutt’altro. Rimani una bomba. Ma a dirla 

tutta…” 

“A dirla tutta?”, lo guata la donna.  

“Uhm… quando nacqui ho rischiato il trapasso a causa 

di ‘sta qua”, fa indicandola. 

“Si chiama zinna, o zizza, puppa…”, fa la donna con 

disappunto misto a tono sbigottito.  

“Giusto, scusa”. 

“Poi quando dici trapasso a cosa alludi?”, continua non 

tanto curiosa quanto sconfortata. 

Lui volta l’occhio al vuoto di là dal muro, coll’atto di chi 

raschia i rimasugli di ricordi. 

“Soffocato dal lattosio natìo?” 

“No, mi allacciai la zinna al collo ad impiccarmi.” 

Laura rincula al pari di chi, colpito dal morbo al 

cristallino, trova l’ombra quando focalizza un acaro da 
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vicino. 

“Proprio così”, continua lui, “soffrivo di malinconia”. 

“Ma dai! Così piccolo?” 

“Patrimonio di famiglia, infatti son tutti in analisi”. 

La donna lo studia quando lui fa gli occhi da cucciolo. 

“Uh? Tuo papà, il noto chirurgo?” 

“Allora? La malinconia mica sottostà a un conto 

bancario?” 

Ciò par indiscusso, ragiona la donna. Ma quando 

richiami i canoni d’una forca o l’aspro nodo scorsoio 

qualcosa non ti torna. 

“Solo una domanda… qual razza di puppa t’offriva la 

tua mamma?” 

Lui inspira, poi rafforza l’aria lacrimosa, catturato 

dall’amarcord. 

“Lunga, a forma di sfilatino, con una fila di tatuaggi.” 

“Quali tatuaggi?” 

“Capizzoli2. Li usava al fin di sviarmi.” 

Laura sospira, si scosta dall’acaro, indossa una camicia 

da casa. 

Il tafano di cui sopra, annoiato dalla rinviata copula, 

comincia ad involarsi. Giusto un giro attorno alla 

lampada sul soffitto, poi ronza via passando dall’infisso. 

Laura in camicia arriva a Juan con 2 drink. 

“Piglia, sorbisci a scacciar lo choc”, fa da mamma. 

“Thanks. Poi vado a nanna.” 

“Nanna? Ma non rimani qua?” 

                                                           
2 Capezzoli, sostitizione vocalica. 
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“Domani ho la prova pratica in facoltà. Non riposando 

m’abbiocco col bisturi in mano.” 

La ragazza strabuzza l’occhio con maraviglia da bimba. 

“Ma dai! Non dirmi! Lo usi proprio?!” 

“Scusa, a tuo avviso cosa fa un patologo?”  

“Brrr”, mima la ragazza lisciandosi gli avambracci. 

“Guarda, non si dà nulla di più mozzafiato di uno 

scandaglio d’un corpo umano in profondità…” 

“Ma va! Mi fa schifo solo a immaginarlo!” 

“… quando la lama taglia la fibra organica, il plasma 

trabocca…” 

“Stop! Basta! Blah!” 

Juan alza la mano in aria quasi ad impugnar un bisturi 

astratto, ma a qualcuno può ricordar un invasato da 

Toscanini. 

“Ossia poni ch’io spiro qua proprio ora, tu hai il 

coraggio di aprirmi?” 

“No! Non posso”, fa il compagno sdolcinato. 

“Ah, okay! Già immaginavo…” 

“Non ho un bisturi in tasca.” 

“Stronzo.” 

 

Fuori dalla scatola il tafano plana imbranato in flussi 

azotati o fiumi d’umido prossimi a mutarsi in rugiada.  

Quando il chiaror di luna propagato sul cristallo d’un 

PVC gli ricorda il suo status di smidollato, si ripara 

volando sulla stanza da talamo di Samantha con Luca.  

Qui un altro scintillìo, la torcia di Barnaba, sfiora i corpi 
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inanimati. L’uomo scruta dal capizzal3 i capizzoli alla 

signora, tira fuori lo spray al narcotico, poi con moto 

consumato pigia sulla sommità la bombola. Quando al 

posto d’una nuvola narcotica nota dal foro un flusso di 

schiuma bianca, rimugina incazzato: la sua sposa ad 

organizzargli il kit da scasso ha sbagliato ancora. 

“Porca troia, cos’altro!?”, ringhia intanto ch’asporta i 

buffi di schiuma da barba dalla guancia all’assopita.  

Al farlo un altro dubbio l’assalta: allora con cosa si 

sbarbò la mattina?  

Il dolciastro appiccicoso provato tastandosi il viso con 

una prossima scorta di mosconcini lo illumina: si 

trattava di panna spray. 

“Minchia, allora la mia signora sul suo orzo notturno ci 

avrà sparato il narcotico, di sicuro non panna”, ghigna 

maligno.  

“Fanculo, quando torno di sicuro la trovo a ronfar.” 

  

Smorza la torcia, dalla lastra in PVC filtra abbastanza 

luminosità. I coniugi sono abbandonati all’oblio d’un 

sonno profondo, unica buona nuova da quando ha 

varcato la soglia. 

Rovista in una cassapanca, butta al suolo capi intimi con 

pizzi, trova una buccola, com’al solito l’azzanna, ma dal 

lato col trauma. Così soffoca l’urlo di spasimo in una 

smorfia da pagliaccio malinconico.  

Poi prova dal lato opposto. La buccola passa la prova, 

                                                           
3 Capezzale, sostituzione vocalica con elisione finale. 
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così l’infila in tasca. 

Da un altro vano tira fuori un dildo. 

“Hai capito?”, sbotta guardando la donna. 

Poi l’azzanna sul davanti, lo lustra, lo posa in tasca 

ammirato. Magari sia un indizio di caccia miracolosa? 

Poi arriva il traguardo grosso: l’armadio.  

Dal vano di lato ad aprirlo gli arriva solo un tanfo 

d’amido misto a bisunto. Troppo buio, la torcia gli dà 

una mano mostrando la vita occulta di camiciotti a 

quadri o giubbini a giromanica.  

Passa poi all’anta primaria con il fulcro d’acciaio 

ch’arrota cauto. 

“Sarà sicuro la porta buona, c’ho il fiuto. L’unica 

sigillata a doppio giro”. 

La pila illumina il vano ma…  

 

Di colpo il cor di Barnaba ha una sgommata tipo il tic 

tac di una bomba col contaminuti. 

Un morto rigido, grosso, trasfigurato s’innalza 

barcollando dal vano dischiuso. 

Si mostra nudo tra uno svolazzo di abiti da donna, sui 

30 anni, robusto, chioma lunga, barba incolta, fallo 

inturgidito a mo’ di Priapo, occhi sbarrati, bava alla 

bocca, arti contratti al pari di chi, sigillato in vano, abbia 

raschiato invano la porta fino all’asfissia spossata. 

In un attimo Barnaba sbianca, spalanca occhi, bocca, 

poi si volta, si ritira. Prova ad allontanarsi, ma manca di 

lucidità, qualcosa di sismico gli blocca il moto.  

Il corpo inanimato al contrario ballonzola al pari d’un 
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mostro di Frankinstain4 arrapato, crollando rigido sul 

fuggiasco di spalla. 

“Mamma santissima!”, sibila costui placcato tipo rugby. 

Poi vocalizza una sfilza di moccoli scurrili, intraducibili 

sul suono bandito.  

Col gravoso bagaglio sulla groppa lui s’agita provando 

carponi a sgusciar via dal morto ch’al contrario lo 

abbranca suo malgrado. 

Il casino storna giusto un attimo dal sonno Luca. Si 

mostra bolso, con la lucidità al grado 0, solo l’occhio 

vaga sull’ombra sparata sul muro di una mimica di tipo 

gay. 

Barnaba sta statico, rigido ma riottoso al ruolo passivo, 

sguardo fisso sull’uomo dal talamo, una sudata copiosa 

gli cala dal cranio.  

Luca addossa la vista alla bizzarria d’un incubo, sigilla la 

cortina oftalmica, si rigira con un grugnito, poi capitola 

di nuovo al sonno. 

Il ladro così può sfogarsi ringhiando una giaculatoria di 

Mamma Santissima.  

Annaspa poi sotto la zavorra giusto un paio di passi, 

rotola via al pari d’un parà camuffato, ma par goffo, 

spaurito, stanco.  

Così a girarsi urta una colonnina di marmo su cui posa 

una piccola scultura di sagoma umana astratta. La statua 

traballa alla sommità, crollando al suolo in un cozzo 

sordo. 

                                                           
4 Frankenstein, personaggio di Mary Shelley (1797 – 1851) 
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Poi tutto si placa.  

Il ladro, inanimato dall’impatto, posa a pancia in su, 

coronato dalla faccia alla nuca di cocci; frattanto lì 

vicino il giovin Frankinstain ora assomiglia a un 

Pompiano5 scomparso al 79 D.C. causa fuoruscita 

magmatica.  

Ma i rumori di ‘sto collasso scuotono alfin Samantha, al 

punto da alzar il busto in modalità sonnambula, poi 

rotando gli occhi col miocardio a far tum-tum-tum. 

 

                                                           
5 Pompeiano 
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2 L’EMERGENZA 
[lipogramma in I] 

 

 

Juan e Laura tornano allo sfregamento dell’apparato 

generante, con le poppe della donna compresse nello 

slot adatto (push-up, grandezza terza, a lume del naso).  

“Va bene ora? Nessun trauma?” 

“Mmm…” 

“O s’opta sempre per esplorare ‘l corpo con la lama?” 

“Mmm… anche a questo modo va bene”, mugugna 

quello, essendo complesso produrre un fonema col 

palato preso da altro. 

“Però”, una folgore lo scuote e lo arresta per un 

secondo, “una volta potremmo farlo sul tavolo dove 

s’opera, sarebbe esaltante.” 

“Ah vero, l’ospedale personale del papà. Beh, 

scordatelo, manco morta.” 

“All’opposto, appunto per tale caso…”, allude quello. 

Al che la ragazza tramesta con la mano tra le sue palle, 

serrando quanto basta a far revocare l’argomento 

corrente e fugare quel che resta del barzotto. 

D’un tratto sentono bussare alla porta, e restano a 

scrutar l’un l’altra con aura pensosa. 

Dopo Laura mette la veste da camera e avanzando sulle 
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punte approda alla porta, scruta dal foro e s’affretta a 

spalancare.  

Samantha, sua compagna da sempre, è all’entrata, 

stupefatta, arruffata e gemebonda. 

Cercando del conforto regge assente la luce del ladro, 

ma a quel momento le sembra oscuro l’uso. Se avesse 

nella mano un pupazzo pelouche certamente sarebbe la 

stessa cosa. 

“Samantha! Che è successo?” 

“Una catastrofe! M’occorre un tuo supporto!” 

Samantha non è tra quelle persone prone al 

melodramma. Se afferma “catastrofe” e trema pure c’è 

qualcosa greve sotto, pensa Laura mentre l’accarezza e 

la porta dentro. 

 

Quella sembra avere l’encefalo al collasso, la sfera 

oculare le saltella turbata, sconnessa, come percossa da 

luce accecante, e nel vedere Juan che s’appressa resta 

ferma e sospettosa. 

Quando rammemora d’essere senza scelta, e sente 

crollare lo scudo che la schermava dall’altro, accusa la 

mostra del suo Es, come una lumaca senza valva, come 

un paguro senza bernardo. 

“Ho urgenza d’un soccorso!” 

“Calma, Samantha. Cos’è successo?!” 

“Come posso fare? Madonna santa, come posso fare?!”, 

langue quella guardando la sua cara e l’altro. 

Laura la scuote per le spalle. 

“Samantha, ahó, posso sapere?” 



2. L’EMERGENZA [lipogramma in I]  20 

 

 

 

“C’è un morto a casa, da me… forse due.” 

Lo afferma con calma, come sotto trance. 

“Morto?! Ma…no, è assurdo!!” 

Ora è Laura ad essere tesa.  

Al debutto pensava a un affare da corna scoperto, 

conoscendo la tendenza della sodale al sesso casuale e 

la trascuratezza del consorte. 

“Samantha, non posso crederlo!! E’ certo?! 

Controllato?!”  

Lo sapeva, era una domanda scema. Ma a quel 

momento potrebbe esortare ognuno a trovare parole 

adatte mentre un tremore da paura nuda e cruda sale 

per la pelle capelluta. 

“Samantha”, subentra Juan, anch’ello scosso ma pur 

sempre esperto, “tastato polso e vena al collo?” 

“Non ho toccato nessuno. Ma uno è cereo, è morto. 

Madonna santa…” 

Al che crolla ancora addosso all’amata che l’avvolge. 

Juan aggrotta allora la fronte deglutendo, a suo modo 

modo accorato, ma nella testa segue un suo avatar da 

dottore d’ospedale, spuntato al momento. 

Sogna sull’eburneo della parete un eburneo letto con 

annesso eburneo cadavere, dentro una camera da 

feretro anch’essa eburnea per coerenza col resto. 

Non segue tutta la confusa cronaca della donna, ma 

all’ascoltar la parola “morto” la sua mano ha uno 

spasmo e fa per afferrare una lama da dottore, lo 

scalpello anglofono, nel vuoto. Le donne avvertono 

quello spasmo regolare, ma Juan per dare un senso al 
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gesto vago s’aggrappa al polso della Samantha. 

Ella lo guarda con tono mesto, l’uomo tentenna. 

“E mo? Che fo?” 

Non lo sa, l’ha fatto senza pensare, e per certo non è 

svelto a trovare le parole.  

Avverte nel mentre un puf! dell’ologramma da ospedale 

che scompare e l’urgenza a scusare quella morsa. 

“Su, Samantha, forza”, abbozza vago, “conta sul nostro 

supporto…” 

Mentre lo afferma e molla quel polso, avverte lo 

sgradevole sentore d’aver marcato un assegno a vuoto. 

Laura porge una tazza colma d’acqua che Samantha 

beve d’un sorso. Dopo questa passa un palmo a tergere 

l’area oculare, prende la mano ad ognun partner e la 

serra con una scossa esausta. 

“Son grata dal profondo del cuore, davvero.” 

Lo sguardo della padrona e del compagno denota paura 

e ‘mbarazzo. 

Juan en passant posa lo sguardo anche sul decolleté 

della ragazza soppesandone a spanna contenuto e 

volume, e deglutendo turbato, come fosse strozzato 

dalla noce d’un frutto, forse un pomo d’Adamo stesso. 

 

Appena un momento per calzar qualcosa, che poco 

appresso scavalcano un solco macerato presso la porta 

ed entrano a casa della sventurata. 

Lo spostamento è felpato, all’entrata regna una pace 

stagna, ad attestare la presenza d’un cuore con stand by 

e l’altro che purtroppo non pulsa. 
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“Passate con cautela, se Luca è desto sono perduta”, 

esclama Samantha nel percorso. 

La luce del lume svela all’uomo le tele astratte che 

coprono la parete. 

“Cos’è ‘sto frego?”, domanda spontaneo a vederne una. 

L’uomo non trova sagome note nel quadro, ed è 

palesemente all'oscuro d’un destrutturare fuor del 

contesto da dottore. 

Laura ne tarpa presto lo sgarbo.  

“Frego? Se t’ascoltasse Luca caverebbe un tuo bulbo col 

pennello.” 

“Che bulbo?” 

“Oculare.” 

Juan promette d’esser equo e tollerante per le tele 

appresso. Nel mentre la sua mano destra fa ancora per 

prendere uno scalpello da dottore nel vuoto. 

Quando però nel mezzo del salotto rasenta una statua 

dalla forma a metà tra un koala e una cornamusa 

svuotata non può frenare lo sfogo. 

“Co-cos’è ‘st’aborto?” 

Laura stavolta accantona l’accoratezza e scende nel 

campo.  

“È orrendo! Cosa rappresenta?” 

Samantha nemmeno guarda, lo conosce perfettamente. 

Quando passa pel salotto volta lo sguardo altrove. 

“Un lavoro per la questura, la statua al Gendarme Senza 

Nome6. Sarà celebrato presto.” 

“La questura? E’ uno scherzo?!”, fa Juan. 

                                                           
6 Il Milite Ignoto della polizia 



2. L’EMERGENZA [lipogramma in I]  23 

 

 

 

“No. Luca lavora a tempo perso per loro: abbozza 

sketch7.” 

“Lo so, ma loro questa… ehm… scultura… l’hanno 

ancora veduta?” 

“No, sarà una sorpresa”. 

“Azz! Allora vorrò essere alla festa, sarà uno spasso.” 

Laura azzarda uno sguardo torvo a Juan, che all’oscuro 

non lo vede. 

 

Dopo ‘l gruppo procede cauto, scansando la rosetta del 

premolare saltato. 

Un’aura algente, da natura ferale, e graveolente, da 

natura fecale, s’alza al varco della camera da letto.  

“Qualcuno è petomane?”, domanda Juan. 

“È Luca”, ammette la compagna, “è un provetto 

aerofago”.  

“Soffre d’una forma acuta”, azzarda l’uomo, “t’esorto a 

provare con decotto allo zenzero.” 

Le due donne lo guardano come farebbero con un 

extraterrestre, e accennano severe alle due presunte 

salme. Altro che decotto allo zenzero. 

Quelle son là, a fronte del comò. Laura porta una mano 

alla bocca, Samantha guarda verso Luca che procede col 

sonno come se nulla fosse. Juan è flesso e tocca le vene 

al collo, partendo dall’uomo coperto. 

“Questo è vegeto. È solo svenuto dalla botta. È un 

ladro del cazzo.” 

Nell’affermarlo recupera e ostenta un pendente che 

                                                           
7 Identikit 
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spunta dalle tasche.  

Dopo passa all’altro. 

“Questo è morto. Nella sala d’ospedale potrebbe essere 

aperto per una autops…” 

“Lo so, ma per fortuna non c’è modo”, s’antepone 

Laura. 

 

Morto. Ad affermarlo uno stenta a crederlo ma, per 

quanto è mesto e lontano dal tuo consueto, per l’umana 

natura passa poco che uno s’adatta allo status quo, e ‘l 

flusso del plasma che all’entrata pressava le vene, col 

tempo perde atmosfere, e dopo non s’avverte 

nemmeno la pelle da cappone. 

E tutto questo darebbe lo spunto a un’operetta morale, 

se ‘l terzetto, all’opposto d’un appartamento, campasse 

al sommo d’un ermo colle. 

Per concludere, se nell’appartamento da Laura la parola 

“morto” suonava assurda e sconvolgente, ora che loro 

se ne trovano al cospetto ne prendono solamente atto, 

al punto da sorvolare l’arcano della porta suprema. 

Restano mute là a guardare la parte al posto del tutto: 

postura, volto, scapole, anche, foltezza del capello, 

lunghezza della verga. 

È quanto fa Laura, strozzando un urlo. 

“Guardate, ce l’ha duro! Come può essere?!” 

“Turgore della morte8”, decreta Juan. 

La ragazza volge lo sguardo a Samantha. 

“È con questo che tu stav…?” 

                                                           
8 Rigor mortis 



2. L’EMERGENZA [lipogramma in I]  25 

 

 

 

“No, col ladro”, la folgora la compagna con sarcasmo. 

“Era da molto che facevate ‘tete a tete?” 

“No, ne conosco appena ‘l nome. Era un suo debutto 

da me. Sapevo che Luca doveva tornare a notte fonda.” 

 

Su quella frase sospesa l’umore della ragazza ha un 

nuovo mutamento, nonostante l’allenamento zen da 

autocontrollo al quale Laura l’aveva sottoposta nel 

tornare là. 

La voce è strozzata, la mano fluttua sconnessa, come se 

stesse per annegare o anche sbandasse su un lago gelato, 

o forse ambo le cose (a stare per caso sul lago Bajkal a 

novembre, con le lastre gelate fresche che s’aprono e 

sconquassano sotto la pedata).  

Samantha, man mano che evoca con tono lamentevole, 

è d’una cupezza crescente.  

“Stavamo a letto e… ho ascoltato Luca che entrava a 

casa… allora gl’ho detto d’andarsene dal parchetto… 

ma quello è entrato là dentro, e non lo sapevo!” 

La donna accenna con mano tremula all’anta aperta del 

guardaroba. 

“Mostra le prove del soffocamento”, commenta Juan 

guardando la salma.  

“Ma…? Non poteva forzare l’anta?”, le fa Laura. 

“Da dentro non s’apre, se scatta ‘l fermo”. 

Samantha barcolla ancora verso la compagna. 

“Perché non m’ha ascoltato?!!”, s’addolora, “doveva 

scappare all’aperto!” 

“Shhhh!”, fa l’altra guardando l’assonnato. 
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Samantha serra la mano e la porta al petto.  

“God, la testa sta esplodendo.” 

Una guardata al letto, e Laura non può trattenere la 

domanda banale. 

“Persuasa a non farne cenno a Luca?” 

“Certo che no! E’ uno scherzo?!”, scatta Samantha con 

un conato da autotutela. 

Juan le dà man forte. 

“Destare uno e affermare ex abrupto: guarda che c’ho 

un amante, ma è casuale, non aver tema. C’è un 

problema però: è morto. L’altro svenuto non lo 

conosco, ma don’t worry: è solo un ladro. Potremmo 

tenere questo sermone a Luca appena tratto dal 

sonno?” 

Le donne accennano un no. 

“O forse potremmo portare un caffè come 

preambolo?”  

“Tengo solo l’orzo”, rammemora Samantha all’acme 

dello scoramento. 

 

Juan è un soggetto che bada al sodo. E pure progettuale, 

quando serve. 

“Okay, urge una mossa ponderata. L’emergenza 

numero uno è allontanare la salma e lo svenuto ora, che 

‘l tuo consorte da un momento all’altro potrebbe 

svegl...” 

“Certo, certo. Come e dove?”, fa Laura. 

“Ho l’auto qua sotto, uno alla volta nel baule. Ma 

presto, ché qua è ‘n ballo la nostra fede penale.” 
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Le ragazze colgono mute lo sguardo dello studente, e 

quel terzetto fa un sorvolo concorde sullo sprovveduto 

Luca, come movessero un cursore del mouse. 

Juan, audace al confronto delle altre, prova anche a 

premere sulla freccetta. E per effetto Luca alza ‘l busto 

e gratta la fronte, assente. 

Le ragazze allora guardano storto lo studente e 

bloccano la sua mano, per precorrere altre premute al 

mouse. 
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3 IL DETECTIVE 
[lipogramma in O] 

 

 

Quella stessa sera in un’area verde della città alla scarna 

luce d’una lanterna dalla fattura 800esca, una figura di 

mezza età in trench, alta e allampanata si guarda nei 

paraggi, attenta ad evitare l’altrui vista. Indi si china su 

un tale che langue su una panca nei pressi d’una tilia 

vulgaris. Quel tale par di scarsa altezza, pingue, anch’egli 

di fattura 800esca (e qui è legale chiedersi che sia la 

fattura 800esca), ma appena più acerba e dalla faccia 

cerulea, avviluppata in un impermeabile la cui apertura 

arriva alla pancia.  

La figura in trench gli tasta i battiti e cerca di sentire il 

tic tac, quindi preme l’indice sulla giugulare per alcuni 

istanti, e infine tramite una specchiera minima vicina 

alle narici tenta di intercettare l’umidità della fiatata.  

Bruscamente il giacente sbuffa e apre una palpebra. 

“Mister9, niente niente intende usare pure il 

tirabattiti10?” 

Il parlante si chiama Manzù, ed è l’assistente del 

detective Zappalà, la detta figura allampanata. 

“Che intendi?” 

                                                           
9 Confidenziale per “Capo” o “Boss” 
10 Stetoscopio 
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“Direi che già abbiam fatte tre verifiche. Sembra che 

sian sufficienti, le pare?” 

“Manzù”, fa il leader in stizza, “da quanti anni indaghi 

insieme a me?” 

“Mister, mi faccia pensare…” 

“Lascia stare, era una frase per dire. Dall’esperienza 

sapresti che simulare una perizia per me è assai 

semplice. Finché s’evita il sangue è una pacchia. 

Altrimenti rigurgitare è una prassi.” 

“Si figuri se mi sfugge. Per cui mi permetta, faccia fare 

a me i rilievi sul cadavere. Nessuna pena gastrica, per 

quel che mi riguarda.” 

Ma il detective Zappalà è leale e diligente. Quella sua 

sensibilità alla vista del sangue che gli suscita accessi di 

emesi istantanei un bel dì la supererà. Basta andare per 

gradi, al pari di Mitridate che assumeva essenze 

venefiche step by step. 

Certamente sarebbe preferibile che la sua attività 

dispensasse la vista dalle tinte purpuree, ma la 

truculenza ahilui la specie umana ce l’ha nel sangue, 

esattamente, quindi deve rassegnarsi. 

 

“Quale causa d’adduce per la dipartita in esame”, chiede 

a Manzù. 

“Carabina russa.” 

“Kalashnik…” 

“Quella lì!” 

“Dunque nessuna speranza”, sentenzia mentre strizza 

le labbra. 
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“Mister, mi permette? Se ha disagi per me è un 

piacere…” 

“Grazie, Manzù, ma la prima perizia mi spetta.” 

Quindi i due inquirenti giran la vista al di là dell’area 

verde, a fissare l’antica casa che alberga il cadavere. 

 

Sicché da narranti scenici, ci viene da immaginare una 

gazza che si stacca dai due a superare le teste canute, fin 

a levarsi al di là del crine della tilia vulgaris per planare 

dal verde alla facciata della palazzina, e infine atterrare 

sulle macchine fiammanti della pubblica sicurezza dai 

lampeggianti attivi.  

Una carrellata lenta e senza pausa, quasi teatrale, tranne 

arrestare l’idilliaca ascesa e ascesi per un lemma triviale 

che il detective erutta bruscamente. 

In quel mentre miriam la sua testa china, mentre si passa 

una pezza sulla nuca. 

“Merda di pennuti?”, chiede Manzù. 

“Pennuti di merda”, precisa Zappalà. 

Dalla vicenda si può desumere che per le ascese 

pindariche descrittive è bene interpellare altri uccelli, 

quali capinere e cinciallegre, invece della gazza. 

 

In tutti i casi, i due di lì a breve guadagnan la residenza. 

Per cui, se vi riesce, figuratevi un’entrata gigante 

guarnita d’una insegna araldica alla cima e una data 

indecifrabile sui piedistalli granitici a metà dell’apertura. 

E una guardia che reca le dita alla visiera mentre passate. 

Quindi una hall buia perché è sera, ma magari l’è per 
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sua natura. E infine gradini in lumachella impervi, 

passamani in stile Bauhaus e sull’anta di casa un 

puliscipiedi dai peli alti e fluttuanti che vi vien brama 

d’accarezzarli, al pari d’un cane di razza. 

Zappalà per abitudine fa per pulirsi le scarpe ma il 

puliscipiedi disvela degli incisivi ben affilati e gli ringhia 

in faccia. 

“Prudenza, mister! La bestia azzanna.” 

“Ah! Infatti mi pareva strana ‘sta peluria…”, inveisce 

l’inquirente mentre sbircia sferzante il narrante. 

Puliscipiedi ‘sta minchia! 

 

Già l’anticamera parla di finanze immense, vista la 

lastricata in ceramica fregiata e gli arazzi e i telai dalle 

curve argentate, a cingere le marine settecentesche. 

“Per essere appagati direi che manca unicamente 

l’armatura e l’alabarda”, gracchia pungente l’assistente. 

Il cadavere giace a pancia in giù mentre a chinarsi su di 

lui c’è l’agente dai guanti bianchi della scientifica che 

effettua i rilievi. Zappalà si piega ad esibire abitudine, 

quindi appella prudente l’attendente. 

“Che gran sedere! Neppure una stilla di sangue.” 

“E’ una stranezza, si parlava di una carabina”, si 

stupisce Manzù, “in che guisa la salma sarà divenuta 

tale?” 

“Mah, l’avrà ingerita”, azzarda il principale. 

Lui sull’Incredibile ma Reale della Settimana Enigmatica 11 ne 

ha lette di tutte le tinte. 

                                                           
11 Strano, ma vero della Settimana Enigmistica, storica rivista di enigmistica italiana 

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sca_esv=eb68ead9e93085bb&channel=entpr&sxsrf=AE3TifO6lBYrzBY-vQuCDYZE1cNn9n1Qnw%3A1762443722663&q=Bauhaus&sa=X&ved=2ahUKEwi6pJrA7t2QAxWIh_0HHdzOBkgQxccNegUItgEQAQ&mstk=AUtExfBpmXhqvpc9kCXi-yhuuWaRTuiJ4myqmM5dYun51Zk42UKz73qEBjjP_rewenHzSaaINxH3P6XsLGtpbqWvAZ-GC-w0Xu3WCW0LxYMNaUcqM9i9iP-Yz5eQmO5NheBVLTvgo66RxJgzwJDvZK4Ayv0tN2t7hh8mOKUPYcLRxeOsjKkFtuFXMlc-VA2h0yTW8qaKh9Khg0D1TnV7jdKZ6oHvmNh6FTS2_pRlHrMERit4fmrNNYBAyERKXy0Pn65MhTeB2yDimPNF-DLt3LIq7riSrozQd-QmhDpPByplyGy1-w&csui=3
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“A pensarci, è una eventualità reale! Se esiste chi 

deglutisce spade, magari ad allenarti ci riesci pure se hai 

una carabina…”  

“Già. Gli sarà andata traversa.” 

Un’addetta della scientifica fissa il detective alla maniera 

che useresti per guardare un pesce stravagante nella 

vasca.  

“Ci permette di girare il cadavere?”, gli chiede. 

“Certamente, fate pure.” 

La sventurata salma mulina sull’asse della stele 

vertebrale al pari dei fusi dei kebab.  

Da quella parte tuttavia appare talmente crivellata di 

buchi d’arma che il sangue schizza a zampilli in più getti, 

che sembra una statua idraulica del Cellini.  

La faccia di Zappalà ne è innaffiata e la sua repentina 

sbiancata è appena percettibile, vista la purpurea 

cascata. 

Egli si ritrae e guarda inerme i periti, candidi perché ai 

margini della gittata.  

“Mister, ci scusi, ‘sta zampillata è assurda”, fa quella 

della scientifica, “ché la salma è fredda e defunta da una 

vita!” 

“’sti cazzi!”, impreca Zappalà. 

“Magari il pacemaker si sarà distratt...” 

“Pacemaker?! Chissà, le pile ricaricabili…”, azzarda. 

Il detective esercita misura e imperturbabilità finché ha 

licenza, ma richiama alla mente un Vincent Price12 la cui 

maschera di sangue suggella le sue nefandezze.  

                                                           
12 Attore americano, interprete di film horror (1911-1993).  
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Cerca di minimizzare, librarsi su quell’aura 

appiccicaticcia, sui flussi vermigli assai simili a smalti per 

pareti. 

Nel mentre inizia a percepire la stanza che gira, gira, per 

mera legge fisica, sì da sentirsi un grave greve. E quella 

gravità gli rende le membra dure ad estendersi, mentre 

avverte flatulenze già nel canale digerente. 

Annaspa Zappalà, ma tenta di darsi una dignità.  

“Mister, si sente bene?”, fa Manzù mentre regge la 

berretta per riverenza all’esanime. 

Ne riceve una ratifica brusca. 

“Be… ni… ssim…ugh.” 

 

Tuttavia una palma parte a celare le labbra, mentre 

l’altra fa leva per rialzarsi. La stanza mulina, la vista 

s’annebbia, la spinta della nausea è al terminale, c’è 

niente da fare.  

Egli brancica, afferra la berretta di Manzù, e nel girarsi 

di spalle vi si china su.  

L’assistente, fatalista, slitta la vista su una marina 

appesa, mentre il mister rigurgita. Gli verrebbe da dargli 

una pacca sulle spalle curve, ma sa che il principale gli 

urlerebbe trivialità. 

Per cui gli resta unicamente da accettarne l’urgenza 

risistemata, le pupille lucide, i fili di bava alle fauci, 

mentre gli restituisce la berretta pregna e avvallata. 

“Grazie, Manzù, tieni. Hai dispensa di tenerla in testa 

per quel che resta di questa perizia.” 

“Grazie, mister. Quanta umanità…bleah”, è la replica 
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del dipendente. 

 

Nel mentre esternamente è sera avanzata, pezzi di 

periferia urbana per la scarsa luce delle lanterne 

sembran privi di altezza e sfumature, sì da rammentare 

fumetti disegnati a china scadente.  

Una luce più intensa viene a tratti dai lastricati, al pari 

dei faretti tra i sanpietrini dei centri urbani antichi. Si 

tratta dei riflessi instabili delle pire di pneumatici, che 

rischiaran tacchi da vertigini e calze a rete, irretite, e 

irritate, da retate.  

Juan alla guida è prudente e vigile, Samantha e Laura sul 

sedile a terga abbracciate e taciturne. 

“Per lasciarli che idea hai?”, fa quest’ultima. 

“In quartieri diversi”, prescrive Juan, “il furfante deve 

essere lungi dal cadavere, altrimenti avrebbe strane 

idee.” 

Samantha annuisce. 

“Sì, ma da che parte?” 

“Un’area verde. Sgancerei il vivente prima che si svegli.” 

“Ma se rammenterà? Magari denuncerà alla questura 

…”, insinua l’altra allarmata. 

“Denuncerà che? D’un cadavere presente nella casa in 

cui rubava?”  

La critica di Laura è a giusta causa priva di repliche. 

La macchina si ferma davanti alla balza dei pennuti 

bersaglieri. I tre, aperta la bagagliera, tiran giù la figura 

del delinquente e la fan strascicare per lasciarla nei pressi 

d’una palma.  

https://www.google.com/search?q=questura&client=firefox-b-d&sca_esv=c4f930c117b1d5e6&channel=entpr&sxsrf=AE3TifOLTYJodtBGm2MeALzIZ93pEZw8Sg%3A1762613663597&ei=n1kPaY-RJMq79u8PyI-_iQ4&ved=2ahUKEwiX6uTh5-KQAxXThf0HHQ1mCScQgK4QegQIARAF&uact=5&oq=sinonimo+polizia&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEHNpbm9uaW1vIHBvbGl6aWEyChAjGIAEGCcYigUyBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB5IyhVQxQhY-RFwAngBkAEAmAF5oAHQBaoBAzMuNLgBA8gBAPgBAZgCCaACoAbCAgoQABiwAxjWBBhHwgINEAAYgAQYsAMYQxiKBcICChAAGIAEGEMYigXCAg0QABiABBixAxgUGIcCwgIFEAAYgATCAgoQABiABBgUGIcCwgIEECMYJ8ICBxAAGIAEGAqYAwCIBgGQBgqSBwMzLjagB6I6sgcDMS42uAeEBsIHBTItNy4yyAc0&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCu8UDnU_5J5_BBJmGy8RwIN8HpjwpKsRzxyTmNHOKtqWyLao-6mJeB5kYyYLlXJLNlkpfftrteJLoa5wP8BI2AEy0h_iDsmLzcUTOZi9K-KYfXdGzeD7b-dtYSqzBmXtiCHmvwYgHCF-OL4y3hnfifPgkUpf-NmwAZFQMEYU6OjYi9RrWfz6nci7pUUOxFfwEXCFZMaY0Lf_xMVv-o3uo6iuDrOpl4V6CkxNfOjUtzlBfktzIzIeuidUubGxvpRPHF-6E9SyHDtuItCdV21JD0&csui=3
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“Giace incurante…’tacci sua”, rimarca Laura ad 

esaminarne la figura.  

“Ma… guardate! Ha sempre l’asta eretta!” 

“Ue! Ma che è, un’idea fissa?!”, sibila il partner mentre 

rifiata, “… che prima mica era lui? Era il cadavere!” 

“Ah, già! Ma… mica l’asta eretta si trasmette per 

vicinanza?” 

“Per l’asta avrei dubbi, ma per l’imbecillità direi sì”, 

sbuffa Juan a labbra larghe, “per cui sarebbe preferibile 

smettere di vederci.” 

“Strunz13!”, scandisce inevitabilmente Laura a labbra 

strette. 

“Sei tu che dici strunzate! Si vede che fantastica di 

vicende eccitanti in fase REM.” 

Samantha, per evitare fratture imbarazzanti, insinua un 

mastice incentivante.  

“Dai, l’essenziale è che dimentichi della salma.” 

Dalla palma s’ammira alfine i tre entrati in macchina, e 

Barnaba giacente nell’erba, ciglia serrate, nei pressi del 

più verdeggiante dei rami. 

La macchina rugge e slitta nel distanziarsi, e in 

quell’istante vedi levarsi le palpebre del giacente. 

Esibisce una risata dalla mimica arcigna, allusiva: distesa 

nell’erba la sua figura sembra quella d’una divinità beata. 

È da parecchi minuti che li sentiva mentre simulava 

l’assenza, e un’ideuzza sul trarre vantaggi dalla tragica 

segretezza già gli instilla una nutrita bava alle papille 

gustative (e l’asta eretta già citata).  

                                                           
13 “Stronzo”, tra il teutonico e il partenopeo 
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La curva del ghignare si tende per qualche istante. 

Purtuttavia s’appiana giacché appare agli estremi una 

serie di sigilli castani calati dalla cima verde.  

“Merda di pennuti”, scandisce Barnaba tra i denti. 

“Pennuti di merda”, ringhia furente nell’asciugarsi. 

 

Da quell’area verde, si diceva, si mira dall’altra parte 

della strada la palazzina in cui si sviluppa ben altra 

tragedia. Nella casa-galleria arriva il dirigente della 

questura in ansia, pupille spiritate e mascella serrata. Fa 

un segnale all’ufficiale di guardia, squadra la scena e 

punta direttamente da Zappalà, la cui tenuta è sempre 

imbrattata di sangue, che tenta di cancellare tramite una 

salvietta umida, e Manzù, che regge la ripugnante 

berretta pregna di rigurgiti, la cui mimica da mendicante 

scredita la divisa. 

“Zappalà, finalmente.” 

Tre pensieri istantanei spuntan nella cassetta cranica del 

detective, tutti prefissati da epiteti vividi: 

“Pörca tröia14, se sta qua il dirigente deve essere una 

faccenda seria.” 

“Minchia, guarda in che guisa è insudiciata la mia 

giacca.” 

“Fancul, perché Manzù esita a scaricare quella dannata 

berretta?” 

 

Zappalà è carente in materia di saluti manierati, men che 

mai per quant’è inzuppata la sua tenuta: tuttavia è quel 

                                                           
14 Porca troia 
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che richiede la gerarchia. Sicché va zelante dal dirigente, 

ma cammina al pari di manichini cibernetici male 

assemblati. 

“I miei saluti... la sua è una presenza inattesa…” 

“Lasci perdere i rituali, è una grande incasinata.” 

Il principale ha i capelli sale e pepe, basette lunghe stile 

Ibsen, gilet verde e guardata altera. 

“È una figura rilevante”, principia, “quel che urge è 

efficienza e riservatezza, che qua ci spendiam la faccia.” 

E per dare enfasi al termine finale gli avvicina la sua, 

dalla zaffata tabagica, quasi intendesse esibire un 

esemplare di faccia.  

“Urgenza recepita”, rassicura il detective. 

“Per stare in tema, mi dice che accadde alla sua?” 

“Sangue del cadavere. Se permette andrei a pulirmi.” 

Ma il dirigente è impaziente, gli manca il timing per 

sentire le repliche a tutte le sue richieste, e le sue pupille 

guizzan irrequiete al pari di pesci d’acquari. 

“E lei?”, s’avvicina acre a Manzù, “che c’è? la berretta 

prescritta per direttiva è diventata un extra?” 

“Veramente…”, cincischia il dipendente. 

“La metta immediatamente, che a breve la sala sarà 

piena zeppa di inviati TV.” 

“Ma, in verità…”, esita Manzù mentre cerca assistenza 

da Zappalà, che casualmente in quel mentre finge 

interesse per gli affreschi alle pareti. 

“La metta in testa! Faccia quel che le ingiung…” 

“Su, Manzù! Esegui”, subentra il mister. 

Egli aggiunge anche una gestualità facciale persuasiva 
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per far sì che l’attendente ubbidisca. Indi gli si appressa 

furtivamente mentre il dirigente si piega sull’esanime. 

“Era semplicemente una minestra di gallina”, rivela. 

Specificherebbe anche ingredienti e prassi, direbbe che 

lui la pelle dalle zampe la stacca. 

Tuttavia nei fatti la triste prassi in quella sala è bella che 

esaurita, e ciascuna pedina, su input del dirigente, è 

avvertita dell’attività che le pertiene. 

 

Un che di simile avviene a Samantha e alla sua band, che 

in quell’istante s’aggira in macchina per la città deserta 

e infila, una ad una, lanterne a tre tinte, la cui intermedia 

paglierina è lampeggiante. 

Laura ha un fulmine ed esterna un’idea istintiva. 

“E se si mette la salma in una sacca e la si getta nel 

fiume?”  

“Magari verrà rinvenuta”, reputa Samantha. 

“E dunque? Chi sa della tua tresca? Chi risalirebbe a te?” 

A Samantha quella avvedutezza ispira una benefica 

calura. 

“Ragazze, nessuna ambascia per la salma, è faccenda 

mia, va bene?”, subentra Juan mentre fissa la strada. 

“Tu, senza aiuti?” 

“Sì. Su, rientrate, Luca ha da svegliarsi a breve.” 

“C’è da estinguere la statuetta frantumata, eliminare 

tutte le tracce del cadavere”, s’unisce Laura. 

Anche se la munificenza di Juan alleggerisce a Samantha 

il gravame sull’anima e le stempera parte dell’ansia, la 

titubanza le rimane.  
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“Juan, da che parte pensi di lasciare il…?”, gli fa mentre 

stira la guancia tesa dalla veglia perdurante. 

Il luminare in divenire tende per un istante faccia e 

labbra a mimare tranquillità e garanzia, ad immagine 

d’un indelebile De Curtis che prescrive birra e salsicce 

in un celebre film15.  

Tuttavia l’efficacia semantica di quella smusata è scarsa, 

sicché aggiunge: “Samantha, stai in mani sicure, pensa 

unicamente a dimenticare.” 

A quella frase si rigenera l’esperienza di benefica calura 

che attraversa la ragazza. 

Juan se ne avvede. 

“Mi spiace, si è guastata l’aria climatizzata. E’ preferibile 

aprire la finestra.” 

“Ah!’mbé”, fa Samantha delusa. 

 

Dalla finestra vedi sempre fluire sul margine della strada 

chimeriche mannequin discinte, anch’elle attraversate 

dalla calura, ma di genesi pneumatica.  

Raggiunta la citata palazzina, ai piedi della quale la 

mandria di cassette a più tinte per breve durata prima 

della luce rimarrà ferma, i tre sbucan dalla macchina.  

Samantha abbraccia Juan. Cerca la frase per dire grazie 

a chi si fa in 4 per te.  

Tuttavia la sua vulgata è sterile, le manca una parlata 

ricca, sicché si limita a carezzare ed abbracciare nella 

stretta della sua quarta misura, sì da resuscitargli latenti 

                                                           
15 Totò in “Totò Sceicco” (https://www.youtube.com/watch?v=YyRpf3cu5VA) 
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traumi infantili. 

Laura invece ne bacia le labbra al pari dei paladini, ad 

immagine d’un pelide Achille, un renitente Ulisse, 

eventualmente un esemplare tra i fratelli Bandiera, al 

limite anche panamense. 
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4 GLI IDENTIKIT 
[lipogramma in E] 

 

 

Coloro i quali hanno familiarità coi quadri astratti, in 

qualità di cultori, pittori, banditori o trafficanti, visto 

l’ufficio di Zappalà, tra affissi, addobbi o soprammobili, 

o ancor più di foto di indagati, capiranno quanto i suoi 

gusti vi s’allontanano.  

L’ufficio si mostra piccolo, con un infisso dalla cortina 

opaca, un archivio d’acciaio, una scrivania spigolosa con 

un pc di stampo giurassico, pochi faldoni, un almanacco 

con una donna nuda, fissato su un giorno sbagliato di 

un anno sbagliato. 

Zappalà, assiso alla scrivania, fissa un punto vago sulla 

faccia di Manzù, ritto dinanzi a lui. 

“Mah! Tu in qual modo chiami un bisticcio sfociato in 

un assassinio?” 

Il sottoposto tarchiato nicchia. 

“Assurdo?” 

Zappalà ha un moto di fastidio, proprio d’un linguista 

cavilloso, o al più di un dizionarista diarroico. 

“Non voglio giudizi morali. Ho bisogno d’una parola 

chiara, un sinonimo.” 

“Ah! Allora dico colposo.” 

“Mmm… bravo. Suppongo vada ad hoc.” 

“Sta stilando il rapporto sull’omicidio accaduto l’altro 
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giorno?” 

Zappalà, chino sul foglio, articola accurato il tratto con 

una biro. 

“Uh? No, rompicapo dai 7 Giorni Sibillini16. Col-po-so.” 

Cala un mutismo ansioso in ufficio, tipico di risolutori 

di parola crociata in bilico tra i riquadri con vocali o 

consonanti.  

Poi l’aria pacata di Zappalà calma il subordinato.  

“Sì, ci va! Ottimo, Manzù. Puoi andar in bagno.” 

Costui si trova gratificato dal suo ruolo, arriva alla porta 

a capo alto, conscio di far cultura addirittura in un 

commissariato, al pari di una facoltà. 

All’uscita incrocia un uomo visto sinora solo da 

sdraiato, assopito, bolso. Luca Marotta s’affaccia dalla 

soglia, in abito trasandato quanto basta a richiamar 

l’artista da un lato ma accordargli di aggirarsi in un 

commissariato dall’altro. 

Zappalà alzando giusto l’occhio da una sciarada gli fa 

atto d’accomodarsi. 

“Ho avuto il suo invito. Si tratta di novità sulla statua al 

Poliziotto Ignoto?”, domanda l’artista. 

“Uh? No, sulla statua abbiamo ancora margini, ma mi 

auguro si stia basando su un rigoroso figurativo. Non 

voglio sgorbi stavolta.” 

Figurativo ad un visionario tipo Luca risulta un attributo 

tra i più odiosi, al punto da ricordargli una gabbia, una 

camicia di forza, o financo gli scranni inquisitori di una 

tirannia. 

Si domanda talvolta qual sia il diaframma a spartir il 

                                                           
16 La Settimana Enigmistica, senza E 
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mondo fisico, colto dall’impronta sul cristallino d’un 

occhio, dal mondo immaginato riprodotto da 

un’asticciola o da una sgorbia.  

Può dirsi figurativo il proto-toro inciso in una grotta al 

ciclo paliolitico17? 

Quanto di un ritratto puoi attribuir alla somiglianza 

fisica, o al contrario quanto all’immaginato? 

Risulta una domanda annosa, ancora più antica d’un 

proto-toro, antica a dir poco quanto il cucco.  

D’altro canto rimarchiamo ch’ancora oggi non hanno 

trovato una grotta dal paliolitico con graffiti raffiguranti 

cucchi, o proto-cucchi.  

Manco la rubrica di bizzarria18 dai 7 Giorni Sibillini parla 

di ciò. 

 

Insomma, tornando a Luca, il qualunquismo artistico di 

Zappalà non può non irritarlo. Lui tuttavia non ha 

un’animo donchisciottaro, non ama lo scontro, inclina 

all’accordo pavido. 

Così sullo sguardo arcigno d’un capo ch’aspira a un 

Poliziotto Ignoto d’un tassativo figurativo ti risolvi ad 

annuir vago, ma subito cambi discorso. 

“Scusi capo, allora su cosa mi ha convocato?” 

“Abbiamo bisogno d’un suo lavoro, si auguri non sia 

l’ultima volta.” 

La formula pronunciata così, di sicuro allarma. Non 

puoi lasciarla insoluta. 

“Non capisco di cosa parla.” 

                                                           
17 Paleolitico 
18 “Forse non tutti sanno che…” 
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Zappalà s’alza, comincia a far zig zag con passo accorto 

da un lato all’altro lungo la stanza, così Luca rischia un 

torcicollo a guardarlo da assiso. Al nuovo cambio di 

rotta stacca la lingua dal palato con uno schiocco. 

“Marotta, da quanto traccia schizzi di indagati al 

commissariato?” 

“Un paio di anni. Avrò fatto quaranta...” 

“Quarantaquattro, la cifra giusta. Ora sa con i suoi 

schizzi quanti criminali abbiamo catturato?” 

Luca non sa l’altro su cosa stia ragionando, ma fiuta 

qualcosa di brutto. 

“Non so, dico una bugia…”, tituba con finta amabilità. 

“No, non la dica. Dico io il giusto: 0. Manco uno. Ci 

siamo capiti?” 

“Mah! Mi spiaccio, io sto dando l’anima. Ma immagino 

l’intoppo sia…” 

“L’intoppo sta in ‘sti cazzi di schizzi astratti!”, gli fa il 

nostro puntando il dito. 

“Porca troia, ora mi attacca il pistolotto”, subodora 

l’artista in uno turbinio intimo. 

I cazziatoni t’arrivano ogni tot incontri, di solito 

coincidono con sintomi di indagini importanti.  

A norma di rito, Luca colloca i sacchi di sabbia intorno 

alla barricata. Prova ad alzar un dito, ma ormai Zappalà 

ha la rincorsa, non lo blocchi, il viavai di prima gli ha 

dato la carica. 

“Marotta, ora basta! Picasso sarà la sua guida, ma non 

mi passa manco p’o cazz!” 

Luca cala il capo. 

“L’ho già ribadito in 100 occasioni, ma ora sarò rigido!” 
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“Ribadito cosa…?” 

“Io non voglio più schizzi con 3 occhi o 2 nasi. Okay?” 

“Ma… l’arbitrio artistico individual…?” 

“Arbitrio ‘sta minchia!”, fa l’altro col moto sconcio di 

indicar l’articolo citato, “qua stiamo catturando 

criminali, non mostrando ritratti in una pinacotica19!” 

Poi azzarda un “noi la paghiamo a tal scopo!”, con 

l’auspicio gli vada liscia. 

“A dirla tutta non mi sono ancora arrivati gli onorari 

di…” 

“Lasci star gli onorari, non divaghi! Mi guardi gli occhi 

piuttosto”.  

Okay, Luca avanza pur qualcosa, ma ciò non sgonfia la 

sua sacrosanta incazzatura, dovrà capirlo. 

Così Zappalà, a rifilargli l’ultimatum, s’applica a tirar 

fuori uno sguardo da ipnosi. 

“Stiamo scovando un omicida, abbiamo uno ch’ha visto 

il fatto. Buttiamo giù uno schizzo valido o andiamo a 

casa, okay?” 

Luca approva a capo chino, dopo ch’ha ridotto di una 

taglia la spalla tirando fuori una gobba da frustrato. Il 

fato di un artista in una cultura ormai orfana di sponsor, 

si rammarica. 

 

“Manzù! Fai accomodar il tistimonio sul morto da 

Kalashnikov20”, urla il capo alla porta. 

Dal cristallo satinato intuisci la nota sagoma squadrata 

con un’altra smilza, minuta accanto. 

                                                           
19 Pinacoteca 
20 Già “carabina russa” sul luogo del delitto (cap.4) 
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“Capo, il commissario la sta chiamando”, annuncia il 

sottoposto sull’uscio. 

La smorfia schifata sul volto di Zappalà ha poco di un 

umano ma molto di una capasanta da poco tirata fuori 

suo malgrado dalla valva.  

Tuttavia il nostro uomo si proclama un tipo 

disciplinato, soprattutto col commissario dopo la figura 

di cacca col Kalashnikov. 

“Manzù, domanda tu al tistimonio la fisionomia, ma 

soprattutto controlla lo schizzo: non voglio sgorbi”, gli 

fa infilando il soprabito. 

“Non si allarmi, vada tranquillo, capo.” 

 

Intanto in città dopo pranzo, ora alquanto 

sonnacchiosa, Juan spunta dalla sua macchina sotto un 

palazzo lastricato di marmo. Si guarda intorno, spalanca 

il bagagliaio, con fatica carica in spalla un arazzo avvolto 

ma annodato ai margini. Si tratta un involto bozzoluto, 

col morto dall’armadio, pronto a sfaldarsi al pari d’un 

tulipano quando lo si molla. 

Ballonzolando dallo sforzo il giovin chirurgo butta lo 

sguardo intorno, poi varca il portoncino d’adito al 

palazzo. 

L’ultimo piano alloggia la clinica privata di suo papà: 

mancando il portinaio a tal ora di scarso transito, la cosa 

gli fa gioco. 

Il lift arriva vuoto con suo conforto, lui vi si infila 

furtivo avanzando l’insicuro fagotto. Nota uno 

scalpiccio dall’andito, s’anticipa a pigiar il tasto al piano 

voluto, ma la dannata porta a scrigno si mostra d’un 
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ritardo assurdo, così il nuovo arrivato ha modo di 

infilarsi sul vano. 

“Toh, Juan”, fa l’importuno, un anziano condomino 

ficcanaso. 

“Buongiorno”, fa il nostro aggrappandosi all’involto. 

“Wow! Un arazzo allo studio di papà, immagino”, 

insinua buttando l’occhio. 

“No, uhm… ossia sì, scusi”. 

“Iraniano doc, immagino.” 

Juan imbarazzato fa sì col capo, guardando il display coi 

piani, contando gli istanti di quando si sottrarrà dai 

coglioni. 

Ma l’anziano non molla, così s’avvicina all’arazzo allo 

scopo di mirar la trama o magari toccarlo. 

Juan suda copioso, d’istinto fa sì da frapporsi all’assalto, 

trova al volo uno starnuto goffo con spruzzo 

sull’importuno. 

“Ahchuf! Oh scusi! A dirla tutta, iraniano doc proprio 

no, l’ho comprato da uno stracciaiolo… Ahchuf! Oh 

scusi!” 

L’altro si ritira ma lui lo incalza con starnuti grattandosi 

con forza. 

“… suppongo sia colmo di pulci…”, insinua in 

sovrappiù. 

L’anziano guadagna allora l’angolo opposto sul lift, lui 

si ritrova piccolo Machiavilli21, così quando poi il varco 

si spalanca, lui continua a bombardarlo con la sadica 

sfilza di starnuti a spruzzo, grattandosi a dismisura 

braccia, naso, collo. 

                                                           
21 Machiavelli 
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“Mi raccomando, non lo dica a papà, si tratta di dono 

improvviso… Ahchuf!” 

“Ah sì, sicuro” fa l’altro, in balia ad un formicolio alla 

mano, “salutalo al posto mio”.  

 

In sincrono, all’ufficio di Zappalà si consuma una 

pratica consolidata associata al corso indagatorio: lo 

schizzo al supposto rio.  

Il tistimonio si mostra piccolo, sui quaranta, con 

occhiali, abito sobrio, un paio di tic. A primo acchito lo 

dirai prof di fisica o statistica. 

“Può accomodarsi lì, dinanzi al grafico”, gli fa Manzù. 

Costui ormai sa la fissa di Luca. Un bravo ragazzo 

malgrado sia bizzarro, con ‘sta smania di schizzi alla 

Picasso. Ma quando ogni volta capta la smorfia schifata 

di Zappalà al fissar il lavoro finito, un po’ di ansia 

l’artista la suscita, al punto ch’un giorno o l’altro un suo 

quadro ha risolto di comprarlo (caso mai la coppia 

occhi-naso siano al posto giusto). 

“Luca, fa’ il bravo. Stavolta prova a non pigliarti 

cazziatoni, ci rimango uno schifo”, gli fa con timbro 

basso dandogli il blocco con la matita. 

Poi si volta al tistimonio.  

“Cominciamo dalla faccia. Cosa ricorda sulla sagoma? 

Tonda, oblunga o quadrata?” 

“Oblunga”, fa l’altro rapido, manco abbia a misurarsi in 

un quiz show, con la mano dritta quasi a pigiar un tasto. 

“Sagoma faccia oblunga”, sillaba Manzù a Luca prono 

a lasciar andar la matita sul foglio con moto curvato. 

“Occhi?”, ricomincia poi dal tistimonio. 
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“2”. 

“Non domando la cifra, ma i particolari: tinta, 

sopracciglia, orbita. Un ragguaglio accurato, mi 

raccomando.” 

Sull’invito il prof acquista l’aria radiosa di uno sposo al 

matrimonio. 

“Sugli occhi ricordo 2 paraboloidi oviformi divisi in 2 

circoli coassiali, di cui il primo sfoggia una tinta ocra. 

Circa la misura si può applicar la formula…” 

Manzù lo guarda con un misto di stima, dubbio, ma 

soprattutto fastidio. Dall’ultimo impulso gli fa avviso di 

stop. 

Quindi si indirizza a Luca dichiarando sbrigativo: 

“Occhi 2”. 

Il poliziotto sillaba piano non solo pro ufficialità, ma 

allo scopo di richiamar l’artista ch’usa raffigurar con una 

grossa cuffia sui globi auricolari. Così quando Luca fa 

di sì col capo non capisci a fondo il motivo: ha raccolto 

lo spunto sul ritratto? O sta solo portando il ritmo? 

“Luca, occhi 2, capito?”, rafforza col dito a indicar 

vittoria. 

Sì, sì, tutt’a posto, abbozza l’altro. 

“Ora può darci indicazioni sul condotto uditivo?”, 

domanda al tistimonio. 

Il bassotto inspira a fondo, sigilla gli occhi, poi li 

spalanca tornando alla giaculatoria analitica. 

“I padiglioni li ricordo circa 1/3 in confronto al lobo, la 

cui parabola si calcola applicando…” 

Manzù porta la mano al cranio a parar un mal di capo 

improvviso. 
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“Okay, okay”, fa con una sbracciata pari a chi vigila il 

traffico. 

Poi ricapitola a Luca: “Padiglioni auricolari 2. Capito?” 

L’artista storna gli occhi dal foglio, concorda a ritmo, 

issa i pollici, ma al tistimonio indica d’alzar un po’ la 

mandibola.  

Manzù, ammorbato coi riscontri dal prof, prova con 

un’oratoria da avvocato. 

“Sa mica dirmi qualcosa sul naso? Ha facoltà di non dar 

risposta, suo diritto.” 

Ma il rompipalla non risparmia. 

“Sicuro. La curvatura al taglio di narici più dorso si può 

calcolar applicando la formula…” 

“Di ‘sto cazzo”, mugghia sottotraccia il nostro. 

Quando lo svitato cita gli assiomi di un tal Pitagora, di 

sicuro un caso clinico tipo il suo, Manzù lo annichila 

ringhiandogli contro un “d’accordo, la ringrazio, tutto 

chiaro”. 

Ancora x un po’ lo sproloquio dal tistimonio, i tratti 

dalla matita di Luca, la mimica da palco dal poliziotto, il 

dondolio dalla cuffia a ritmo di hip-hop si rincorrono in 

ciclo. 

Di pari passo la morsa da mal di capo s’avvinghia a ogni 

giro attorno al cranio di Manzù, tipo arma di tortura alla 

Ĕdgar Allan Poĕ22.  

 

Poi di colpo tutto si stoppa. Con mossa risoluta Luca 

allontana la cuffia, alzandosi a poggiar lo schizzo sulla 

scrivania di Zappalà. 

                                                           
22 Edgar Allan Poe 
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Manzù, tramortito, molla la mano dalla faccia, poi si dà 

una scossa barcollando: solo il ristoro d’un agognato 

figurativo gli mitiga il mal di capo. 

Il ritrattista dal canto suo ha ormai capito: i visi li 

raffigura al top solo quando ascolta musica. A dirla tutta 

il bla bla di fondo dal tistimonio lo disturba soltanto: lui 

ha bisogno di focalizzarsi sul tizio ch’ha davanti.  

Il poliziotto inspira soddisfatto. 

“Ah, alla volta buona! Tutti i connotati al posto giusto”, 

poi ammolla una pacca sulla spalla al nostro, “non ci sta 

alcun confronto con gli sgorbi di schizzi passati!” 

“Lasciamo sta’! Cazzo capisci tu di fatti artistici?” 

biasima l’altro adunando i colori. 

Quando poi il mandatario sta ancora lustrando gli occhi, 

l’artista insinua un brano avido, poco consono alla sua 

statura. 

“Piuttosto la paga in saldo?” 

“Non crucciarti, Luca, ci misi già una buona parola”, 

cincischia l’altro. 

Solo quando il grafico sigilla la porta dopo l’uscita il 

nostro uomo si volta alla causa di ‘sta tortura analitica. 

“Tutto qui, abbiamo concluso”, gli fa dando la classica 

mano flaccida rivolta ai logorroici puntigliosi, “la 

ringraziamo sul supporto informativo”. 

“Posso dar un’occhiata allo schizzo?”, fa l’altro alzando 

il dito. 

“No, purtroppo. Causa privacy istruttoria”. 

Di sicuro si tratta d’una balla, ma gli par la risposta più 

consona ad uno ch’ancora gli sta sui coglioni. 
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Rimasto solo Manzù dà un’ultima occhiata al ritratto. 

Nulla di strano: 2 occhi, 1 bocca, 1 naso, 2 padiglioni 

auricolari, una quota congrua di chioma.  

Posa il foglio sulla scrivania dal capo, va alla porta 

quando lo ritrova faccia a faccia sulla soglia. 

“Lupus in fabula, capo. Lo schizzo sta al suo posto”, fa 

indicandolo coll’occhio. 

Il sovrapposto scruta il foglio con cura, manco si tratti 

di filigrana di banconota dubbia. Poi un ghigno tipo 

spasmo ai molari con curvatura smodata al sopracciglio 

sinistro introducono il motto soddisfatto. 

“Ottimo, accurato: una volta tanto lo schizzo giusto. 

Hai visto? I cazziatoni sono utili!” 

“Capo, Luca lo conosco da ragazzo a posto. Magari 

possiamo saldargli la paga…” 

Quando nota puzza di sponsorship l’allampanato 

storna il discorso. 

“Sicuro, ma ora tocca a noi. Manzù, trovami subito ‘sto 

tipo!” proclama con posa da capitano. 

 

Il comando casca addosso al bassotto tipo doccia 

ghiacciata. Lui ora si mostra confuso, in quanto 

controllava lo schizzo appurando giusto i canoni di una 

faccia: conformità, tutto lì.  

Ma a scovar un tizio hai bisogno di un altro approccio. 

Innanzitutto a calarsi in un fatto indagatorio bisogna 

confrontar visi, consultando il suo sconfinato archivio 

fisiognomico. 

Lui tra l’altro, non a vantarsi, quando fissa una faccia 

non la scorda mica più.   
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Così squadra con cura il foglio al pari di scansionatori 

digitali, sigilla gli occhi, poi li spalanca, guarda la zinna 

alla tipa sull’almanacco, fino a quando… zaf! scatta il 

match! 

“Capo, il tipo uscito poco fa gli assomiglia assai. Anzi 

sono sicuro: mi sa proprio lui!” 

“Ma cosa stai a di’? Il tistimonio?” 

“Sì, sì!”, assicura dopo un ultimo ripasso ai tratti sul 

foglio, “lui indubbio, lo giuro!” 

“Porca troia! Malgrado ciò lo hai lasciato andar via?” 

 

Voilà! Tosto sfornata la figura di cacca, sbuffa Manzù, 

pronta a sminuir al volo il suo lavoro, a rifarlo quasi 

novizio, scialacquando così i bonus guadagnati con tanti 

vomiti accumulati sul copricapo. 

“Capo, lui stava qua da tistimonio… io non conosco la 

prassi…” 

“Cazzo, ma hai bisogno di istruzioni su tutto? Un po’ di 

iniziativa, Dio bono!” 

Zappalà butta l’occhio allo sguardo contrito tirato fuori 

dal sottoposto, pari ad un caimano a cui abbiano tolto 

un paio di incisivi, così opta sul non calcar la mano. 

“Su, vai, catturalo.” 

Manzù rapido scatta a varcar la soglia. 

“Corro, capo! Sono sicuro lo acchiappo ancora in 

strada.” 
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5 L’ADULTERA 
[lipogramma in I] 

 

 

Lo scatolone per persone, evocato al preambolo per lo 

scasso e pel cadavere, la sera sbuffa, getta sulle altre 

scatole ombre plumbee, è permeato da tante lucerne 

malferme che dopo una certa ora son rarefatte, 

approdando lentamente alla tenebra assoluta o 

pressappoco (qualche desto per notte è nella norma). 

Da una certa lontananza le sagome che stanno alle 

serrande potreste confonderle con pelouche da luna 

park (chessò orso o orango), se non fosse per l’assenza 

d’un moto regolare. 

Su qualche ombra semovente lo zoom s’accresce 

lentamente al punto da accertare che non v’è pelouche 

alcuno, ma son le fattezze del duo Luca e Samantha 

Marotta. 

L’uomo è seduto a tavola con scodella e forchetta alla 

mano, mentre la donna è allerta al fornello. Sul suo 

volto stress e sonno spezzato hanno posato tracce 

all’angolo oculare che sembrano fatte dallo sperone 

d’un rapace notturno. Le sue movenze sono fredde, 

hanno un che dell’automa, appunto come l’orsetto 

accennato dopo tante pallettate. 

Laura non ha telefonato, Juan nemmeno. Che sarà stato 
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dell’amante cadavere? 

È Luca che, pur pensoso, prova a rompere la mancanza 

del verbo.  

“Com’è andata a scuola?” 

La domanda deflagra sulla bassa frequenza 

dell’elucubrare della ragazza. 

“Eh? Scuola? Come sempre, sono un po’ stanca e 

scombussolata. La classe terza è turbolenta.” 

“Non la prendere troppo a cuore, te l’ho detto. Pure ‘sta 

usanza delle letture a casa…” 

Ecco, al momento la cosa meno gradevole per 

Samantha, con lo stuolo d’angosce che le ronzano 

attorno, è parlare del suo ruolo da pedagoga. 

“A casa? Vabbè… qualche volta al mese.” 

“Qualche volta al mese? Alla semana, a veder bene”, la 

corregge l’altro.  

“Ché volevo sapere”, accenna freddo, “perché ‘sto 

ragazzame non può leggere un testo a casa nostra?” 

Samantha è un po’ scossa, raccomanda self-control alle 

membra provate. 

“E’ per l’adolescenza, non hanno facoltà”. 

“Però t’avverto accasare a notte. Possono stare all’erta 

a quell’ora?” 

Altro “gulp” coatto della donna, stavolta dello spessore 

d’una noce. 

Che avesse sentore delle sue trascorse tresche? 

“Ora non esagerare, sono solo stanca. Su, pensa ad 

altro. Assapora quello che c’è nella scodella…” 

“Uh?”, fa l’uomo. 

Qualcosa certo avverte della vaghezza della ragazza, del 
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suo pensare ad altro, da quell’appello vano e affettato.  

Dacché nella scodella non c’è alcun affettato, né altro 

pasto. Assapora cosa? 

 

A quella stessa ora, a sorvolare come un falco quel 

sobborgo per entrare dal balcone dentro un loft 

vedremmo due scene dalla stretta sequenza: 

 la capata del falco sul vetro del serramento da PVC, a 

quell’ora serrato  

 un uomo che vaga all’oscuro lento e greve, con un 

coltello aguzzo puntato a balaustra.  

 

Nell’oscuro s’avverte solo ‘l dorso della mano dalla rete 

venosa sotto pelle: la destra regge la lama, l’altra una 

lampada. L’uomo sta ansando. 

La scena è troppo allarmante anche per una voce 

narrante esperta come la nostra, al punto che per lo 

shock va nuovamente per volo da falco (dopo aver 

recuperato dalla botta), per tornare all’angolo cottura a 

casa Marotta. 

 

A quel che sembra la morsa su Samantha non s’allenta 

dacché la nuova frase che s’avverte da Luca è qualcosa 

del genere: “Che sarebbe bello sapere cosa t’accade con 

‘sto gruppo adolescente.” 

Lo spasmo della donna ora è spontaneo, volge ‘l busto 

al compagno, dacché non ce la fa a sostenere lo sguardo. 

Che avesse colto davvero qualcosa? 

“Pe… perché?”, balbetta adunando le croste del pane. 

“Non so, a volte noto ‘l tuo volto stravolto, permanente 
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smossa, rossetto sfasato…” 

Oh, Madonna! Ora ella sussulta, le manca l’O2, scatta 

veloce al fornello, gote verso ‘l muro, placa l’affanno, e 

una volta per tutte ostenta naturalezza. 

“Amore, è una classe esuberante, sono come tarantole.” 

“Uhm”, l’osserva quello. 

“Però sono d’una tenerezza che è naturale che scappa 

un bacetto… e dunque ‘l rossetto…” 

“E qualcuno tra loro fuma pure?” 

“Che… cosa te lo fa pensare?” 

“L’altra volta la tua blusa puzzava.” 

Quando Samantha abbozza la balla dell’adolescente 

precoce che fuma nascostamente, scorge l’abbozzo 

d’uno sberleffo sul volto del compagno. 

L’atmosfera è greve, c’è da mutare argomento, anche 

con una proposta succulenta.  

“Amore, su, assapora questo dolcetto”, mormora 

porgendo una portata con qualcosa che pare panna al 

centro. 

Però al ragazzo non tutto sembra tornare sulla saldezza 

nervosa della sua sposa. Sospetto confermato 

guardando la portata: non c’è alcun dolce, ma 

all'opposto una spugnetta con dorso rugoso e spuma 

detergente, la presunta panna. 

La sua donna è un po’ esausta, pensa Luca. Ma, per 

rasserenarla, ostenta con la forchetta la mossa dello 

sfaldare un cheesecake, come nulla fosse. 

L’uccello rapace accennato trova la scena sgradevole e 

tale da persuaderlo ad un nuovo volo verso l’altro 

appartamento, dove l’uomo procede vagando all’oscuro 
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con la lama nella mano destra e la tenue luce nell’altra, 

con un affanno dalla frequenza che tende al profondo, 

genere woofer forato, o anche rantolo. 

 

La scena però è ancora abbastanza frenata, l’uomo è 

lento nelle movenze, non c’è appeal. Se fosse stato un 

horror TV avremmo scelto un altro canale. Ecco 

perché, volto lo sguardo al falco, è d’uopo domandare 

se può cortesemente stendere le alette per un nuovo 

volo all’altro palazzo.  

L’uccello, come temevamo, manda a fare ‘n culo la voce 

narrante, ché non vuole essere trattato come un Uber 

da romanzo.  

Tzé! Congedato un falco, se ne fa un altro. Oppure è 

d’uopo tornare al precedente tafano, lento certo ma 

meno supponente. 

“E a te come è andata alla questura?” fa Samantha 

provando a fugare ‘l tormento. 

Luca scosta la dolce spugna e contempla curve e anse 

della consorte. 

“Ho fatto un volto col pennello, per Zappalà.” 

“Bene. Forse vedremo qualche soldo?” 

“Ero pervaso, ma è dura stare sul pezzo, quello non è 

un luogo adatto.” 

“Perché?” 

“Sempre la stessa rottura. Mentre sto concentrato 

sull’opera, quello sta là a urlare cazzate.” 

La donna vorrebbe sollevare un appunto a sostegno del 

corso normale d’uno sketch, ma Luca è decollato con 

lo sfogo.  
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“Pensa a Donatello che cesella una Madonna, e 

qualcuno che sta là a dettare “sul naso fa una curva 

flessa, la bocca falla col labbro pendulo”! Roba da 

ammollare una scalpellata sulla testa.” 

“So’ d’accordo, ma… lo scopo è pur sempre trovare un 

braccato…” 

Luca la trapassa con lo sguardo d’un Van Gogh 

rancoroso. 

“Samantha! Mo’ pure tu come Zappalà?! Per l’arte non 

c’è nessun compromesso! Understood?” 

Samantha asseconda come una ragazzetta rampognata 

per una monellata, ma dentro sé esulta per aver stornato 

un capo d’accusa sulle sue spalle. 

“E com’è venuto?” 

“Bello, no? Che domande.” 

“Sembra un caso notevole”, allega, “forse sarà una cosa 

da tam tam, la gente sguazza su ‘ste cazzate.” 

“Bene, fosse la volta buona che passa pure sulla TV. E 

facendo tante stampe può essere che un esperto d’arte 

s’accorgerà delle tue cose.” 

L’estroso astruso ha un altro moto da turbamento, 

vorrebbe pestare quel dolce per allentare la sua 

nervatura, se non grondasse acqua saponata. 

“No, no! Pure questa cosa delle stampe m’altera, 

squassa le budella. L’opera d’arte deve essere una sola, 

cazzo!” 

“Ma… come fanno a far vagare un volto da malfattore 

tra le tante questure?” 

Samantha lo domanda rassegnata mentre s’alza e va al 

lavello.  
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“Banale! Spostano quello vero come fanno con le tele 

famose le penacoteche23!” 

La donna concorda rassegnata afferrando un boccale. 

“Ah, per stare sul pezzo”, completa Luca, “dov’è andata 

la statuetta che stava nella camera da letto?” 

Eh no, ‘ste domande a sorpresa non vanno fatte! 

Le gote della donna avvampano repente, un prudore le 

assale la mano. 

“Orsù, butta là una frase che non desta sospetto”, 

s’esorta mentre guarda nel lavello. 

‘l tafano non regge l’empasse, fa per sudare al suo posto, 

s’azzannerebbe la mano se ne avesse, ma dopo un po’ 

opta per la somma leggerezza che l’ala regala, volando 

donde era venuto. 

 

Su quel posto c’è ancora un oscuro pesto, la mano col 

coltello e l’altra con la luce che scorre lungo la parete a 

mostrare un parato floreale ancorché smorto, costellato 

da carcasse zanzaresche, percorre un quadro agreste 

dopo un altro, una natura morta. 

A un certo punto la mano rallenta su un altro quadro, 

mentre ‘l rantolo greve non s’arresta. Non è un quadro 

a tempera o da oleografo, col colore da amalgama ad 

evocare un panorama o un volto, e nemmeno ha un 

contorno col legno a farlo pregevole. 

È un quadro normale, da non rubare o trafugare, che 

troverebbe spessore d’arte solo presso certe mostre 

contemporanee, genere Cattelan. 

La punta del coltello s’accosta nell’oscuro, l’affanno 

                                                           
23 Pinacoteche 

https://www.google.com/search?q=concordare&client=firefox-b-d&sca_esv=63c7fd65582f6674&channel=entpr&sxsrf=AE3TifMpNGRdP1vyi74IT_nbnjC1Dc034A%3A1763609009611&ei=sYkeaYWJJe-A9u8PsP2U2Qc&ved=2ahUKEwiDpdLl4_-QAxVOgP0HHTOMDR0QgK4QegQIARAE&uact=5&oq=sinonimo+annuisce+&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEnNpbm9uaW1vIGFubnVpc2NlIDIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yCBAAGKIEGIkFMgUQABjvBTIIEAAYgAQYogRI_AtQ1gNY1gNwAngBkAEAmAFwoAFwqgEDMC4xuAEDyAEA-AEC-AEBmAIDoAKLAcICBxAjGLADGCfCAgoQABiwAxjWBBhHwgINEAAYgAQYsAMYQxiKBZgDAIgGAZAGCpIHAzIuMaAH3AKyBwMwLjG4B3XCBwUyLTIuMcgHEg&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfAGDOwCOpOKk-bT7p0ExxbbKOy5HY_LqSDflsBgLrKZykgQEquijspzwDnDf4OUVDMmGLamBoRng8oTI23aFzkhBt3vh75euE0am9Tbd6ka_GuXsLazsheFot9RolpUjR6QXxNddytUdAQttgZAGa1ESaLOKhr4JiIko-xG6a7NuWxZ3UZTCZYQJT_Vx5RM2sDG87eN9fhWlKr4n0qL_0YpjP3fu374XTmfENH8NVGNKQMXTq8jWR5ontxvqoZbWzo5IjlN1DzLaZnksyZKCWIR&csui=3
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dell’uomo muta a mugugno gutturale, ed all’acme 

s’osserva la scena della lama che fende l’aere e tocca la 

leva del commutatore centrale, levandola su ON. 

La casa prende luce. 

  

Era un quadro Enel, a quel che pare. Uguale ad 

ogn’altro, casa per casa, esattamente come le forme 

squadrate da muratura che lo contengono. Ed una volta 

che la luce torna a far tersa la casa non desta alcun 

‘nteresse, scompare del tutto dalla nostra veduta. 

Nel frattempo la lampada accesa fa scorgere l’uomo dal 

grande coltello. 

È Zappalà, l’avreste detto? 

Ha un globo oculare rosso e grosso, assorbe O2 dal 

naso, e produce per lo sbuffo un rospo alla gola che 

tramuta a sputo nel fazzoletto. 

“Se c’è una cosa che non sopporto è quando salta la luce 

mentre affetto lo scalogno”, sfoga. 

 

A questo punto, non sapremmo un lettore, ma una voce 

narrante s’avverte delusa dal pathos svuotato, vorrebbe 

mollare, mandare tutto a puttane, tornare a sottoporre 

CV, anche da voce non narrante, anche voce da coro, o 

da strada.  

Non s’adopera nemmeno a contrattare col tafano un 

postremo sorvolo verso casa Marotta, ché tanto quello 

se n’è andato, ha optato per un tete a tete con la carta 

fatale per mosche, della quale casa Zappalà trabocca. 

Allora va verso l’altra scena, ma stavolta step by step, 

rasentando per strada un palazzone dopo l’altro. 
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Per farlo occorre un tempo adeguato, ma faremo a 

modo che la cronaca non ne soffra, coprendo tale gap 

come s’usa nel romanzo vero, col punto sospeso. 

(…) 

 

Samantha è al lavello, spalle volte all’amato. 

“Allora?”, fa Luca, “che è successo alla statuetta?” 

“La statuetta? Quella sulla colonna? Mmm…davvero 

non so.” 

“Come ‘non so’?”, contesta Luca con voce screpolata, 

“la statuetta è scomparsa come un fantasma?” 

La donna s’arrabatta nervosamente col boccale mentre 

una nuova folata da bruma le appanna la mente. La 

scusa estemporanea non è ‘l suo forte, non le scappa un 

argomento al volo. 

Allora fa per balbettare mentre quel boccale le cade e 

s’affrantuma. 

“Eh! Attenta!”  

Ah, ecco lo spunto! 

“Luca, sono addolorata, la statuetta l’ho rotta mentre 

scopavo…”, accenna da terra raccattando le schegge. 

Dopo s’azzanna un labbro, e prova a stare sul pezzo, 

“… nel senso che scopavo con la ramazza …” 

Lo spasmo al volto del ragazzo concentra tutto ‘l soma, 

palpebre, naso, bocca, su un solo punto ad alta 

compattezza, che pare possa esplodere da un momento 

all’altro con un grande bang per fondere la massa con 

plasma, membrane e chetemmuorte24.  

                                                           
24 Imprecazione napoletana che richiama gli antenati e i parenti morti della 
persona a cui è diretta. 
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Ma, nonostante tutto, quel cesellatore soffoca ‘l dolore 

contenendolo su una sequela fatta da porca puttana a 

mascelle serrate. 

“Perdono, Luca. Avevo urtato la colonna ed è caduta.” 

“Non ho parole. ‘l creatore genera un cosmos, ma la 

mano del caos lo abbatte” suggella quello, palma al 

volto.  

“Tu pensa se…” 

“Donatello…lo so…” 

Samantha accarezza la sua testa, dopo va al bagno 

spossata e turbata dal gravame del processo.  

 

Evocare la notte fatale, la brama d’un supporto, un 

morto e uno svenuto, la loro scomparsa, sono cose che 

avverte ancora sulla sua pelle, come l’alzata notturna a 

vagare per casa appresso a un tormento o a un rumore 

supposto. 

Dopo c’è quel tarlo, che pure lo spontaneo sostegno del 

Juan non può fugare: dove sta attualmente quel suo 

povero amante d’una notte? 

È un angelo quel ragazzo, e Laura è senz’altro fortunata. 

Vorrebbe però sapere su che cosa è basato quell’appello 

a scordare tutto.  

Se la salma del povero ragazzo, pace all’alma sua, fosse 

nel luogo concertato, certamente ne trarrebbe conforto 

l’apparato nervoso, non barcollerebbe su una 

congettura da Luca, sarebbe presente nel luogo ove le 

sue membra posano e, nota da voce narrante, 

porgerebbe del vero cheesecake al posto d’una 

spugnetta con acqua e sapone. 
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Nel bagno apre lo spruzzo nella vasca per schermare col 

rumore le sue parole. 

“Juan?” 

“Ola Samantha, come va?” 

“Non bene, ma passerà. Scusa, volevo solo sapere se 

quella cosa è stata messa a posto.” 

“Certo, non pensare a quello. È successo qualcosa?” 

“No, è che è un tarlo costante.” 

“Lo so, ma prova a cancellarlo dalla mente. Per la tua 

salute.” 

“Certo che provo. E dove è stato gettato…?” 

“Dove concordammo. Ma a telefono non è cosa da 

parlare…” 

“Ah, okay. Scusa, Juan. Son sempre grata per tutto 

quello che…” 

“Nulla. Forza, Samantha, sta su.” 

 

Al premere lo stop telefonata la mente de’ due 

s’allontana, come elettroparcelle dalla potenza uguale 

ma dal segno opposto. 

Mentre la donna volge una pensata grata al dottore 

generoso e franco, supponendolo per un secondo nudo 

ma sapendo che quel tête-à-tête non s’ha da fare, Juan un 

tête-à-tête con un uomo nudo ce l’ha appunto a quel 

frangente. 

Avendo nel segreto svolto lo scabroso tappeto, Juan sta 

al momento nella sala operante paterna, volto al tavolo, 

alle prese col corpo steso.  

Attaccato ‘l cellulare prende uno scalpello da ospedale 
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e nel guardarlo alla luce d’una lampada fa una smusata 

che manco un perverso dottor Phoebes25 da un horror 

dannato d’annata. 

“Dove concordammo okay, ma c’è ancora tempo” 

suggella con la voce plumbea aderente al caso.  

Dopo guarda trasversale verso una telecamera sognata, 

come appunto l’attore suddetto, facendo solo a meno 

del suo baffo malevolo. 

Samantha dal canto suo, col cellulare ancora caldo, è 

con umore placato che esce dal bagno e passa dal 

salotto dove Luca è tornato a scalpellare la statua del 

Gendarme Senza Nome.  

Le fa una tale tenerezza vederlo contemplare un blocco 

petroso, alla partenza mezzo sformato e dopo ‘l suo 

lavoro del tutto sformato, come una meteora appena 

dopo un cozzo sulla terra, che per ‘l conforto che la 

telefonata le ha trasmesso ne accarezza la zazzera, dà la 

buonanotte e va a letto.  

 

                                                           
25 Dr. Phibes: oscuro personaggio del già citato Vincent Price. 
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6 IL LICENZIAMENTO 
[pentavocalico] 

 

 

Tuttavia un morto è un morto, e non basta nasconderlo 

per estinguerne la greve decantazione dall’animo e quel 

senso di colpa che il giudice benevolo chiamerebbe 

negligenza e quello malevolo preterintenzione. 

E poi la storia della statuetta, i sospetti di Luca, 

insomma un fortino assediato che le causa appena 

sveglia dei crampi allo stomaco, per i quali il lavoro non 

serve da distrazione né da lenimento. 

 

Samantha fa l’insegnante in una scuola elementare che 

le sembra a tratti un asilo, per quanto gli alunni sono 

naif, e a tratti un ginnasio, per quanto sono allusivi. 

Insegna senza passione o attitudine particolare, 

avvertendo le pastoie dell’incomunicabilità e della noia, 

del disarmo per l’ottusità e l’indisciplina, sentimenti che 

le causano sovente un’emicrania. 

Giorno per giorno si ritrova così in cattedra senza 

capire il senso del suo sedere poggiato su una 

barcollante seggiola di formica e di quell’oscuro oggetto 

della deterrenza che chiamano registro. 

I bimbi al solito ruzzano, s’azzuffano, si fanno 

gavettoni, stillano perle di bullismo. Lei li osserva per 

un po’ indifferente come si fa con le ombre dei sogni, 

poi in automatico parte la mano che scuote la cattedra: 
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un paio di colpi e il richiamo all’ordine. 

“Allora quali erano i compiti per casa?” 

“Il corpo umano!” fanno quelli in coro 

ricomponendosi. 

“Dovevate parlare degli organi. Vero?” 

“Sììì!”, rifanno in coro. 

“Tu, Gabriele, quale organo hai scelto?” 

“I polmoni.” 

“E allora parlami dei polmoni, su.” 

Gabriele è rotondo e rosso di guance, grembiule e 

fiocco in ordine, e occhi che saettano appresso a tutto 

il semovente nell’aula. 

“I polmoni servono per respirare. I polmoni prendono 

l’aria, e buttano fuori l’ali… l’alidrite…” 

“Anidride” corregge lei. 

“L’alidrite… carbonica.” 

“Bravo. Quindi sono molto importanti, vero?” 

“Sì, signora maestra. Se uno non respira l’aria muore. 

Per esempio se uno sta chiuso in un armadio…” 

 

Cheee?  

La donna interrompe lo sbocciare di pensieri vacui che 

di solito coprono il recitativo puerile. Ha detto proprio 

armadio?  

Certo, perché no?, arringa: è un luogo comune per 

evocare un’asfissia. 

Nessun pensiero laterale, okay? Piuttosto tappare la 

bocca al bamboccio. 

“Bravo Gabriele, va bene così. Puoi sederti.” 

Con un sorriso stiracchiato tira avanti. 
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“Camilla, tu di quale parte del corpo mi parli?” 

Camilla ha l’aria da prima della classe nell’accezione 

paraculistica e i capelli lunghi e ondulati da minivamp, 

che per vezzo smuove immergendo la mano e 

scuotendo il capo. 

“Della testa” proclama lei in uno con la scossa. 

Ovviamente i bambini alle sue spalle ne fanno una 

macchietta, la sfottono giocando col registro del 

parossismo, evitando però gli eccessi che li 

eleggerebbero all’altro registro, quello delle note. 

“E cosa hai scritto?” 

“Nella testa c’è l’intelligenza, il pensiero e i ricordi.” 

“Brava. E poi?” 

“Ci sono anche gli occhi, il naso, la bocca e i capelli”, e 

nel dirlo batte le ciglia, tocca una narice, sporge il labbro 

inferiore, e infine scrolla la capigliatura come la modella 

di uno shampoo. 

Insomma una promessa nella comunicazione per 

sordomuti.  

 

“La testa è la parte più importante del corpo”, 

sentenzia. 

C’è però un altro alunno, rossiccio e lentigginoso, 

evidente rivale al premierato, che irrompe levando la 

mano.  

“Non è vero, maestra! Il cuore è più importante. Io ho 

parlato del cuore!” 

“No! È la testa più importante, vero, maestra? Se la testa 

si ferma anche il cuore si ferma”, ribatte la diva in erba. 

“Non è vero! Quando il cuore si ferma uno muore!”  
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Samantha è disorientata, le sue esperienze di anatomia 

si limitano all’area genitale. Vorrebbe solo frenare quella 

escalation. 

Camilla si volge al portatore sano di efelidi come per 

sfidarlo. 

“Perché? Se ti cade un missile sulla testa non muori?” 

“Certo che muoio, stupida!”, rintuzza quello facendo il 

verso alla vocina stridula della vamp, “ma se mi cade 

una statuetta sulla testa io svengo soltanto. Vero, 

maestra?” 

 

“Sta… sta… sta-tu-etta?”, si squaglia la donna. 

Il tipetto la fissa ambiguo mentre lei accusa problemi 

alla pompa a immersione intercostale, che pulsa 

all’eccesso imporporando la cute. Porta una mano al 

petto incredula ma ripone ancora una cieca fiducia nella 

casualità.  

Certo, poteva dire mattone o vaso, ma ha detto statuetta. 

E allora? Avrà certo un’indole artistica, no?  

 

La classe si ferma a guardare curiosa le manifestazioni 

dell’anticiclone interno della maestra, da ultimo un 

prurito alle mani. 

Lei vorrebbe aver capito male, vorrebbe cancellare 

quella parola: statuetta. 

Ma intanto la sua faccia attonita cela dei flashback che 

scorrono come in un montaggio di spot pubblicitario: 

cocci, testa del ladro, cocci, Frankenstein, cocci, 

erezione, cocci, négligé, cocci, Luca che sospetta. 
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“Basta, bambini. Basta così! Passiamo alla lezione di 

oggi.” 

I bambini ostentano un sorriso strano, come 

ammiccassero, schernissero, insinuassero. Piccoli 

bastardi.  

Samantha li guata come si può guatare un fiume, ad 

averci la ‘d’ dura dei teutonici. Ma a un certo punto quei 

volti prendono a ondeggiare, sgranarsi, sovrapporsi, 

saturarsi di colore e infine disgregarsi in frammenti 

evanescenti. Insomma il pool standard di effetti di un 

programma di grafica su PC.  

 

La donna inghiotte una pillola per il mal di testa e si 

massaggia a lungo le tempie. A distoglierla è il rintocco 

all’uscio, e la testa d’una collega che fa capolino.  

“Samantha, il preside ti cerca con urgenza”. 

“Il preside? Ci mancava solo questa.” 

“Vai, te li tengo io”, s’offre la donna alla donna che 

soffre. 

Samantha si trascina all’uscio.  

“Sei un tesoro. Spero non mi rubi tempo.” 

La collega salta in cattedra e si volge alla platea.  

“Allora, bambini, di cosa parlavate con la maestra 

Marotta?” 

“Di un morto soffocato nell’armadio” fa il lentigginoso. 

“Di uno svenuto per una botta in testa!” aggiunge la 

testimonial del baby shampoo.  

Quei deliri raggiungono la nostra eroina in corridoio, e 

fanno sì che la cute della guancia saturi la tonalità di 

rosso. 
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Si affaccia a sua volta all’uscio e chiarisce all’amica 

interdetta. 

“Parlavamo del corpo umano, degli organi più 

importanti.” 

Lo dice con un’espressione implorante e nel frattempo 

sogna un mondo di bimbi afoni. La collega annuisce e 

le fa cenno di andare tranquilla. 

 

Il preside è un tipo piccolo, calvo, sui sessanta, vestito 

di giacca e cravatta mimetiche: ovvero l’appendice che 

pende dal colletto della camicia non sgargia né fa da 

contrappunto a quest’ultima, piuttosto ne emula il 

terreo anonimato al pari della giacca.  

A vedere il tutto dal vetro traslucido della porta in 

condizioni di buona luminosità e in assenza di 

perturbazioni l’unica discontinuità cromatica di rilievo 

è la lucida calotta calva.  

Il nostro uomo è seduto alla scrivania, con indice e 

pollice della mano sinistra estirpa uno ad uno i peli dalle 

narici, mentre la destra è fissa sul mouse del PC, dove il 

medio scrolla incessante la rondella, gli occhi appiccicati 

allo schermo. 

Il collasso dei peli alle narici e il rapimento della visione 

producono una smorfia assimilabile a certe maschere 

aborigene da finis terrae.  

Al timido rintocco sull’uscio egli si ricompone, allenta 

la presa del mouse, e si dà un tono aprendo un registro 

e manifestandosi all’entrante con adeguata modulazione 

vocale. 
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“È permesso?” fa Samantha con un sorriso che, quanto 

a forzatura, è una versione minore delle dette maschere.  

“La prego, maestra, si accomodi. Si tratta di una cosa 

importante e riservata.” 

La bozza di sorriso subito scolora, manco l’esordio del 

decano fosse candeggina a pronta presa.  

“Mi dica, preside.” 

Costui si alza e comincia a camminare per la stanza: un 

cattivo presagio per chi ascolta. “La cosa è grave, 

gravissima” è l’incipit a cui segue una pausa calcolata ad 

arte. 

Da lì si innescano in Samantha vorticosi esami di 

coscienza, sciorinamenti di cose dette o fatte di recente, 

mentre la cefalea dirompe.  

“Lei sa che io non transigo in materia di moralità, 

perché in un ambiente con tanti bambini c’è da dare 

cattivi esempi. E lei sa che sono stato sempre in prima 

linea contro volgarità e indecenze, poiché la scuola è 

una missione…” 

“Oddio, è partito col pistolotto!” pensa la convocata. 

 

Il tono è simile a quello solenne e ammorbante 

dell’eucaristia domenicale d’un tempo, infantile basto a 

cui disse basta da adolescente. 

E oggi come allora, al solo sentir citare principi, 

orizzonti e valori morali l’istinto a divagare per lei è 

insopprimibile, come respirare a pieni polmoni dopo 

un’apnea. 

Eppure quell’esordio sulla “cosa grave-gravissima che la 

riguarda” la costringe a cingere i suoi pensieri col 
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guinzaglio, e tener dietro al pelato. 

Rimane lì ad ascoltarlo, fissandolo compresa per quanto 

possibile, mettendo il pilota automatico del “sì, 

certamente, ha ragione” sulle sue morali, e concentrandosi 

giusto il minimo, per cose o fatti specifici, e rintuzzare 

gli accenti più aspri. 

 

Per dar conto al lettore del flusso di coscienza di 

Samantha lo racchiudiamo in parentesi quadre corsive: 

“braghette”, per dirla anglofona.  

È solo una convenzione: avremmo potuto delimitare i 

pensieri col segno % ma ci saremmo trovati in 

imbarazzo qualora il preside, che ha solide basi di 

ragioneria, avesse citato delle vere percentuali.  

 

“Perché… veda, signora Marotta…” 

[Ma che vuole? Mi vorrà mica accusare di qualcosa?] 

“… L’indole del bambino è tale da assimilare qualsiasi 

forma di malcostume, siano parole, opere o 

omissioni…” 

[Ridagli colla pastorale!] 

 

“… in particolare le opere, i gesti…”, precisa 

traversandola con uno sguardo obliquo. 

[Gesti? Mi avranno mica visto che…? No, non è possibile! Sono 

sempre stata attenta…] 

 

“… E io so da prove irrefutabili che lei ha trasgredito 

alle più banali norme di decenza…” 

Samantha avvampa, per l’ennesima volta in quella 
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mattina di merda. 

[Noooo! Mica avrà saputo delle toccatine col supplente?] 

 

“Signor preside, io non capisco di cosa…?” 

“… perché le aule della scuola sono fatte per insegnare 

e non per abbandonarsi ad atti licenziosi…” 

[Aule? Allora non è lui… che l’abbiamo fatto in bagno] 

 

“Signor preside, io le assicuro…” 

“Quello che mi sorprende è con quale leggerezza…”, 

incalza il piccoletto descrivendo semicerchi sempre più 

stretti attorno alla sua seggiola, “… lei abbia ritenuto di 

espletare attività attinenti alla sfera privata…” 

[Forse quando mi appartai col padre del biondino ai colloqui?]  

 

“… in pieno orario di lezione…” 

[Orario di lezione? Allora non è lui…] 

Il preside la osserva serrando le mascelle. Poi riprende 

la reprimenda. 

[Non saranno state le sveltine col bidello?] 

 

“Signor preside, si tratta certo di calunnie…” 

“… Sorpresa in pieno rapporto, ecco, mi fa specie 

persino dirlo… rapporto ana… ana… ecco, mi ha certo 

capito…” 

[Ana…? Ah, anale?! Ma allora è facile! È il giardiniere della 

settimana scorsa!] 

 

“… sotto gli occhi di un innocente!” 
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E qui il tono drammatico raggiunge il climax, col 

vecchio ritto davanti a lei dall’altro lato della scrivania, 

guardata inquisitoria, braccia ritte a poggiare il busto sul 

piano, mani chiuse a pugno colle nocche in evidenza. 

Una posa che in alcuni manuali di zoologia potrebbe 

approssimare quella di un orango prima di una contesa 

territoriale. 

 

[Innocente! Noooo, non è possibile! Io avevo chiuso a chiave!!!] 

“No, no, signor preside, mi lasci spiegare…” 

 

Il preside a quel punto, non degnandola di uno sguardo, 

tira fuori delle foto dalla scrivania. 

“Queste sono foto scattate da Padre Innocente…” 

[Ah, quell’Innocente lì! Fanculo…] 

 

“… Sono scattate dal seminario di fronte e la mostrano 

in atteggiamenti che non lasciano dubbi. Quel poverino 

stava pulendo le finestre e a momenti per lo choc 

cascava dalla scala…” 

“Puliva le finestre con una macchina fotografica?” 

“Non divaghi! Qua si parla del suo comportamento 

inqualificabile.” 

[Merda, quel rattuso26 di padre Innocente! E chi ci pensava? 

Avrei dovuto tirare giù le tapparelle] 

 

Samantha si trova spalle al muro: ansia allo zenit, 

pulsazioni prossime alla frequenza del cesio e urgenza 

                                                           
26 In napoletano, il “rattuso” è un uomo lascivo, libidinoso, che sovente 

approfitta dei luoghi affollati per palpare le donne. 
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di imbastire una credibile difesa. 

“Signor preside, è vero, in qualcosa avrò esagerato. Ma 

le posso assicurare…” 

“Guardi, l’unica assicurazione che vorrei da lei è di 

evitare lo scandalo. Le ho predisposto questa lettera di 

dimissioni che lei deve solo firmare.” 

[No, no! Ora come faccio?] 

 

“Preside, la prego. Le giuro che non si ripeterà…” 

 

Ma il vecchio calvo è tutto d’un pezzo, roccioso e 

indisponibile alle indulgenze. 

“Sono io che la prego. Non mi costringa a sanzioni 

disciplinari che avrebbero effetti peggiori per lei e per il 

buon nome della scuola.” 

 

Così l’angoscia le risale le gote livide e un altro tassello 

del suo domino esistenziale, sul quale poggiano equilibri 

e certezze, viene brutalmente meno.  

Al travaso di lacrime Samantha per orgoglio riesce a 

mettere un argine. 

Il preside le porge la penna e lei la riceve con mano 

instabile, sorvola lo scritto di “suo pugno” che parla di 

“motivi personali”, e atterra dalle parti della firma. 

È con dignità, tirando su col naso, che la ragazza fa per 

tracciare il suo autografo: la penna però non scrive.  

Il preside impaziente fruga nel suo cassetto. 

“Ne avrò almeno una decina”, sbuffa, “… ma quando 

te ne serve una…” 

Lei vorrebbe vederlo schiattare, magari lasciarlo andare 
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a elemosinare una biro per le aule. E invece no. 

“Non si scomodi, ce l’ho in borsa”, gli fa con 

dissimulata superiorità. 

[Manager del cazzo, manco una penna che ti scrive c’hai. Mo’ 

t’allungo una stilografica e te la lascio per ricordo, così rosichi dal 

rimorso.] 

 

Samantha comincia a frugare nella sua borsa, una di 

quelle sacche informi genere cornamusa, in pelle e 

borchie, priva del tutto di tasche interne o cerniere. Al 

pari di un buco nero in astronomia essa attrae oggetti 

(fazzoletti, chiavi, cellulare, trousse, eccetera) per poi 

difficilmente restituirli. Sicché l’unico modo per pescare 

una penna è tirare fuori tutte le cose che sono 

d’intralcio. 

E allora dal vaso di Pandora la mano affusolata della 

donna pesca uno ad uno i suoi effetti personali e li 

parcheggia sulla scrivania, mentre recita a mente un 

“questa no, questa no, questa no…” 

I primi ad apparire sono capi di lingerie sexy, 

preservativi colorati, vibratori di varie fogge, corsetti in 

latex, frustini.  

Il preside osserva muto e porta gli occhi al soffitto. 

Finalmente emerge dall’otre infernale una sagoma per 

lui più familiare e nobile al confronto. 

“Eccola” fa Samantha porgendola con zelo. 

“Ehm… allora che faccio? Firmo?” 

[Chissà, magari si è pentito di tutta ‘sta prosopopea]. 

 

Ma la domanda è superflua, a soffermarsi sulla faccia 
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vitrea dell’uomo dai solidi principi e dalla fitta boscaglia 

nasale. 

Appena la donna chiude la porta uscendo a testa china 

l’uomo dismette la posa impettita, chiude il registro e 

riapre la finestra del browser sul PC. 

Da un sito di escort una bionda dalle tette a cantalupo 

strizza l’occhio e, indicando un numero di telefono in 

basso, scandisce “chiamami!”, descrivendo con la lingua 

una parabola sul labbro superiore la cui equazione si 

può calcolare… (ah no! quello era il testimone). 

 

Quel giorno stesso, suppergiù a quell’ora, se avessimo 

ancora al nostro servizio il falco (che attualmente serve 

tratte secondarie di romanzacci rosa, peggio per lui) lo 

manderemmo a documentare lo stato d’imbarazzo in 

cui versa il pool investigativo sull’affare del 

Kalashnikov, in primo luogo l’ispettore Zappalà.  

Acclarato infatti l’equivoco sull’arresto del testimone, e 

ricevuta l’adeguata cazziata dal questore in persona, 

costui si sente idealmente ruotare su una graticola. 

Insieme a Manzù è in attesa del testimone per fare 

ammenda a nome del distretto, ma più che altro muore 

dalla voglia di torcere il collo a Luca, l’artista da 

strapazzo (si potrebbe usare altro epiteto in rima). 

 

All’ingresso del piccoletto l’ispettore s’alza di slancio e 

gli va incontro con un sorriso da compagnone e un 

ampio gesto della mano come per farlo accomodare. 

“Caro signore, io le debbo delle scuse. Purtroppo c’è 

stato un disguido.” 
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“Azz, me lo chiama disguido? Mi avete tenuto dentro 

per due giorni come fossi l’assassino!” protesta il 

seguace di Pitagora. 

“Lei ha tutte le ragioni…” 

“Non solo ero venuto spontaneamente a testimoniare, 

cosa non da tutti…” 

“Lei è un cittadino modello” conferma il nostro uomo.  

“… cittadino modello…” gli fa eco Manzù, a 

rafforzarne la considerazione in quel luogo di probità. 

“Sarà. Ma intanto mi avete preso per l’omicida stesso. 

Praticamente cornuto e mazziato! Non è vero?” 

“In un certo senso…” conviene l’ispettore “… un po’ 

cornuto e mazziato.” 

“… mazziato…” s’allinea l’assistente. 

“Ma che c’ha? Il pappagallo?”, chiede il testimone a 

Zappalà. 

Il detective fulmina con lo sguardo il fido segugio.  

“Manzù, non ripetere”. 

“… petere… Eh? Ah, scusate.” 

L’ispettore non vuole portarla per le lunghe e si butta 

sul pragmatico. 

“Le ripeto, siamo mortificati. Per scusarci ritiene che 

possiamo fare qualcosa per lei?” 

“E che volete fare, ormai?” 

“Qualsiasi cosa, per riparare. Magari una scorta armata, 

una perquisizione a un suo nemico, un tour della città a 

sirene spiegate…” 

“Qualsiasi cosa?” s’informa il piccoletto con la posa del 

pensatore, lisciando il mento coll’indice e il pollice. 

“Qualsiasi cosa, parola mia” fa l’ispettore portando una 
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mano al petto. 

“Quand’è così, potreste darmi una mano a smaltire un 

cadavere?” 

“Ma con piacere!” fa il nostro compreso dall’idea di 

pareggiare i conti e chiudere la pratica. “Dove si trova?” 

“A casa mia. L’altra sera lo stavo appunto smaltendo, 

quando interruppi per venire a testimoniare.” 

“Lei è un cittadino integerrimo…” lo liscia ancora 

l’ispettore. 

“… integerr…”, sbotta Manzù bloccandosi all’istante 

per il ringhio di Zappalà, con l’aria del difensore di 

calcio che ammette l’entrata a gamba tesa per evitare il 

cartellino giallo. 

“E di chi è il cadavere?” chiede blandamente lo 

spilungone. 

“Di mia moglie.” 

“Nel senso che il cadavere è proprietà di sua moglie? O 

che il cadavere è proprio sua moglie?” 

“Il cadavere è mia moglie.” 

“Oh, mi dispiace, le mie più vive condoglianze” fa 

l’altro con faccia di circostanza. 

“Grazie. Io pensavo la testimonianza fosse questione di 

ore, e invece il cadavere è rimasto a casa due giorni.” 

“Puzzerà di certo” avverte l’assistente. 

“Dovrà far aerare il locale prima di soggiornarvi” 

prescrive l’ispettore ricordando le pubblicità del flit. 

“A quello ci penserò io”, concorda il matematico, “a voi 

chiederei per cortesia di smaltire il cadavere. È 

possibile?” 

“Non si preoccupi, lo ritenga già fatto”.  
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Poi gli si fa strada un pudico accesso di curiosità. 

“Se non sono indiscreto, di cosa è morta sua moglie?” 

“Oh, un incidente domestico.” 

“Folgorata?” 

“No, accoltellata.” 

“Non mi dica. E lo chiama incidente?” 

“Veda ispettore, oltre che matematico, io sono 

lanciatore di coltelli in un circo.”  

Zappalà lo squadra dalla testa ai piedi perplesso, 

provando a figurarselo all’opera, e nondimeno 

simulando interesse. 

“Ma mi esibisco anche a domicilio, se dovesse servirle.” 

E all’annunzio tira fuori un cartoncino. 

“Questo è il mio biglietto da visita. Faccio sconti 

comitive, militari e anziani.” 

“Grazie, le farò un po’ di pubblicità, non dubiti.” 

Il piccoletto avverte dallo sguardo sospeso 

dell’ispettore, per delicatezza semplicemente curioso, di 

dover chiarire le circostanze.  

“Di solito mi esercito a casa con mia moglie. Però l’altro 

giorno ero nervoso…” 

“Può capitare. L’ha colpita in un punto vitale?” 

“In dieci punti vitali, per la precisione.” 

“Dieci? Non mi dica! Lei riesce a lanciare dieci coltelli 

tutti insieme?” 

“Noooo! E chi sono, Mandrake?”, sorride quello.  

“A casa uso un solo coltello. Lo lancio, poi lo recupero 

dalla ferita mortale, poi lo rilancio, e così via.” 

“Ah! Ma è un po’ faticoso, no?” 
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“Non me lo dica, dieci volte avanti e indietro si perde la 

concentrazione. Tanto più che mia moglie dopo le 

prime ferite mortali comincia ad afflosciarsi…” 

“Capisco. E allora, se mi consente, per riparare al nostro 

errore vorremmo regalarle un kit di dieci coltelli 

affilatissimi. Così potrà esercitarsi a lanciarli tutti 

insieme”. 

“Oh, grazie. Gentilissimo! Allora per lo smaltimento del 

cadavere aspetto voi?” 

“Certo, le mando subito una pattuglia.” 

Il testimone soddisfatto s’erge per salutarlo ricevendone 

una calorosa stretta. 

“È stato un piacere. Non venga mai meno al suo dovere 

di cittadino. C’è bisogno di gente come lei.” 

“Non mancherò” replica il devoto di Cartesio scortato 

all’uscita da Manzù. 

Rimasto solo Zappalà tira un sospiro greve, si gratta la 

fronte e cestina il biglietto da visita del matematico 

circense. 

Noi nel mentre si cambia scenario e ci si cala in un luogo 

pubblico. 

 

Gli uffici postali sono dei crogiuoli di umanità variegata, 

scaglie immobili o frementi d’un leviatano detto coda, 

che perde la testa a intervalli regolari e cambia del tutto 

pelle su tempi più lunghi, come taluni rettili.  

In uno di questi uffici, regolarmente in coda allo 

sportello dei “Pacchi e corrispondenze” il lettore 

ritroverebbe una fisionomia a lui nota, se lo avesse visto 

prima.  
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Trattasi di Barnaba, il ladro svenuto in casa Marotta, il 

cui deliquio era durato oltre misura per un disegno di 

cui saremo presto edotti. 

Egli porge una lettera all’impiegata, e aspetta che quella 

la soppesi. 

“Cosa facciamo? Raccomandata o assicurata?” 

“Minatoria.” 

L’impiegata consulta un tariffario.  

“Sono 12 euro e 50”. 

“Cheee? Ma l’ultima volta…” reclama quello. 

“L’ultima finanziaria ha introdotto una sovrattassa sulle 

lettere minatorie.” 

“Lasci stare, dia qua”, replica allora Barnaba, “’sti 

ladri…” 

Che lui non è il tipo da farsi passare la mosca al naso. 

 

Se intanto avete presente lo stato di abbrutimento di un 

predatore terrestre in un caravanserraglio riuscireste a 

comprendere l’umore di Zappalà una volta congedato il 

testimone. 

L’assistente è in un angolo che vorrebbe stemperare ma 

non trova le parole. 

“Manzù, ma tu lo hai chiamato il nostro artista di ‘sta 

minchia?” 

“Sta arrivando. Ispettò, calma e gesso.” 

“Ma ti rendi conto che figura di merda ci ha fatto fare? 

Calma? Ma io gli torco il collo!” 

Mentre rivela i suoi programmi a breve l’ispettore porta 

al centro della stanza il cavalletto usato per disegnare gli 

identikit. L’altro lo osserva incuriosito. 
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“Ispettò, se mi consente, che ci deve fare con quello?” 

“Ci piazzo uno sull’altro i suoi identikit.” 

“Ma lui li voleva indietro per farci una mostra.” 

“E io invece li piazzo su questo cavalletto. Non posso?” 

Manzù alza le mani.  

“Piuttosto mi prendi il trapano a percussione dalla 

stanza degli attrezzi?” 

“Subito, ispettore”.  

Quando di lì a poco s’ode bussare alla porta, Zappalà si 

liscia le mani attorno a una saponetta immaginaria che 

possiamo convenire allo zolfo, vista l’aria belzeburina27 

che il suo volto assume. 

“Lupus in fabula”, grugnisce. “Avanti!”, fa verso la 

porta. 

“Buongiorno, ispettore. Mi aveva convocato?”, fa 

candido Luca. 

Il “Prego, si accomodi” con cui l’accoglie suona di finta 

cerimonia. 

“È per il Celerino Ignoto?” chiede il giovane. 

“No, volevo che assistesse alla mia performance 

artistica, lei che è un intenditore.” 

Lo dice finalmente alzando la vista dalla scrivania e 

stirando la bocca in un sorriso misterioso e torvo. 

“Oh, si è dato all’arte?” gioisce l’altro lieto d’una 

possibile redenzione. E ruota l’occhio incredulo per la 

stanza a catturare le novità. 

“Non mi dica, userà il mio cavalletto! Assisterò con 

grande piacere, ispettore.” 

Zappalà si gode quell’euforia e pregusta l’effetto 
                                                           

27 Crasi di Belzebù e burino, cafone in romanesco. 
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plusvalenza di quando entrerà in azione.  

“Mi dica, quale strumento usa in genere per i suoi 

sgorb…cioè… ritratti?” 

“Mah, i soliti: matita, pennello…” 

Zappalà estrae gli strumenti citati da un astuccio.  

“Dice questi?” 

Il giovane non fa in tempo a riconoscerli che 

l’interlocutore prende a spezzarli, uno ad uno. 

“Ma cosa fa?! I miei pennelli!!” 

“Lasci stare i suoi pennelli, roba vecchia, Marotta! Ma 

insomma, un innovatore come lei!” 

Luca fissa l’ispettore come lo vedesse per la prima volta, 

e un’inquietudine di cui non intuisce lo sbocco finale lo 

irretisce.  

 

Intanto Manzù porta un trapano a percussione portatile 

che affida al capo, prima di allontanarsi. Non sa ancora 

perché ma l’ospite comincia a sentire puzza di Gestapo. 

“Ha mai usato un trapano per esprimersi?” chiede il 

detective con amabile distacco. 

Il giovane è indeciso se rispondere o meno. Sarà una 

provocazione, o il troglodita è stato davvero illuminato?  

In tal caso capita spesso che il neofita, a digiuno della 

tecnica di base, voglia bruciare le tappe e buttarsi 

sull’astratto, magari usando strumenti a effetto.  

“N… no”, fa mansueto e inquieto. 

“Allora si faccia un po’ indietro”. 

Quando parte il trapano con frastuono Zappalà 

avvicina la punta rotante al cavalletto e l’affonda col 

ghigno malevolo dell’iconoclasta. Si crea così un buco 
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nero di dimensioni man mano crescenti che, al 

contrario di quanto avviene nello spazio, non attira la 

materia ma la respinge.  

Lembi di carta maciullata a chiaroscuri volano via 

posandosi sul pavimento. È un puzzle d’occhi multipli, 

nasi dalle narici a grappolo, orecchie a più volute, e 

bocche stirate che paiono ocarine. 

Finalmente quei brandelli, volando dalle parti 

dell’artista, gli rivelano la natura dello scempio. 

“Ma cosa fa? Ma quelli sono i miei ritratti! Pazzo!!!” urla 

il giovane slanciandosi d’istinto verso l’invasato. 

“Non si avvicini! Non interrompa l’artista nel suo 

estro!” fa l’altro col trapano puntato. 

 

Luca è annichilito e impotente insieme. Gli rimane solo 

da portare le mani alle tempie e aspettare la fine del 

massacro.  

L’attempato detective, che mostra in quel frangente un 

dinamismo da trentenne, dopo aver cavato una serie di 

voragini dal blocco di fogli, assesta un calcio al 

cavalletto e ci salta sopra fino a contorcerlo. 

Luca rimane muto, quasi indifferente.  

Placata la frenesia motoria il perticone si riassetta la 

camicia nei pantaloni e guarda l’interlocutore con 

un’aria tra la sfida e l’esaltazione. Rosso in viso per lo 

sforzo sembra evocare al patito d’arte astratta un 

Pollock ben rosolato. 

“Cosa ne pensa? Prometto bene come artista astratto?” 

“Lei è un pazzo furioso” sibila un Luca sfinito, come se 

i colpi inferti alle sue opere avessero attraversato il suo 
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corpo. 

“Lei invece è un disegnatore licenziato.” 

“Co… come… licenziato?” 

“Licenziato. Conosce il termine? Non abbiamo più 

bisogno dei suoi servigi.” 

“Ma lei non può…” 

“E perché non posso? Lei è un fallito. E coi suoi 

identikit ci perdiamo la faccia.” 

“Lei ha distrutto le mie opere” recrimina l’altro 

puntando un indice ormai tremulo, con la bocca a 

mezzaluna ritorta e lo spiraglio degli occhi a lama. 

Ma Zappalà, riposta la vendetta, inspirando a fondo 

assume un profilo neutro, idoneo per sentenze di lungo 

termine.  

“Le sue opere sono proprietà della questura. E poi mi 

hanno consentito di esprimermi in una mia creazione. 

A proposito, se vuole i resti dell’opera li prenda pure.” 

“Lei mi deve gli arretrati” gli fa l’altro a muso duro. 

“Arretrati? Ah, ah, ah… Guardi, finché sono di buon 

umore se ne vada. Se no l’arresto per oltraggio alle 

istituzioni.” 

 

Luca è ora in un angolo, stordito e prossimo al knock-

out, senza il supporto di un secondo ma col rischio d’un 

secondino. 

Arretra allora in un basso profilo e cerca di valutare 

l’entità della Caporetto.  

“Ma… il monumento al Celerino Ignoto? Ci sto 

lavorando da due mesi. L’ho quasi finito.” 

“Il monumento può infilarselo dove crede, la 
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commessa è revocata”. 

Ah, finalmente! L’ispettore ora sospira appagato. Dopo 

il magone dei giorni scorsi si sente leggero, 

l’impressione d’aver pareggiato i conti. 

“Manzù! Per favore accompagna il signore alla porta”, 

ordina con voce tonica. Costui rientra e con cortesia 

scorta l’ombra di Luca. 
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7 IL GENDARME 
[lipogramma in O] 

 

 

Se un cataclisma s’abbatte sulla via che attraversi, 

avverti la necessità di deviare, è innaturale pensarsi in 

un recipiente per umani alla periferia d’una città che ti 

cinge unicamente di ansie e casini. 

L’ideale sarebbe una palla aerea28 che ti permetta di 

prendere le distanze e capire in che misura sian vane le 

tue ansie e gran parte dei lambiccamenti. 

Ma una palla aerea a fittarla la paghi al pari d’un rene, e 

dunque quell’ascesa t’azzardi a immaginarla, magari da 

giacente mentre guardi la parete della camera da branda. 

E dunque quella sera stessa una eventuale zanzara grave 

ed esente da impegni vedrebbe Luca e Samantha le cui 

sfere visive stan fissate alla lampada all’apice della 

parete: li vedrebbe direttamente in faccia, dacché è lì 

sulla superficie liscia e fredda, a specchiarsi e pulire le 

multiple zampe. 

  

I due stan silenti, inclini a battere le ciglia a cadenza 

alterna, ed a vagare da alcuni minuti sui drammi del 

presente, prima di manifestarsi verbalmente. 

“Stamattina mi han licenziata”, avverte lei, mentre lui 

simultaneamente declina la stessa frase al maschile.  

                                                           
28 Mongolfiera 
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Alle rispettive sentenze è un girarsi e fissarsi, entrambi 

a nutrire la speranza d’averla intesa male.  

“Cheee?”, rimbalza la ragazza turbata. 

“Ma… perché?” anticipa l’indagine Luca. 

“Perché… perché… magari per via della mia prassi 

didattica…” 

Indi, dacché le è dura trattenersi, dà una guardata sbieca 

per capire se l’ha bevuta. 

“Ma sei seria?! Tu che ti sei sacrificata extra time? Tu 

che ti sei passata anche la serata insieme ai ragazzi? Tu 

che… Tu che…”, la rabbia in ascesa e la linea sensuale 

della lampada a parete dan l’uscita figurata, “tu che desti 

anche il sedere per la classe!” 

“Direi esattamente quell... ehm” 

La sbirciata inquirente di Luca è una istanza pressante.  

“Era per dire, una metaf…ugh…ra”, farfuglia lei. 

La zanzara si sente fissata in duplice istanza e frena la 

prassi igienica per pudicizia. 

“E a te? Che accadde?” fa lei. 

“Mandai Zappalà a quel paese.” 

Indi gli è dura trattenersi, dà anch’egli una guardata 

sbieca per capire se l’ha bevuta. 

“Ma… perché?” 

“Dici perché? Se frequenti gente isterica e schizzata, tu 

che fai?” 

“Ma mica si licenzia senza causa? Tu che facesti?” 

“Niente.” 

Dacché avverte su di sé la pupilla di Samantha, pur 

recalcitrante sente l’urgenza di chiarire. 

“E’ mancanza mia se il teste e il malvivente han facce 



7. IL GENDARME [lipogramma in O]  91 

91 

 

uguali?”  

“Che sfiga”, indulge l’amata, “dai, fare identikit era 

un’attività sminuente per te.” 

Luca annuisce. 

“E quindi? Presa ‘sta mazzata, che fare? Guadagnare 

d’emblée mica è facile?” insinua lei a frequenza 

incrinata. 

Inerte e silente il partner, lei va di pragmatica. 

“Che dici? Si bussa dalla tua vegliarda e le si chiede…?” 

“E ti pareva, sei prevedibile!” 

“E si capisce! Sta piena di denari, ed è tua zia! E vive 

attaccata ai centesimi che pare…” 

“… na perucchia29, già l’hai cantata di frequente ‘sta 

bella ballata, il refrain è la tua specialità…” 

“Ma sì! Sei erede universale, dici sempre che grazie a lei 

un dì la vita ci si ribalterà stile frittata.” 

Lui annuisce mentre sbircia una macchia d’umidità sulla 

parete. 

“Eh, già! Finalmente avrei un bell’atelier! Anzi, da quei 

denari mi ci acquisterei una vera galleria, checché!” 

“Ma nel mentre…” 

“Nel mentre si vive delle attività mie e tue! Sai che 

bussare anticipatamente a denari è inutile, lei 

difficilmente sgancerebbe al discendente che s’atteggia 

a parassita, e magari rifletterebbe anche sull’eredità…” 

“Vabbè, sicché s’aspetta che schiatta” fa lei stizzita a 

braccia intersecate. 

“Brava, richiesta respinta.” 

“Ma si dà che al presente lei schiatta di salute.” 

                                                           
29 Pidocchia in napoletano 
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“Parliam d’altre faccende, please?” 

“Vabbé… che farai degli identikit finiti? Parlavi 

d’esibirli in galleria.” 

“Quel demente li ha distrutti.” 

Samantha sbuffa avvilita. 

“E la statua al Gendarme Senza Anagrafe?” 

“Ah, quella!”, Luca avverte una risacca amara per le 

labbra. 

“Grazie del flash, bella.” 

Si alza dalla branda, accarezza Samantha impigrita a 

fissare l’incurvatura della lampada, e passa nel living 

mentre avverte una frenesia per le mani. 

In una parte della stanza la statua al Gendarme è 

riparata da una pezza.  

La distruggerà per ripicca, sentenza emessa: è preferibile 

chiudere quella parte della sua vita. 

Leva la pezza, prende una martellina, inspira 

intensamente e infine fa per battere.  

 

Ma mica è facile. Le braccia gli sembran macigni mentre 

la sua pelle è attraversata da fiumi carsici di 

fantasticherie e malesseri recenti.  

Abbassa le mani, inala in maniera zen, mentre un indice 

pressa l’apice nasale.  

Alla fine si sente capace di cimentarsi, anche se gli pare 

d’essere un replicante dalle gesta meccaniche 

nell’appressarsi alla sua creatura. 

Avverte spasimi, deve evitare di vedere il disintegrarsi.  

Per cui riveste la statua a fil di tela e per maturare la 

necessaria freddezza se la immagina una scultura 

https://www.google.com/search?q=battere&client=firefox-b-d&sca_esv=88a84ed169363447&channel=entpr&sxsrf=AE3TifPVE0vD_AMK75HBiBa68sno78UgaQ%3A1763914148490&ei=pDEjaZfSHfy79u8Plbvu0A4&ved=2ahUKEwjN0Zax1IiRAxVo87sIHVMJI-4QgK4QegYIAAgAEAU&uact=5&oq=sinonimo+colpire&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEHNpbm9uaW1vIGNvbHBpcmUyBRAAGIAEMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeSNYKUNADWNADcAJ4AZABAJgBrQGgAa0BqgEDMC4xuAEDyAEA-AEC-AEBmAIDoALaAcICChAAGLADGNYEGEfCAg0QABiABBiwAxhDGIoFmAMAiAYBkAYJkgcDMi4xoAfIBrIHAzAuMbgHtQHCBwUyLTEuMsgHHg&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfALXbpm_qYDlwl0PwuOMSQmyVom3f9B9YYYotKXrRnDxFTSp-uNqi6aC71e4JbX8p3XQkXzigymrS0qH0L9GEXIhY1Ee2sicSi6ye9iE1jSxbmOKpT0TgsaHaEHDQpwtMu1nBri0iMjvT0aZ0OJWgz3lrFpJUDuGANdEUaBLoDES1qqzCsWjzPLKJQtGHSuWu60U0sxWf6pAqAfqyS_1bj4dt8DQebDQl8n8hjMIPJuUQyXb9WBJMAIawiyc_SMLaPjAbBTadP1GHlv1DZcDhNE&csui=3
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figurativa.  

Quindi finalmente ha la tempra per picchiare. 

E batte ripetutamente all’apice dell’energia, mentre 

avverte schegge di minerale schizzar via di sfuggita e 

disseminarsi sul parquet. Alla fine leva la tela 

delicatamente per appurarsi che la statua è smantellata.  

Invece, il culmine delle nemesi, la risultanza delle sue 

martellate a testa di minchia appare incredibilmente 

simile alla Dafne del Bernini. 

“Ma dai! E’ pazzesca, sembra vera!”, ruggisce al pari 

d’una tigre dilettante. 

Cela sempre la statua e riprende una martellata viepiù 

arrabbiata, fin a sentire la palma pulsare dalla pena.  

Ma appena tira via la velata e si vede davanti un 

facsimile della Medusa del Cellini realizza che la 

casualità, la statistica, la metafisica e la crescita indefinita 

dell’universale devi assimilarle a delle autentiche 

cazzate.  

Avrebbe la brama d’usare della dinamite, ma certamente 

i vicini avran da eccepire. Sicché prende a battere alla 

massima furia mentre impugna la martellina a due mani. 

Celata dalla pezza vede decrescere in altezza e larghezza 

la statua, per cui questa fase finale se l’aspetta senza 

amarezze.  

A men di svelare e rinvenire degli autentici nani da 

giardini. 

Gli vien da bestemmiare, ma s’appaga dei passi avanti 

fatti. Alla fine alle macerie si è vicini, il dì seguente finirà. 

Si ripresenta in camera da branda per sdraiarsi a 

meditare sul da farsi. 
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“Che eran quei fracassi?”, gli fa Samantha. 

“Niente, l’ultima rifinitura al Gendarme Senza 

Anagrafe.” 

 

In serata si sente il drin drin: è una chiamata, e per 

entrambi esitare è segnale di riluttanza. In quegli istanti 

senti che tutti i blitz estranei nella tua vita saran 

messaggeri d’eventi negativi.  

Tuttavia la speranza perversa di una manica a cui 

aggrapparsi, di una frequenza amica, e magari la 

semplice bramata news di una zia defunta, spinge 

Samantha a captare il segnale. 

 

“Mi sente?” 

“Sì, dica pure”, esita lei diffidente. 

“Lei è Samantha?” 

E lì c’è già da allarmarsi, dacché si saltan appellativi del 

genere “Sig.ra”, ma anche sigle di premura quali 

“Gentile”. 

“Sì, lei chi è?” 

“Un tale che sa della salma che avevi in casa.” 

 

La ragazza s’azzittisce e istintivamente fa per chiudere 

la chiamata, ma teme che sarebbe inutile. Chi l’ha 

raggiunta in quella maniera certamente ritenterebbe, 

magari tramite una prassi più indiscreta. 

“Ma… lei chi è?” è l’unica frase che riesce a scandire. 

“Un tale che sa…”  

Ché vabbè, si tratta di generalità abbastanza vaghe, una 

sentenza stile questa l’ascriveresti a Parmenide. 
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La grana è che va avanti a precisare “… e che saprebbe 

parlarne ad altri”.  

Quest’ultima frase sembra emessa senza alludere alle 

abilità dialettiche degli Eleatici. 

“Ma che dice? Magari cercava un’altra…” fa la ragazza 

tesa, unicamente per indugiare. 

 

Che fare? Chiedere dettagli per accertarsi se stia a 

bluffare?  

E’ certamente da escludersi, perché il chiamante 

furbescamente impedisce che lei sia sviante e si trinceri, 

dacché le fissa all'istante un meeting. Nell’interesse di 

lei, aggiunge. 

“Ed evita di fregarmi, immagina quante simpatiche 

minuzie sarei capace di riferire”. 

La ragazza s’abbatte abbarbicata al cellulare. Sa che è 

irrealizzabile ed audace astenersi dal presentarsi ad un 

tete a tete del genere. 

Ci riflette: ha 0 alternative. 

 

Digerita l’ultima pastiglia amara, Samantha per sedare 

l’ansia butta giù una bevuta di grappa e si immerge nella 

vasca, riparata da una scia di schiuma nell’acqua 

strinante, per un celsius vicina alla lessatura. In casi 

simili Amnesty Inter.nal in presenza di umani immersi 

rileva gli estremi di presumibili cannibalismi. 

Di lì a breve all’acqua stagnante e fragrante pare che 

s’uniscan due ruscelletti fluenti dalle sue ciglia. Si 

presentan scuri, impastati dal rimmel d’una truccata 

greve, che si disperde sulle cavità visive e rende 

https://www.google.com/search?q=astenersi&client=firefox-b-d&sca_esv=88a84ed169363447&channel=entpr&sxsrf=AE3TifM0OBgLoPWdQK832dvBpxrDWfcsAg%3A1764061152745&ei=4G8labmbLebl7_UPxNTmgAI&ved=2ahUKEwi11tCB-IyRAxWShf0HHUKdA0sQgK4QegYIAAgAEAk&uact=5&oq=sinonimo+evitare&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEHNpbm9uaW1vIGV2aXRhcmUyChAjGIAEGCcYigUyBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB5IqBJQrQZY_A9wAngBkAEAmAFnoAGfBaoBAzYuMbgBA8gBAPgBAZgCCaAC6wXCAgoQABiwAxjWBBhHwgIEECMYJ8ICChAAGIAEGBQYhwLCAgUQABiABMICCBAAGIAEGMsBwgIIEAAYFhgKGB6YAwCIBgGQBgiSBwM0LjWgB6EzsgcDMi41uAfWBcIHAzItOcgHMw&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCl0KxFnNwMsdoH62uRZN_jKHmopz7mZ7FOQhxswU3wK9J7Cj7sg_keTPSKba4KqGisc48z-EPChhsmF2o91VjL-PjvJtGUgW7CQE8sNsfJyPNTPyh-gL9e7SmxAXksUz0oecnMhN8Bz875aJuMhxb4yGGyFROxLGHNx3zBCT_xE7rJXmgMBcIVMaBehjz5bUsjYYH9vtFsV65ZTvzgma5Kk1-Iy9O5iHMgn8es4jb-FXsHUwLXK_odd8yNNuFHR6phlPRE0t3yImlBv7ixSCxh&csui=3
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un’immagine spiritata e trista, simile al jõker30 di 

Batman, altrimenti ad antesignani del punk. 

 

Le dita serran il cellulare, ma la palma pende flaccida 

esterna alla vasca, mentre l’altra impugna a tratti una 

sigaretta e a tratti il bicchiere dalle screziature ambrate. 

Da quella inseparabile schermata recante ambasce, per 

rivalsa Samantha attende l’assistenza da una frequenza 

amica.  

“Laura, aiutami. E’ la mazzata finale!” 

“Samantha? Che succede?” 

“Mi ha chiamata un infame che pare sa di quei fatti!” 

Laura resta muta alla breaking news, spera in 

un’ambiguità di rete. 

“Laura! Ci sei?” 

“Sei seria? Hai idea di chi sia?” 

“Deve essere il malvivente che svenne! Chi altri?” 

“E che pretende?” 

“Ricattarmi. Desidera parlarmi de visu. Dice che ha tutti 

gli indizi!” 

“E tu ci credi?” 

“E qual è l’alternativa? Evitare di andarci? Che ne sai 

che s’azzarda a fare?” 

“Per me ci sta unicamente a tentare. S’andrà insieme.” 

“Desidera parlarmi tete a tete.” 

“Va bene, vigilerei da lungi. Tu altresì ficcati in testa che 

lui sarà incapace di fare alcunché. Qualsiasi calunnia dirà 

tu negherai per farne apparire l’assurdità. Devi esibire 

sicurezza.” 

                                                           
30 Joker 
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“Facile a parlarne. Dice che ha gli indizi! Pare che vide 

il cadavere! Capisci? Il cadavere!” 

“Shh! Samantha! Siam al cellulare, evita di parlarne!” 

Da quella censura pacata e severa la ex maestra aggiusta 

la struttura narrativa, e s’addenta le labbra.  

A pensarci, di spie e di cimici siam accerchiati, la privacy 

è praticamente una chimera. 

“Sì, ehm...certamente. Ma è senza dubbi una burla…” 

“Già.”  

“Ah, ah, figurarsi… cadavere era per schernire, mica si 

diceva veramente!? Si parlava di un’amica d’entrambe, 

sì magra che sembra un attaccapanni…ah, ah! Per te era 

addirittura un cadavere, invece era per dire attacca… 

attacca…” 

“L’hai detta! Attacca, che è preferibile! Aspettami e ne 

parliam faccia a faccia.” 

“E chi si se ne va da qui?” saluta una Samantha tesa al 

limite. 

 

Lascia il cellulare sul margine della vasca, immerge la 

testa, e rimane in apnea per un quid, indi risale, inala ed 

espira. 

A testa emersa l’ultima variante della sua truccata è 

raccapricciante: la faccia che sbuca dalla schiuma è ben 

distante dalla seducente brunetta di cui all’incipit, ma 

rammenta abbastanza quella di Gene Simmøns, il 

bassista dei Kiss, nella sua più riuscita maschera 

satanica. 

 

Quella stessa sera un tale dall’apparenza emaciata, dalle 
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sfere visive cave, la barba di tre dì, e una certa attitudine 

a parlar tra sé e sé attraversa in macchina a bassa celerità 

una via periferica della città. 

A star nell’abitaculum31 se ne vede la figura china 

sull’impugnatura, una vista alla strada ed una alla plancia 

di cui stantuffa i pulsanti alla ricerca di una frequenza 

musicale che plachi il fugace mal de vivre.  

“Andate tutti a fancul, andate” recita il labiale. 

“Quel demente di Zappalà, il preside di ‘sta minchia, e 

pure Samantha, e ‘sta imbecille che lampeggia…” 

E in quel mentre infatti ha una sbracciata inelegante 

diretta ad un SUV ferale e greve che rugge mentre 

supera. 

“Niente più Gendarme Senza Anagrafe! Fatica inutile. 

L’ideai e l’annientai. Chissà, ai pesci piacerà più che a 

questa umanità di merda. Fancul a tutti!” 

La macchina rallenta e si ferma all’entrata del cavalcavia 

sul fiume. 

Nessun segnale di vita animale vertebrata dall’ambiente 

nei paraggi, unicamente i ciclici cambi di status di 

meccanica urbana: i passeggeri a led nei segnali di 

viabilità, i nastri cadenzati dal timing e dalla temperatura 

variabili, i lampeggianti magnetici di antifurti, i 

megaschermi TV ultrapiatti nelle vetrine tecniche 

all'avanguardia fissi sulla stessa scena sanguinante d’un 

film thriller. Per degli effetti stile plasma su plasma. 

 

È il frangente ideale. Afferrata la maniglia d’uscita Luca 

tuttavia s’avvede d’una figura che attraversa il 

                                                           
31 Abitacolo 

https://www.google.com/search?q=all%27avanguardia&client=firefox-b-d&sca_esv=88a84ed169363447&channel=entpr&sxsrf=AE3TifOncINoytb7o3PNf6esB5VEW86T3g%3A1764159771831&ei=G_EmaYu2MrqB9u8PrrzEiA0&ved=2ahUKEwjkpvvf54-RAxUg9bsIHapPFGkQgK4QegQIARAG&uact=5&oq=sinonimo+tecnologico&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiFHNpbm9uaW1vIHRlY25vbG9naWNvMgoQIxiABBgnGIoFMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeSKMqUPkOWLsgcAJ4AZABAJgBeqABhAmqAQM0Lje4AQPIAQD4AQGYAg2gAv0JwgIKEAAYsAMY1gQYR8ICDRAAGIAEGLADGEMYigXCAgoQABiABBgUGIcCwgIFEAAYgASYAwCIBgGQBgqSBwQyLjExoAezUrIHBDAuMTG4B-EJwgcGMi0xMi4xyAdK&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfBXyZjDyXCqJm0WlaRx29DB8TVDSmWL2d4i-POw7tTGZl31caNSM54EniKNaa1cxXtVcrNvlxzcpOisj2mrLS5qw71jvejqRotMdKOUXjeaIGKtXYPCduKq_IIkDF8AXVkfyEwpENeqdoNiAPQdNT6Dwz28N6BK4i88Mntbsm7A9dIK7tEMRuMN-tX4c2vvN-JuDEzNWxHkJgiAuVpykEtniEx_HFjUv_0jW6_Ngp1Nyu5tpHqTXVfmdRGPtN00uQjgCMh2sY8zKzKSrXWUWAy2&csui=3
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cavalcavia. È certamente di natura umana, cammina 

infatti su due gambe, anche se sembra maldestra, 

asimmetrica e vacillante. 

In breve è un tale che reca sulle spalle un’invadente 

sacca, e la fatica gli genera una nutrita dispnea. 

Nell’ultima fase, davanti alla balaustra, l’estranea figura 

adagia la sacca sulla selce stradale e la trascina per 

un’estremità. 

“Chi l’avrebbe detta. C’è la fila anche per scaricare 

abusivamente a fiume. Quel tale ha la mia stessa idea.” 

Lascia le dita dalla leva del battente e rimane a guardare. 

“Chissà, magari anche lui tra gli artisti frustrati”. 

 

Se Luca rimane a guardare da lungi, il narrante invece 

deve lanciarsi idealmente nei pressi della balaustra per 

vedere de visu la figura estranea. 

Ebbene, quell’immagine che appare trasfigurata, zuppa 

da sudata e dalla lingua impastata in una tiritera di 

bestemmie è null’altri che Juan, il luminare in divenire. 

Mentre inclina la testa pendula a rifiatare, ha la mimica 

allucinata di una lupa mannara, che ci fa valutare fase e 

grandezza della luna immanente. 

Indi aduna le ultime energie, guarda nei paraggi, leva la 

sacca in spalla e mentre slancia la figura sui parapetti la 

lascia sfilare nel fiume lì giù.  

Infine, appena la chance di saggiare il “pluf!” nell’acqua, 

che s’eclissa dal cavalcavia a larghe falcate. 

A Luca quella scena suscita un’ilarità decadente e 

insieme la certezza che sul pianeta esiste una pluralità 

d’arte frustrata. 
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“Magari è un astrattista genere Klee, magari stile 

Kandinsky”, pensa.  

Quindi riaccende la macchina e a fari spenti raggiunge 

lentamente l’apice del cavalcavia. 

Scende, apre la bauliera, estrae una grande e pesante 

sacca nera e la trascina alla ringhiera. Raduna le energie 

al pari d’un atleta pesista, si china, leva a strappata, 

vacilla mentre regge i chili, e finalmente la lascia cadere 

nel fiume.  

La fracassata plateale della sacca ad immergersi 

nell’acqua anticipa una sua sbuffata mentre si stira sulla 

balaustra. 

“Fancul a tutti”, suggella tra sé, “mai più sculture 

appaltate!” 

 

Rimane lì qualche istante a rifiatare sull’impassibile 

fluire della fiumana più giù, e sulla stampigliatura della 

luna più su, ma d'emblée un accidente s’insinua 

stridente. Avverte una serie di fischi, che squassa e 

raggela l’artista.  

Viene da un tale in bicicletta, lì nei paraggi, che muta 

quella scena metafisica per l’aura silente in una dall’acre 

puzza di realtà.  

È un gendarme di quartiere, di quelli che veglian sulla 

placida siesta dei cittadini. È di fattezze atticciate, di 

mezza età, divisa e berretta inappuntabili, e l’aria decisa 

di chi s’accinge a frangere le palle. 

“Puerca vaca” mugugna l’artista. 

“’sera caramba, fischiava a me?” 

“Dica caramba alla sua germana, intesi?” replica il 
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ciclista, per mettere i puntini sulle i (di ciclista). 

“Ah, scusi. Il nick era unicamente a significare una 

sintesi di sveltezza e tempestività, per carità…” annaspa 

Luca a mani levate.  

“Ah, ’mbè. E che sta a fare qui sì tardi?” 

Per l’aria stupita e inquieta dell’artista, fisicamente 

stracca di braccia ma altresì renitente ad andare a 

braccia, il gendarme s’avvicina ed inspira, magari per 

rilevare allegrezze da tracanni. Indi ne scruta la faccia. 

“Mi sembra ansimante. Sta bene?” 

Luca afferra l’imbeccata. 

“Eh già. Sa, il sistema digerente, quel sentirsi lì lì per 

rimettere.” 

“E ce l’ha fatta a rimettere?” 

“Niet! Né rimettere, né digerire…” 

“Mi meraviglia. Mi sembrava d’averla sentita rimettere 

un che di grande, assai grande, dalla caciara fatta.” 

Luca, nell’incertezza che il gendarme ci faccia, e magari 

ci sia, nel fissare l’istante avvampa all’istante.  

“In verità l’ha beccata, caramba.” 

“Caramba è sempre per la sua germana, m’intende?!!” 

“Ah, scusi. Il nick intendeva significare una sintesi di 

agilità e speditezza.” 

“Ah, ’mbè” si cheta l’ufficiale. “E dunque?” 

“Ehm, in verità c’è stata una mia rimessa nel fiume, mi 

scusi, ma avrei pudicizia a riferire. La cena è stata 

pesante”, ammette mentre cala la vista mesta e titubante 

al pari d’una carmelitana beccata a fumare crack.  

“Ha presente rigurgitare anche l’anima? In breve trippa, 

salsiccia, melanzane, stufat…” 
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“… sacchi della spazzatura…” 

“… sacc… eh?” 

Luca arretra al pari d’un ritrattista che tenta di squadrare 

il gendarme al chiar di luna. 

“Uè, mister! Mi sta a piglià p’u cul?! C’avrei l’etichetta 

Giacanda32 scritta sulla mia berretta?” fa l’ufficiale 

dall’indice che punta alla visiera. 

Luca per esaudire la richiesta si avvicina alla berretta e 

scruta. 

“Nun se legge niente33.” 

Il gendarme dà una guardata in camera alla Ǿliver 

Hardy e precisa che era una frase fatta.  

“Mister, 0 chiacchiere! Lei mi rigurgita una sacca gigante 

di chissà che! Alla faccia di trippa e salsiccia!” 

Al che all’artista rimane unicamente da ammettere. 

“Veramente, mi scusi”, recita mentre leva le mani in un 

simil Salve Regina, “m’è difficile evadere la realtà, lei ha 

tutte le ragi…” 

“E si capisce, tzé!” 

“Le pattumiere eran piene, mi spiace, veramente.” 

“Ah! Begli esempi di civiltà, gesti del genere.” 

“E’ facile dire mi spiace” aggiunge l’ufficiale mentre 

estrae il carnet delle multe.  

L’artista cala la vista inerme. 

Il castigante stiracchia il carnet ed arriva alla pagina 

prescelta per l’ammenda, indi sfila la penna e guarda 

nelle pupille un Luca evanescente, tendente all’ameba. 

“E, per chiarezza, che c’era nella sacca?” 

                                                           
32 Sarebbe “Ché c’ho scritto Giocondo?”. Ma il gendarme pronuncia in barese. 
33 Luca risponde in romanesco al barese suddetto. 
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“Beh, niente. Effetti individuali”. 

In quel mentre il ciclista, abituale praticante della salita, 

ingrana una marcia dialettica più dura.  

“Ah, ah! Lei pensava ad una semplice invadenza. Invece 

per legge lei mi deve ragguagliare su quel che c’era nella 

sacca.” 

“Va bene, ma stenterà a crederci. C’era una statua 

dedicata esattamente a lei.” 

“’sti cazzi! Smetta di deridere, quest’affare è grave!” 

“Mai mi permetterei! Era una mia scultura.” 

“Dedicata a me? Ma mi faccia il piacere! Lei mica sa 

nulla di me?!” 

“Ma mica raffigurava lei fisicamente? Lei… si chiama, 

scusi?” 

“Annibale.” 

“Mica era una dedica a lei Annibale, ma alla sua classe.” 

“Che classe?” 

“Ah bella, il gendarme, il caramba!” 

“Caramba è sempre per la sua germana, per Diana!” 

“Uah, l’ha beccata! Che ne sa che si chiama Diana?” 

“Servizi segreti. Ma mi diceva della statua…” 

“Sì, la statua celebrava la sua figura di tutela della legge”, 

insinua incline alla piaggeria. 

“Ah, ‘mbe”, fa l’ufficiale impermeabile alle lusinghe, “e 

perché l’ha buttata?” 

“Ehm, era venuta male…” 

Nel mentre Luca fissa il carnet delle multe e la penna, 

ed emula Uri Geller34, nell’emettere fluidi spiritisti per 

                                                           
34 Medium famoso negli anni 70 per presunti poteri psichici, ritenendosi 
capace di telecinesi, rabdomanzia e di piegare i cucchiai. 
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far sì che si richiuda senza rilasciare ammende. 

“Dacché lei trasgredisce la legge, date le evenienze, ci 

sarebbe l’eventualità d’una verifica in centrale…” 

Al che Luca inarca le ciglia in un’aria mistica tra la carità 

e la trascendenza, che pare Maria Maddalena ai piedi 

dell’insegna cristiana. 

“…tuttavia mi acchiappa indulgente, e quindi si 

beccherà una semplice multa.” 

“Grazie, caramb…ehm”, inspira Luca in una 

bestemmia nebulizzata. 

L’artista s’arrende ed alla scarna luce della lanterna 

enumera gli zeri dell’ammenda sbirciata nel farsi. 

“Dunque, mi dia le sue generalità.” 

Sulla cadenza biascicata d’un Luca a testa bassa la scena 

si disgrega, la camera slitta la ripresa dai due umani 

all’ammaliante luccicata della sfera celeste più vicina, 

all’innaturale assenza di qualsiasi segnale di vita esclusa 

la disputa, e agl’incidentali stillicidi di merda di pennuti 

centellinata sui manubri e sul fanale del cavaliere della 

giustizia. 

 

https://www.google.com/search?q=trasgredire&client=firefox-b-d&sca_esv=88a84ed169363447&channel=entpr&sxsrf=AE3TifO6Kb0SLX4FqioDq0rCp9Nmz9Q7ow%3A1764280855014&ei=F8ooaflJ84b27w-or-_oCw&ved=2ahUKEwjwp_-2qpORAxUw_7sIHe9IOsYQgK4QegYIAQgAEAQ&uact=5&oq=sinonimo+violare&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEHNpbm9uaW1vIHZpb2xhcmUyBRAAGIAEMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIIEAAYgAQYogRIzCFQjQlYmhxwAngBkAEAmAGOAaABlQeqAQMwLje4AQPIAQD4AQGYAgmgAtoHwgIKEAAYsAMY1gQYR8ICChAjGIAEGCcYigXCAgoQABiABBgUGIcCwgIIEAAYFhgKGB6YAwCIBgGQBgSSBwMyLjegB7wqsgcDMC43uAfKB8IHBTItOC4xyAcr&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCtkEsVC1HptIavw6SRSFe-OQftS5_xK6kpP1t0-T61HqUwCbEfe0Ci9zQcSZOr0Fj3a5v0kdAiF3X6pQdtR740HCNz-Ini0Dia2UKHY6axyAFL0XYCYsH6HYjtvI63QgM19jBlP-EKtLRP0Gcy44drFbjP6cLoREbBlxVwlLMI6uuRiCVmkFOtkDfh_dmnL_xpRTL1qyiUej9FyCy2QJ8lAC6oRdZ3bJiJNCt577syGw2b-1G6SWIn2vOEVbx9bzy9c75Vpz6h2321RGNLRR15&csui=3
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8 IL RICATTO 
[lipogramma in E] 

 

 

“Quindi? Cosa vuoi?” 

Imponiti un modo stizzito, si sprona Samantha, sii 

incazzata. 

La domanda di sopra spunta fuori spronata dall’ascolto 

d’un sottofondo sonoro, assisa ad un tavolino di bar in 

outdoor. 

La song è So What dalla tromba di Milĕs Davis35.  

Siamo in un dopo pranzo, il bar si mostra affollato, il 

suo tavolino abbastanza isolato ma prossimo ad altri 

umani, in caso di bisogno. 

Samantha ha pianificato una postura rigida, occhio 

accigliato continuo, conciliabolo di inizio a mostrar 

chiaro il suo proposito privo di docilità.  

Il piano dialogico sarà rigido: scansar accordi, non 

mostrarsi fiacca, ma soprattutto dir no a tutto, magari 

chiamarlo ciarlatano.  

Un’altra quota di lavoro sarà a carico di un’amica cara 

quanto Laura, incaricata di monitorar da lontano 

l’incontro allo scopo di braccar il bastardo, addirittura 

di scoprir dati anagrafici al fin di sminuirlo. 

Un bar in outdoor, col suo tran tran, il brusìo dai tavoli, 

i richiami, gli sguardi incrociati, la fa trovar al pari 

                                                           
35 Miles Davis 

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sca_esv=88a84ed169363447&channel=entpr&sxsrf=AE3TifPSDCajWl3oaEReCaqV2oRGSu0fyQ%3A1764435727663&q=dati+anagrafici&sa=X&ved=2ahUKEwjQ2Zqm65eRAxXHhf0HHXlRGIIQxccNegQIfhAC&mstk=AUtExfD181gAz-VSQ05K7ZdEQrTvk5iIKrhLQo5flIWyexbkJcdmC9uzRf-0O0nmJMKAg1MNKvCNp-K4NvgjTGAzaEumIF73w3m4I9v68HEcaIqZG_3VZxWKRrh2ZNCUMoy40vhuYLLw8XzyuJU38nceuNtiLo8RZDmnC7X-uxYmVzvkEqsXFZohXMrwWain9P8DsLusuSGQlEKmsDaHfMX2VUYwJRioELkF1REgnFUtfqJ_NE3rA_XNXATqj-t3Sis2lMDTAv9A4Di7z9bhMsAr3O2a&csui=3
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protagonista ma frattanto ai margini d’una mondanità, 

può garantir la diplomazia minima ma il soccorso alla 

bisogna. Di sicuro si mostra un dissuasivo a controparti 

con propositi facinorosi. 

L’uomo arrivato all’incontro lo conosciamo da ladro, 

non ci stupiamo, ormai ha mostrato la faccia, visto il 

costo di una missiva minatoria, calcolando il fatto di 

rischiar non più di Samantha. 

Laura sta assisa a un tavolo poco lontano, da cui vigila. 

 

“Insomma cosa vuoi?” sibila Samantha astiosa. 

“30mila € sul mio mutismo” fa asciutto l’altro. 

Samantha ha un sorriso stirato con amido 

sproporzionato, il labbro par rigido, quasi livido, gli 

incisivi fanno capolino non invitati. 

“Mi pari tutto pazzo. Chi mi dà 30mila €?” ringhia a 

tono alto, sì da farsi ascoltar ad ampio raggio. 

Gli astanti infatti si voltano scrutando curiosi. 

Barnaba si trova al fulcro di un incrocio oftalmico 

appiccicoso, immaginandosi una trama ordita da un 

ragno con lui a far il ruolo d’un tafano. 

“Stronza”, ragiona, “magari stima di pigliarmi dal culo, 

ma ha sbagliato i conti”. 

La donna lo guarda con aria di sfida, i consumatori dai 

tavolini lo mirano impiccioni36 dopo il clamoroso 

annuncio di gravosità. 

“Ma signora, 30mila € posso stimarlo un costo minimo 

a far ristrutturar la sua casa”, simula guardandola 

arcigno, con tono di pari grado duro. 

                                                           
36 Detta così sembra siano cacciatori di pennuti. 
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La folla storna la sua vista, magari insoddisfatta dalla 

banalità di una disputa fuori luogo, a molti ricordando 

fastidiosi litigi col proprio mastro murario.  

Poi, quando confida su un nuovo storno di ribalta, 

l’uomo si china da Samantha, con sfumatura non solo 

sibilata ma aspra, riallacciando il filo discorsivo. 

“Ascolta, stronza, ricorda: io ho visto tutto. Il morto 

dall’armadio l’ho trovato io.” 

Ma Samantha, ch’ha fatto un training ad hoc 

sull’incontro, non sposta un ciglio ma apostrofa 

combattiva. 

“Ma stai dando di capo? Ma di qual armadio stai 

parlando?” gracchia impostando prima la mano a cono, 

poi oscillandolo. 

Di nuovo gli assisi ai tavolini si voltano da loro. 

“Ah, quindi non installo l’armadio a muro?” rintuzza 

l’altro andando a braccio. “Di norma i consumatori lo 

vogliono, risulta molto in voga”.  

Con l’occhio ramingo ruota alla caccia di accordi in giro. 

Ma la folla, di nuovo disturbata, si volta dall’altro lato, 

tornando a cicalar sui propri affari. 

Pur salvando di volta in volta la faccia dagli assalti 

gradassi di Samantha, Barnaba vuol tuttavia chiarificar 

chi la comanda.  

“Ascolta, non far la carogna, a comportarti così ti starò 

addosso, giuro ti spillo i soldi goccia a goccia”. 

“Ma cosa stai a dì con ‘sta minaccia? Goccia a goccia 

cosa?!”, fa la bruna con tono ancora più tosto, al punto 

ch’addirittura i garzoni di sala si bloccano a guardarli. 

A Barnaba lo star in mostra sotto tutti gli occhi intorno 

https://www.google.com/search?q=fastidiosi&client=firefox-b-d&sca_esv=88a84ed169363447&channel=entpr&sxsrf=AE3TifNOz5Mp4GoB4AmnwyV6PYJU3YAsIA%3A1764443443963&ei=M0UraeLFOvzo7_UPxdLCmQk&ved=2ahUKEwjBo_SliJiRAxUdhf0HHbP8OpcQgK4QegQIAhAE&uact=5&oq=sinonimo+stucchevoli+&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiFXNpbm9uaW1vIHN0dWNjaGV2b2xpIDIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBRAAGO8FMgUQABjvBUi7CFC5Ali5AnACeAGQAQCYAbkBoAG5AaoBAzAuMbgBA8gBAPgBAvgBAZgCA6AC4wHCAgoQABiwAxjWBBhHmAMAiAYBkAYIkgcDMi4xoAelArIHAzAuMbgHwwHCBwUyLTEuMsgHGw&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfBPu3r8BE-agDZ-mU_h8bz2qId8doPj0oNID9d_Hfc8KIvxrIAYxzC9e093HYZ8PqkKfht7nvP5o4Ccqwz6YoeWFUD7gUfNywFTaZcKuJfm6KPjyvvsHou-4P5QXmXuMwsbTWs3rlijEE14OdwHGgOWpRhezeCcAJ8Vi9vZQ70Dr2oAgAj3iprXyT-BcPr5L5yNuctNeqk3CV6kRhqK9WayfJeMPD1nY5JrugJ3tXdNLK-Mh_7YccMYI6ZDIhclXA2pgeU10pWa13zRvH_dwA4U&csui=3
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instilla disagio. 

“Ah, circa il goccia a goccia, ho trovato un tubo rotto 

in cucina, da cui stilla acqua.” 

I consumatori distraggono di nuovo i loro capi ormai 

scocciati, proclamando l’inopportunità di confronti 

pubblici su riparazioni d’una casa privata. 

“Lo dico l’ultima volta, non sto giocando”, rumina 

l’uomo incazzato ma con un sorriso rilassato volto al 

pubblico, “abbassa il tuo cazzo di tono!” 

Ma Samantha al contrario ha una vitalità tipo 

D’Artagnan, sta su di giri, si spassa al solo scrutarlo 

quando trasfigura a ogni risposta a trovar un motivo x 

tappar i buchi. 

“Ma cosa cazzo dici?!”, fa ancora lirica, “ma abbassa a 

chi?!” 

Intanto ch’arriva un ragazzo di sala ad invitarli ad un 

dialogo pacato, Barnaba abbozza un’ultima volta. 

“Abbassa?!”, illustra bissando a tono, “sì signora, 

bisogna abbassar il solaio di 50 cm.”  

Ma ormai gli occhi ostili, non più curiosi, lo inducono 

ad alzarsi di slancio con un monito a bocca incrinata. 

“Mi stai procurando una gran figura di cacca. 20mila € 

sono la mia ultima proposta. Ti dò 7 giorni. Conosco la 

tua casa.” 

Dopo il ricatto Barnaba svicola rapido tra i tavolini 

quando s’allontana, tranquillizzando gli astanti, 

rilassando i ragazzi di sala, lasciando Samantha affranta. 

 

La donna, accantonata la modalità sfrontata, indossa 

ora un’aria malinconica, corrugata in viso, manco sia 
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sfiorita di colpo. 

In strada l’uomo s’abbandona a una sfilza di oltraggi 

quando si fa largo tra la folla, sfiorando tra gli altri 

Laura, ch’attizzava l’udito a dialogo in corso, non 

staccandogli l’occhio di dosso. Da amica proattiva, 

borsa a tracolla, smartphon in mano, comincia a 

tallonarlo a distanza quando si allontana dal bar. 

Samantha parla in chiamata quasi da afona, guardandola 

allontanarsi. 

“Di cosa t’ha parlato?” fa l’amica. 

“Aspira a soldi, molti soldi. Lo immaginavo. Ho 

applicato pari pari il tuo consiglio.” 

“Fin troppo. Ancora un po’ vi cacciavano.” 

“Si tratta d’un bastardo, non molla.” 

“Stai tranquilla, provo a stargli appiccicata, ti dò info.” 

“Con garbo, Laura, non farmi star in angoscia. Io faccio 

2 passi sulla riva lungo il fiumiciattolo, qui mi scoppia il 

capo.” 

 

Barnaba s’infila su un bus in arrivo, Laura fa in ugual 

modo. 

A bordo, sbollita la rabbia di poc’anzi, l’uomo pigiato 

tra una matrona imborsata più una limitrofa, accusa di 

colpo il richiamo d’un lavoro iniziato tanti anni prima, 

la nostalgia d’un curriculum andato.  

In fondo il ricatto si configura attività statica, fatta d’un 

bonus in quattrini, ma soprattutto di indugio con 

prolungata trattativa. Vuoi confrontarlo col brio o 

l’audacia di sfilar un portafogli? 

Allora si guarda intorno, ascolta il parlottìo, inala i 
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profumi, così d’istinto torna giusto un attimo al primo 

amor: lo scippo al volo. 

Tuttavia ahilui l’agilità risulta ormai supposta, la signora 

mirata, accusata la mano sulla borsa, comincia a picchiar 

la sua faccia con l’ambito malloppo, intanto ch’astanti 

irritati lo additano o strattonano.  

Allora Barnaba ha solo la possibilità di sfilar dal bus 

sfoggiando vocaboli truci al loro indirizzo, incalzato a 

distanza da Laura. 

 

Lo sappiamo, gli affanni dal nostro quotidiano non si 

riducono a forza quando ci si focalizza, al contrario può 

dar conforto ampliar l’angolo di vista, confrontarci con 

fattori sovrumani o immutabili.  

Ossia, in caso si abbia la fortuna d’un corso d’acqua 

lustro in città, non proprio una fogna outdoor, può 

rilassarci il cammino o la posa da immobili sulla sua 

sponda, magari fissando il moto di ‘sto fluido invariato 

da 1000 anni, così da smarrirsi in un macrocosmo.  

Solo allora i tuoi drammi individuali, i quali risucchiano 

in un turbinio infinito propositi o crucci, di colpo, puf! 

(a schioccar il dito fa più glamour), sbiadiscono al 

confronto con lo Smisurato Assoluto. 

Così Samantha, adagiata sui sassolini limati sulla sponda 

fissando il fotogramma di un infinito flusso, ha la mano 

affondata in una ghiaia umida, ch’alza o filtra al pari 

d’un imbuto di orologio a sabbia.  

La fiumana alla lunga la ipnotizza, a tratti la innalza in 

uno stato ipnotico da cui fanno capolino tizi 

dall’ambigua individualità, coboldi o fauni può darsi. 

https://www.google.com/search?q=individualit%C3%A0&client=firefox-b-d&sca_esv=88a84ed169363447&channel=entpr&sxsrf=AE3TifP_anxGuxEKyv63I3_A3hW_1dOGyA%3A1764629547321&ei=Kxwuab2uE5mF9u8P08PwuQc&ved=2ahUKEwjvsb-3vZ2RAxWbg_0HHa-_ChkQgK4QegYIAAgAECI&uact=5&oq=sinonimo+identit%C3%A0&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEnNpbm9uaW1vIGlkZW50aXTDoDIKECMYgAQYJxiKBTIKEAAYgAQYFBiHAjIKEAAYgAQYFBiHAjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeSPUKUIwDWIwDcAJ4AZABAJgBY6ABY6oBATG4AQPIAQD4AQL4AQGYAgOgAoABwgIKEAAYsAMY1gQYR5gDAIgGAZAGCJIHAzIuMaAHyweyBwMwLjG4B23CBwMyLTPIBxE&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfBi-gb5lPOUn7qpQUNHoLh2AFmzEBRVR5bKi6muoNQ6G4LxoeiE9XTwypA_0sF7sXp1gbbUM7bCpG585GNZq6pBmJlRjM8iXiv0wgPGUMWI0rV0L1LBb4a-SaDDSPZ1vbfzJ_QbwCZugZTehw8ymRF1fZuQdgMq_Ngbw9GSKHW-gNeS01alza3OHhilHNmwiIgKgJWPF1ve6MbDjA6y55wD41V9WQXwmO8orpLtm5NehlrImxcvLtDo2fqpUrYsIOB4jsGHWgkqcdJU3sNrhgYH&csui=3


8. IL RICATTO [lipogramma in E]  111 

111 

 

 

Frattanto la natura impulsiva di Laura si trova a dura 

prova.  

Bracca il suo uomo a cauta distanza tra vicoli di lato alla 

città antica, andando piano o bloccandosi alla bisogna. 

I chiassi ch’imbocca Barnaba si fanno via via più 

angusti, scuri o spopolati, con un’aria di rovina mista a 

criminalità, in aggiunta ad un puzzo di piscio o 

idrocarburi stagnanti.  

A ‘sto punto arriva l’ansia, comincia a farti zigzag 

addosso, accusi il tarlo di sbilanciarti troppo, annoti 

“cosa cazzo faccio qui”.  

Laura di sua natura si dichiara caparbia, di sicuro, ma 

quando ti trovi solo in 2 in strada, con l’altro poco di 

buono, stai accorta alla tua vita, così allunghi la distanza 

di privacy. 

Ma purtroppo alla svolta di un angolo ti accorgi ch’hai 

ampliato troppo il gap: il tuo uomo non lo scorgi più. 

“Nooo! Tutto ’sto rischio a vuoto?!” 

La donna si guarda intorno, ma non trova anima viva. 

Continua in salita incalzando il passo.  

Dai, non puoi volatilizzarti così, al più ti infili in un 

parco di condomini a prima vista disabitati, alcuni 

addirittura sbarrati.  

Un dubbio a ‘sto punto l’assalta: il tipo magari l’ha vista, 

così sta tirando un agguato. Da ciò il rimbombo dai suoi 

passi sul basalto comincia a urtar i suoi gangli spinali. 

Così si stoppa. 

 

In confronto al vicolo di Laura la quantità di fotoni 
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sparsa sulla sponda risulta di sicuro più cospicua, quasi 

una dicotomia giorno/buio, così Samantha può financo 

individuar la targa di una barca abbandonata sulla 

sponda opposta. 

Quando la guardi così somiglia quasi ad un automa, 

accigliata a fissar il vuoto, mano calata in fondo alla 

sabbia, tirata poi fuori a filtrarla. 

Ritrovarsi la punta di un capiddu37 in mano la fa 

allontanar un po’ dal ponzar vacuo, così s’applica a 

fissarlo. Pur d’una banalità assoluta, ‘sto filo minimo 

può dirsi un banco di prova volto alla sua natura, un po’ 

curiosa un po’ turbata, quando prova a sradicarlo 

notando una sua riluttanza. Cosa lo blocca? Un sasso, 

un granchio, o magari il cranio a cui si trova fissato? 

Okay, basta così, quando il tuo cogito ha un’avvisaglia 

fosca, stoppati subito. Non sarà di sicuro un ridicolo 

capiddu a guastar lo slancio di autocontrollo contro gli 

affanni. Guarda piuttosto il panorama lontano, guarda 

l’azzurro avanti. 

Un aliantino, o un piumato a forma di aliantino, lo taglia 

in 2 tracciando una curva inclinata sugli orizzonti. I 2 

bordi d’azzurro sortiti si ricompongono subito, al pari 

d’una piaga ch’asciuga o rimargina in modo miracoloso. 

Un ronzio lontano mostra poi trattarsi di qualcosa a 

motori, aliantino o piumato qual sia: passa sul dorso 

d’una guglia di duomo, rintronato dai rintocchi d’una 

scampanata. Spunta così dall’altro lato ancora ronzando 

ma più piccolo, andando a zig zag, catturato da un ballo 

di San Vito. 

                                                           
37 Capello in calabrese 
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Alla immobilità agitata di Samantha fa da contrasto la 

smania, pur turbata, di Laura. 

Girovagando sull’ultimo vicolo, col suo uomo ormai 

sparito, valuta un ritorno sui suoi passi.  

Faccia corrugata, occhi rotanti tipo radar a 180 gradi, si 

prova angosciata soprattutto dal tic tac prodotto dai 

suoi passi, con tanto di rimbombo, a dichiarar a tutti il 

suo transito. 

La cosa passo dopo passo la irrita, pur provando a 

poggiar solo la punta, così da mutarsi subito in paranoia. 

‘sto fatto poi sfocia in un incubo quando butta l’occhio 

sugli arti in basso. 

Li ricordava, li ha indossati la mattina, porta mocassini 

da ginnastica. Allora da dov’arriva lo scricchiolio di 

tacchi? 

Torna ad avanzar con passo ovattato ma, roba da pazzi, 

ascolta in sincrono il tic tac. Poi quando prova a marciar 

più rapida, lo scricchiolio lo fa di pari passo.  

Insomma cosa da pazzi! Non sia una burla dal suo 

apparato uditivo o magari l’ansia? 

A ‘sto punto si rischia la paralisi. Laura si mostra una 

tipa tosta, pronta a scontrarsi contro l’umana fragilità 

ch’alloggia in noi trasformandoci in ladri o ricattatori, 

ma dinanzi ad una cosa siffatta va in tilt, sul suo 

apparato sinaptico cala un drappo un po’ torbido un po’ 

torpido. 

Ora ch’accusa una cosa vicina alla paura, braccata dal 

rintocco di passi altrui tuttavia in sincrono coi suoi arti, 

comincia a scalpicciar a ritroso. 
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I portoni chiusi intorno, i divisori in acciaio 

abbandonati, li intuisci soltanto con la coda di un 

occhio: tutto fluttua, sobbalza sui passi concitati.  

Poi da un patio ravvisa indizi umani, così si blocca di 

colpo. 

Trova la sagoma antica di un anziano calzolaio assiso al 

suo banco col mazzuolo alzato, una suola in mano. 

Fa un passo mirato a lui proprio all’attimo in cui picchia 

la suola, così accusa ‘l suono già noto. Un passo in più 

si dimostra sincrono con un altro colpo di mazzuolo. 

Allora Laura prova ad andar più rapida, ma il tipo da 

assoluto ignaro va alla pari coi suoi passi. 

Fiuu! La ragazza tira il fiato. 

Allora si trattava d’un calzolaio di ‘sta minchia a far la 

soundtrack! Cristo, un sincronismo da Oscar di 

audiomontaggio!  

Laura s’approssima così al matusa col battito cardiaco 

vicino all’ordinario, apostrofandolo con riguardo, 

manco sia un sopravvissuto. 

“Mi scusi, buongiorno. Posso domandar d’un tizio?” 

L’altro alza lo sguardo glauco dagli occhiali a cristalli 

doppi, fissando la donna comparsa. 

“Si tratta di un tipo alto, sotto i quaranta, magro, con 

una borchia sul lobo sinistro.” 

L’anziano si trova colla colla in bilico in aria, la bocca 

appannata, tipo burattino in pausa su una battuta. Poi si 

sblocca quando un filo di bava s’approssima all’uscita. 

“Ah, sì. Si tratta di Barnaba o’ ricattator.” 

All’annuncio la ragazza tira un sospiro di conforto. 

“Sì, proprio lui. Ma non solo, non scordiamo il ladro.” 
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“Ladro? Riguardo cosa? Onorario troppo alto?” 

“No, va solo a far razzia in casa altrui.” 

A dirlo Laura si mozzica il labbro: magari ha violato la 

privacy, supponi ch’il calzolaio sia suo zio. 

“Ah, sì, l’altra attività!” la rassicura l’altro.  

“Ma lo fa solo a orario ridotto, non fattura, lo dico in 

anticipo. Poi risulta opzionato fino a marzo.” 

La donna a sua volta a ciondola dal labbro vizzo con 

mozzoni di canini dall’anziano, mostrando di pari passo 

una bava di risposta.  

“Di cosa ha bisogno? Furto o ricatto commissionato?” 

l’incalza il calzolaro. 

“Ma con chi parlo, scusi?” 

“Sono il suo incaricato” fa l’altro allungando una mano 

appiccicosa di colla.  

“Ah, capisco… non so, ha mica il tariffario?”, indugia 

Laura. 

L’iconico figuro tira fuori un cartoncino.  

“Qua sta la sua carta da visita, con indirizzo, dati di 

contatto, con tanto di profilo social, ci trova sia 

mansioni sia tariffario.” 

Laura butta l’occhio alla grafica raffinata sul satinato, 

con partita iva più C.F. 

“Tra l’altro sono gli ultimi giorni di un omaggio 3x2”, ci 

prova il tipo. 

“Mmm… ossia?” 

“Svaligi 3 alloggi ma fai riciclaggio solo di 2. L’attira?” 

“Ah, okay”, simula la ragazza, “valuto”. 

Poi gli allunga la mano flaccida, quanto mai ghiacciata, 

da polpo baltico, usata di norma con chi supponi non 



8. IL RICATTO [lipogramma in E]  116 

116 

 

sarà in un tuo futuro.  

“In ogni caso la ringrazio. Saluti.” 

Il calzolaio fa un sorriso color giallastro, dalla tonalità 

odontoiatrica, poi addirittura castano, dalla tonalità di 

chiodini arruginiti a far capolino tra gli incisivi. 

Laura si avvia rapida col passo di gomma, stavolta 

saltando a cuor gaio al pari d’una Judy Garland, allo 

scopo di sgamar fuori ritmo il diabolico ciabattaro, ma 

non la spunta. 

 

Sulla riva ritroviamo Samantha sdraiata, auricolari 

azionati, ginocchia in posa a cric, un braccio rigido a 

supportar il busto, l’altro dondoloni ancora a filtrar la 

sabbia. 

È tornata alla paranoia sul capiddu: lo tira a tratti 

schivando la rottura, ogni volta si trova sbalordita dalla 

sua solidità. Non sta più rilassata, sarà a causa d’un 

brano ch’assalta i timpani: un rock tosto prossimo al 

satanico, dalla chitarra sismica con ritmica da ictus. 

Tuttavia, bizzarra natura umana, Samantha non smorza 

la musica, non molla u capiddu, magari a causa d’una 

malia atavica ch’attizza la sua sfida. Anzi la musica aspra 

a tratti la stuzzica ad andar avanti, mossa dallo scabroso 

ch’agita la razza Homo sin dai Cicli Glaciali, al punto da 

agguantar di nuovo il filo organico risoluta allo strappo 

massimo.  

Ma frattanto noi scorgiamo un’ombra a ridosso di 

Samantha, man mano più vicina col passo calibrato di 

un Boris Karloff in “La Mummia”.  

Lì x lì abbiamo financo l’istinto d’informarla, ma 

https://www.google.com/search?q=schivando&client=firefox-b-d&hs=dbd9&sca_esv=35aab6487a6cfb8f&sxsrf=AE3TifOOGq2mfQV4Kb843rNKRfxJVXTYBw%3A1765650811047&ei=e7E9adjUArXm7_UPx9CXmAY&ved=2ahUKEwjOnMv5mruRAxWv8LsIHfxOIo8QgK4QegQIARAE&uact=5&oq=sinonimo+evitando+&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEnNpbm9uaW1vIGV2aXRhbmRvIDIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIIEAAYFhgKGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHkjEC1CGA1iGA3ACeAGQAQCYAYUBoAGFAaoBAzAuMbgBA8gBAPgBAvgBAZgCA6ACzAHCAgoQABiwAxjWBBhHmAMAiAYBkAYGkgcDMi4xoAeVBbIHAzAuMbgHkwHCBwUzLTIuMcgHKoAIAA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfABUNwgL5z-E6h1LedKBpaaxW6ySkOJOxHwy3dwcams-DPPBDQYrTy1-jYCVXxJXRocM9TdPsAp0PtKD5cRjRaqFSNEvK_3cbXZ0MSjYUttJ2Xzv--Q7Daj0zm-5CprPM7uQa5O31rXLxHKVUjV5KK_f_r5PgvEsqeVGLZfGyiKrkIpz8JvowGtDaPiT4fQEscR_TPjxeN4_ctDzqZyDn8JssYCZmI4n6CchVcGBVW1w8lmWKUIF13U33CTI3brtffiDs-20jsT0jmQSVNzQQqG&csui=3
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quando ricopri un ruolo narrativo più di tanto non puoi 

sbilanciarti. In aggiunta non siamo adusi all’urlo. 

Ma l’ombra, annotiamo, si fa figura umana.  

Quando poi poggia la mano sul collo magro alla bruna, 

i timpani di Samantha risucchiano dalla cuffia l’ultimo 

picco di db, tirandolo su lungo la coronaria. 

“Aaaaaah!” urla in un sobbalzo, frattanto ch’il suo 

miocardio sosta un po’ sulla striscia gialla disabili.  

“Allora? Tutto a posto?” fa Laura di ritorno, fragorosa. 

“Fanculo, Laura! Vuoi farmi pigliar un colpo?” 

La bionda si scusa lisciando il suo capo. Frattanto 

l’amica rifiata, sfila la cuffia, poi la poggia col suo 

audioplay38 sulla sabbia. 

“Hai scovato qualcosa?” domanda.  

“Ho tutto l’indirizzo: strada, contatto, sito. Ormai sarà 

sputtanato.” 

“Oddio, quanto ti sono grata!”, fa strofinando la 

guancia sulla sua gamba, pigiandosi con forza, “solo tu 

puoi far tutto ciò.” 

“È un tamarro. Lo abbiamo in pugno.” 

L’amica s’accoscia al suo fianco, la guarda con la cura 

ch’adotti su un figliolo sfigato. 

“Tu cosa mi dici?” 

“Io stavo stimando d’andar via, cambiar aria.” 

“Non dir ‘sta stronzata, stai passando solo un ciclo 

cupo. Con uno choc tipo il tuo…” 

“Già. Giusto ad illustrarti il mio stato d’animo… guarda 

‘sto coso…” 

Laura si china sul filo impugnato da Samantha. 

                                                           
38 Lettore musicale 
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“Un capiddu? Allora?” 

“Cosa ti fa immaginar?” 

“Boh? Qualcuno l’ha smarrito spazzolandosi.” 

“Brava, dimostra ch’hai un animo pacato, dormi di 

sicuro tranquilla, non sarai nottambula. Io al contrario 

ho immaginato un cranio nascosto sotto la sabbia.” 

“Oddio Samantha, hai bisogno proprio d’una vacanza!”  

A dirlo Laura dà una scossa all’amica di spalla, ma la 

bruna ormai sta in corto circuito. 

“Ascolta”, continua distaccata dagli scossoni, “mi dai 

una mano a tirarlo fuori?” 

“No, Samantha! Abbiamo affari più gravi, cacchio!” 

“Dai, dai, ti scongiuro. Solo un minuto.” 

Laura si blocca a stimar il grado di importanza d’una 

domanda analoga, ma si ritrova dinanzi una faccia da 

supplicanza mista a supplizio, col sopracciglio inarcato, 

da tipica agiografia paliocristiana39. 

“Tu stai arrivando alla paranoia, giuro!”, fa 

abbrancando il filo organico, “su, scostati”. 

“Accorta a non troncarlo.” 

Laura tira, ma al primo contrasto si blocca dubbiosa. 

“Ci sta qualcosa a bloccarlo, un sasso può darsi”. 

Comincia una sorta di scavo intorno, accorto tipo un 

tombarolo coll’anticaglia. Così buffi di sabbia s’alzano a 

ricoprir l’audioplay, ma il duo non lo nota.  

“Cacchio, si mostra lungo”, annota infilando la mano 

d’un palmo buono. 

Da ultimo rovista ma fiuta qualcosa ch’allarga sul viso 

una smorfia ansiosa. 

                                                           
39 Paleocristiana 
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“Cos’hai toccato?”, fa Samantha. 

“Ho in mano proprio un ciuffo.” 

“Allora non sarà una spazzolata…” 

“Sarà mica uno scalpo?” 

A dirlo infila tutto l’avambraccio tirando a strappo, fino 

a quando in un gorgo di ghiaia trascina fuori ciò ch’ha 

in mano. 

“Madonna Santa!” urla subito dopo con un vibrato 

strozzato. 

 

Samantha porta la mano al volto, si rialza cominciando 

a saltar sul posto, manco sia stata mozzicata da una 

tarantola. 

Dalla mano insicura di Laura oscilla un capo umano 

mozzato alla gola, con quasi tutta la faccia nascosta da 

una folta capigliatura, con una traccia di plasma 

coagulato in zona collo. 

Dalla ripugnanza Laura lascia ch’il capo mozzo ruzzoli 

sulla sabbia, poi s’alza barcollando.  

Indi s’avvinghia a Samantha ad affrontar in 2 la paura, 

lo strazio, il cordoglio.  

“Dio mio! Dio mio!” 

A mirar i loro volti in una circostanza così cupa 

l’iconografia paliocristiana si raddoppia, con un 

risultato grafico tipo mosaico: sul loro incarnato i solchi 

son prodotti da un logorio da angoscia, in aggiunta ai 

sadici giochi di bagliori al tramonto. 

Insomma, stai lì ma non puoi capacitarti, hai l’istinto di 

scappar il più lontano in assoluto, ma di pari passo hai 

la smania ch’alzando gli occhi in alto, stornandoli da lì, 



8. IL RICATTO [lipogramma in E]  120 

120 

 

sparisca tutto. Magari si tratta d’un simulacro o d’un 

calco, un fantoccio di chissà chi. Allora stringi gli 

incisivi buttando ancora l’occhio, in più bloccando i 

conati.  

“Ca… calma, Samantha. Stai ca… calma” sprona Laura 

ad oltranza, sotto ipnosi. 

La bruna ha ormai smarrito l’autocontrollo, 

continuando a saltar sul posto al pari d’un ultras allo 

stadio, fatto salvo l’occhio sbarrato, la mano sulla 

bocca, la mancanza di striscioni. 

“Dio mio! Lui! Lui! Proprio lui!” sillaba in un mantra. 

“Lui chi, Samantha? Chi?!” 

“Lui! Lui! Il mio… il morto dall’armadio!” 

 

La coppia si riavvicina, l’una l’altra, mano a mano.  

Noi diamo fiducia a Samantha, ch’ha conosciuto il lui 

dal vivo, in quanto colla chioma lunga in più appiccicosa 

a coprirgli in gran quota il viso, in aggiunta ai talli 

acquatici col plasma coagulato, non possiamo giurarci. 

Ma la capigliatura lunga ci torna, così ormai Laura si 

capacita. 

A squadrar la coppia stando col capo mozzo sulla 

sabbia notiamo ch’il misto di paura, raccapriccio, 

dubbio mostrato con la posa smaccata di un guitto 

lascia poi il posto a una smorfia più ambigua. 

Si tratta d’una rabbia in sviluppo, la cui forza sovrasta 

subito cordoglio o strazio.  

La mano di ognuna dal coprir la faccia si sposta a 

supportar l’anca con la posa di un’anfora.  

“Ma Juan cosa cazzo di…?” sibila Samantha. 
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“Stronzo! Idiota! Chirurgo pazzo!” rincara Laura. 

“Mi son fidata, ma con lui non sono mai stata sicura! Lo 

sai!” 

“Non ho parola, Samantha! Ma ‘sta cosa la paga!” 

 

Così la coppia a tramonto consumato allunga la propria 

ombra sulla sabbia allontanandosi con passo agitato, 

Samantha in crisi di pianto a dirotto, l’amica scossa ma 

incazzata a confortarla.  

Il capo mozzo sta immoto sulla sabbia a fissar la luna 

prossima. 

Tra la folata d’un abbrivio di tramontana con la sabbia 

ad innalzarsi mostrando organismi microscopici, il duo 

marcia con l’astio a tracimar sulla paura. 

“Ma hai capito ‘sto stronzo?! Ci ha pigliato proprio p’il 

culo?” 

“Sicula?” 

“Mia nonna.” 

“Chirurgo di ‘sta minchia!” 

“Cosa gli costava avvisarci?” 

“Non crucciarti, lo sbrano, lo dilanio, lo cafùddu!” 

“Uh?” 

“Mia nonna.” 
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9 LA TESTA 
[pentavocalico] 

 

 

L’indomani nel pomeriggio la testa è ancora lì. Sono in 

pochi a passeggiare da quelle parti, e magari qualcuno 

pur vedendola l’avrà presa per un simulacro di dubbio 

gusto. Finché t’arriva l’acuto osservatore, forte di 

stomaco e cittadino probo, che ti chiama il centotredici.  

Al solito in centrale si scatena lo scaricabarile tra gli 

scettici, che vedono mitomani dappertutto, e gli 

apocalittici impegnati, che “ci andrei ma sto seguendo il 

caso del giorno”. Alla fine, il cerino acceso passa nelle 

mani di Zappalà, di norma occupate a sfogliare la 

Settimana Enigmatica, con la rituale imbibizione 

dell’indice della destra nell’alveo linguale ogni 3-4 

pagine per far presa sul lembo.  

A lui basta camuffargli un minimo la realtà, dirgli ad 

esempio che è un sopralluogo di ordinaria 

amministrazione, morte sopraggiunta per cause 

naturali, niente sangue, tagli, coltelli, e stai a posto.  

Lo vedi che ripone la rivista anche se stava per 

completare le parole senza schema, chiama il fido 

Manzù e s’avvia senza indugio, al più chiedendogli 

lungo la strada con la discrezione del caso e con 

dissimulato distacco informazioni atte a risolvere le 

definizioni più ostiche. 
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Quando poi sul luogo s’accorge del bidone è troppo 

tardi, non può mollare e incorrere nell’omissione di atti 

d’ufficio.  

Sul lungofiume dunque, se aveste l’angolo visuale 

invidiabile della testa mozza, vedreste in primo piano i 

risvolti dei calzoni di tweed scalcagnato di Manzù, e 

parecchio più indietro i mocassini colle pieghe molli del 

fresco lana di Zappalà. I primi due arti inferiori ben 

piantati, gli altri due irrequieti e dediti a incoerenti 

passetti laterali. 

“Ispettore, come si sente?” tuona una voce neutra dalla 

cassa toracica dell’assistente. 

“Be… ne, uh, be… ne” è la risposta mugugnata del 

capo, appena percettibile tra le griglie della mano. 

“Come dice?” s’impunta il bassetto. 

“Sto bene, fatti i cazzi tuoi e continua a lavorare”. 

L’esortazione stavolta arriva con voce tersa, rimossa per 

un po’ la mano dalla bocca. 

“Comunque, ispettò, se dà di stomaco siamo a cavallo”.  

E nel dirlo indica il vistoso casco da minatore che porta 

al braccio. 

“Manzù, ti ho già detto che quel casco non è di 

ordinanza.” 

“Si, però è impermeabile. Il berretto dell’ultimo vomito 

sta ancora in lavanderia.” 

 

Già. Zappalà ha ancora presente la figura di merda del 

Kalashnikov, prima per la storia del berretto e poi del 

testimone arrestato per sbaglio. Accidenti a 

quell’imbrattatele fallito. 
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“Vabbè, procediamo”, ordina prendendo il casco, “fa 

tu la perizia, su.” 

Manzù se volesse stare al mansionario dovrebbe 

irrigidirsi e dire che quello è affare da superiore. Ma lui 

conosce le debolezze dello spilungone, e poi è da un po’ 

che aspetta d’essere proposto da lui per un aumento di 

merito. Ragion per cui si china sollecito, non senza 

ritegno, a esaminare la testa da vicino. 

L’ispettore dal canto suo, avvertendo una marea di 

saliva nel cavo orale, si gira di spalle a riflettere, 

meditare, scavare nella memoria, in particolare per 

risalire al predatore naturale del barracuda, con una elle 

e una pi. 

“Dunque, trattasi di testa di uomo sulla quarantina 

recisa di netto all’altezza della…”, attacca Manzù 

buttando un occhio disgustato al reperto e annotando 

sul taccuino che ha tirato dalla tasca. 

“Manzù, per carità! Vorresti gentilmente evitare termini 

espliciti?” lo ammonisce il capo. 

“Ma, ispettore…?” 

“Vuoi che ti allaghi il casco?” 

Non è tanto per il casco, pensa Manzù, quanto per la 

storia del provvedimento. 

Okay, bisogna dirlo in modo più leggero, e che sarà 

mai? 

“Dunque, trattasi di testa di uomo sulla quarantina non 

perfettamente collocata sul sito naturale…” 

“Bene, così già va meglio, continua con voce più 

neutra.” 

Il tozzo ci piglia gusto. In verità dovrebbe buttar giù due 
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righe sul taccuino; però, visto che il capo lo incoraggia, 

s’alza, sputa un rospo dalla gola (c’è uno stagno nei 

paraggi e questi anfibi hanno una perversa attrazione 

per il cavo orale umano) e guardando la testa come 

fosse Amleto s’atteggia ad attore di teatro. 

“… il volto cinereo, cinto d’indomito crine, volge al 

cielo l’iride smorta…” 

“Bravo, così mi piace, con più pathos”, gli fa il capo con 

posa da Strehler. 

Al che lui va in trance da palcoscenico e continua in una 

escalation di cui pian piano perde il controllo. 

“… sotto al collo la giugulare defalcata dalle vene 

pendule…” 

“Aò, non così, più leggero!” irrompe l’altro.  

“… e la vertebra recisa con croste di porpora a 

grumi…” 

“Non così, controllati!” ribadisce l’altro con le mani a 

stop. 

Ma ormai Manzù è immerso nel recitativo, tira fuori il 

mattatore che è in lui, un sogno che risale ai saggi della 

scuola.  

“… dal pertugio del cranio trapassato i fasti di grigia 

materia s’espandono come vermi terracquei…” 

Zappalà sbianca a vista d’occhio e porta la mano alla 

bocca. 

“Non così! Fanculo! Maledetto guitto!” 

 

La lapidazione critica del superiore però fa presa 

immediata. 

Cala il silenzio, l’assistente s’arresta all’apice del pathos, 
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fissa la testa ma non si sente più Amleto, discioglie 

nell’acido l’istrione e ritorna al suo profilo ordinario, 

alquanto bombato. 

“Ispettò, però non faccia così. La dobbiamo fare ‘sta 

relazione, sì o no?” 

“Okay, procedi”, fa l’altro rassegnato, “ma con voce 

meno impostata.” 

Mentre quello torna alla sua triste litania, l’ispettore si 

scosta di qualche passo e per sua tranquillità porta le 

dita alle orecchie e prende a canticchiare Gangnam Style, 

ancheggiando con discrezione.  

Di sottofondo scorrono parole quali 

“dissanguamento”, “carotide”, “emorragia”, “velo 

pendulo” e “lamellibranco”.  

Quest’ultimo, avulso dalla retorica da obitorio, è 

comunque utile serbarlo per le prossime definizioni 

della Settimana Enigmatica.  

  

Quello stesso pomeriggio due vulcani dal magma 

traboccante, e un vulcanologo ignaro e svampito a essi 

prossimo, si stagliano tra i cassonetti di un viale 

periferico, con i noti scatoloni a venti piani a fare da 

sfondo. Fremono e ancheggiano sui tacchi, e pestano i 

piedi come solo i vulcani metaforici sanno fare. 

“Bel casino mi hai combinato”, fa Samantha a Juan, 

“proprio un bel casino, ti ringrazio!” 

“Razza di pazzo sadico!”, rincara Laura, “sadico, 

stronzo e pure falso!” 

Juan in silenzio fa per alzare un dito, come si fa a scuola 

per chiedere di andare in bagno, ma viene ignorato. 
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“Che ti costava avvertirci prima, eh?”, riprende 

Samantha, “che ti costava?!” 

Di fronte all’interrogativo protratto per qualche 

secondo Juan trova il modo di rompere la diga e farsi 

sentire. 

“Avvertirvi? Figurati! E voi mi avreste concesso i miei 

esperimenti?” 

A quel punto è Laura a inchiodargli due occhi in fronte. 

“Esperimenti? Tzè! Macelleria, vorrai dire!” 

Ma da quell’orecchio Juan non ci sente, conoscendo il 

pulpito. 

“Ma mi spiegate qual è il problema? Vi ho promesso 

che avrei smaltito io il corpo, e l’ho fatto! Che differenza 

fa se intero o a pezzi?” 

Le donne mettono le due mani ad anfora, e si guardano 

l’una l’altra incredule. 

“Lo sentite?! Che differenza, dice?” strepita Laura.  

“È la stessa differenza che passa tra un incidente e il 

mostro di Milwaukee!”, lo aggredisce pronunciando alla 

perfezione la località USA, portata com’è per le lingue.  

“Tu non sei un medico”, incalza puntando l’indice, “tu 

sei un mostro! Mostrooo!” 

E di fronte alla faccia di tolla del ragazzo, che la guarda 

con tono compassionevole, la bionda si slancia a 

tempestarlo di pugni. 

Il vulcano Samantha è meno irruento per mancanza di 

confidenza, e ritiene opportuna un’intrusione da 

paciere. 

“Laura, ti prego”. 

“Laura, calmati”, s’insinua a sua volta il patologo, “so 
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che non mi capirai, ma era un’occasione unica! Ho una 

tesi sperimentale di anatomia, e se riesco a…” 

Ma Laura è scossa e impermeabile, e si copre le 

orecchie. 

“Non voglio nemmeno saperlo! Sei un mostro e un 

malfidato!” 

Juan è consapevole che il fascino dell’anatomia è un 

improbabile comune denominatore, così prova almeno 

a far breccia sull’aspetto penale. 

“Davvero non vi capisco”, fa a Samantha, “dal 

cadavere, a pezzi o intero, comunque non potranno mai 

risalire a te!”  

“Non è questo”, ribatte quella col registro didascalico 

delle maestre, “non è bello trovarsi davanti la testa del 

proprio amante. È uno choc, lo capisci?!” 

Juan annuisce. 

“Ma poi bastava parlarcene e avremmo compreso” 

conclude amara. 

“Bastava parlarmene! Stronzo!”, s’associa Laura al 

passo ma con diverso dizionario, “quando ci si ama si 

condivide tutto!” 

“Anche una necroscopia?” cavilla Juan. 

“Anche una nesco… nepro… come cazzo si chiama!” 

sentenzia Laura. 

“Va bene, scusami. Me ne ricorderò”. 

 

I vulcani ora sono a corto di lapilli. 

Samantha del resto non può scordare quanto entrambi 

hanno fatto per lei quando era a un passo 

dall’impazzire. E allora, dopo un po’ di strada a piedi in 
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silenzio, le viene spontaneo farli riappacificare, traendo 

le mani dell’uno verso l’altra. 

“No, Samantha, non voglio, prima mi deve passare” 

resiste l’amica. 

Ma la bruna, da esperta in materia, insiste sulla pista 

sensoriale, certa che per Laura è solo un passeggero 

disincanto, ma soggiace come lei al fascino del giovane 

visionario. 

Spinge così verso l’amata il dottor Frankenstein de’ 

noantri, imbambolato come un apprendista di paso 

doble. 

“Su Juan, dalle la mano.” 

“Va bene”, fa lui sentendosi retrocesso di dieci anni, 

come un ragazzino inetto imbeccato da mamma. 

La bionda è scossa, è vero, ma di quel coglione fanatico 

che a volte straparla e altre volte la disarma per il 

candore lei sa che non può fare a meno. Così tutto 

sommato quel gesto conciliatore se lo aspetta, lo cerca 

con la coda dell’occhio pur guardando fiera altrove. 

Juan dal canto suo è consapevole dell’appeal che 

esercita sulla stessa bruna che anche da incazzata lo 

guarda in un modo che se gli occhi potessero parlare. E 

sa pure che il registro scanzonato fa presa certa sulle 

due, stempera le tensioni, le scioglie in una risata 

liberatoria. 

Insomma, dai lapilli all’appeal (le voci narranti 

gongolano sulle omofonie), deve solo recuperare la 

sintonia. 

 

E ora che s’accinge a porgerle la mano, tirandola fuori 
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dalla tasca della giacca e rimestando, mannaggia, avverte 

qualcosa e gli balena un lampo dissacratore a cui non sa 

rinunciare.  

Insomma, proprio non gli viene di fare le cose scontate.  

Lei sta lì che aspetta, Samantha è avanti in disparte per 

la privacy, e lui le tende timidamente la mano appena 

dopo averla tirata fuori dalla tasca.  

Lei lo fissa negli occhi da cui vuole leggere il giusto mix 

di compunzione e dedizione, con le dita sottili e lo 

smalto pervinca a mezz’aria per la stretta del perdono. 

E finalmente la stringe quella benedetta mano, nodosa 

e freddina anziché no, mentre vede il viso di lui farsi 

radioso. 

Per empatia sorride anch’ella, ormai incline al perdono. 

Non fosse che il sorriso di lui le appare troppo radioso, 

diventa un riso insopprimibile, sta quasi per esplodere. 

D’accordo che la conciliazione e il perdono instillano 

allegrezza, ma decisamente qualcosa non le torna. 

La mano che stringe l’avverte sempre più fredda, umida, 

turgida, quasi come se… 

E poi Juan si scompiscia e retrocede di un passo, con la 

mano ancora lì, stretta alla sua. Poi due passi, poi tre.  

Ora è troppo distante, manco un orango ha un braccio 

così lungo. 

Laura ha un presentimento, ma ancora per qualche 

istante non ha il coraggio di guardare l’oggetto della 

stretta.  

“Ops… m’era rimasta in tasca!”, aggiunge poi lui con la 

posa di un mago Silvan. Così per lei abbassare lo 

sguardo e urlare come un’ossessa è tutt’uno. 
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“Stronzooo! Mostrooo! Maledettooo!” 

Dalla presa di Laura pende lugubre l’arto anteriore 

destro dell’ormai noto cadavere, reciso di netto 

all’altezza del polso. 

Lei per l’agitazione se ne libera solo dopo qualche 

istante, ributtandolo addosso al ragazzo.  

Poi rimane sul posto avvinghiata a Samantha e dà fondo 

a un campionario di suoni sgraziati che ci sembra 

improbabile provengano tutti dalla sua esigua cassa 

toracica. 

Juan raccoglie la mano, smorza il riso e rimane 

disarmato a farsi bersaglio di contumelie variegate.  

Ci mette poco a realizzare la nuova stronzata che ha 

fatto, e quanto sia abissale il gap tra il suo senso dello 

humour, decisamente troppo nero, e l’altrui sensibilità, 

in ispecie quella femminile.  

Che lì per lì gli era sembrata una cosa spassosa. 

Coglione. 

Erge una minima diga al fiume in piena con “amore, era 

solo uno scherzo…”, che la sfilza di “stronzo, maniaco, 

pazzo scatenato, devi farti curare, con me hai chiuso” 

lo riducono all’impotenza e ridimensionano per sempre 

la sua attitudine alla boutade anatomica. 

 

A proposito di reperti anatomici, se da un lato ci si 

adombra per una mano, dall’altro si discute attorno a 

una testa mozza. O meglio, a esser precisi, proprio in 

quel momento Zappalà ha dato la stura alle orecchie 

completando l’ennesimo ciclo di Hop Hop Hop Oppa 

Gangnam Style. 
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Manzù ha appena finito di declamare ad alta voce, e 

registrare per sommi capi sul taccuino, il rapporto per 

la centrale. La sua dedizione gli impone infine una 

domanda che suona sgradita alle orecchie finalmente 

libere del superiore. 

“Ispettò, non crede che dovremmo cercare anche il 

resto del corpo?” 

“Dici?”, fa l’altro sperando che quello stia scherzando.  

Ma di fronte all’aria neutra e spiacevolmente zelante del 

panciuto s’arrende. 

“Che palle. Però fa una cosa veloce, ché qua si sta 

alzando un bel venticello. Prova a scavare col casco.” 

Sì, magari sarebbe servito aspettare gli strumenti giusti 

per dragare, ma coi tempi della centrale rischi di fare 

notte. Meglio il self-made, soprattutto se il self non sei 

tu. 

Detto fatto Manzù comincia a scavare nei dintorni della 

testa, un po’ con le mani, un po’ col casco. L’ispettore, 

in piedi davanti a lui, lo fissa in volto, cercando di capire 

dalla sua mimica come procede.  

A un tratto il bassotto si blocca e aggrotta le sopracciglia 

in un continuum interrogativo. 

“Hai beccato il tronco?” gli chiede il capo inghiottendo 

un rospo, e riproponendosi per il seguito di chiedere la 

bonifica dello stagno là vicino. 

Quello tasta alla cieca il fondo del fosso. 

“Non saprei. Sicuramente è qualcosa di duro. Però mi 

sa che il corpo non è intero, ma a pezzi.” 

“Addio. Qua facciamo notte” prevede il giraffone.  

Poi s’accoscia e s’imposta come a voler partecipare 
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almeno emotivamente agli sforzi del subalterno, che 

vede tastare, trarre a sé e digrignare i denti. 

“Non capisco cos’è” fa costui. 

“Hai il disgusto dipinto in volto” gli notifica il 

superiore. 

“Davvero, ispettò? Può favorirmi uno specchio di 

cortesia?” 

Zappalà lo estrae dal trench e glielo passa.  

È dalla toletta mattutina che Manzù non si mirava allo 

specchio. Proprio così, può constatarlo di persona: sulla 

sua fronte, con un pennarello e con grafia infantile, c’è 

scritto “DISGUSTTO”. 

“Non ci faccia caso, è mio figlio, mortacci sua”, e si 

lustra alla buona.  

“Sta imparando a sillabare, e quando dormo mi scrive 

in faccia con l’inchiostro simpatico, che appare e 

scompare con le maree.” 

Zappalà trova affascinante l’incrocio di fenomeni del 

micro e macrocosmo, ma gli fa urgenza puntualizzare 

levando l’indice da cattedratico. 

“Di’ a tuo figlio che disgusto si scrive con una sola T.” 

Manzù lo annota in fondo alla perizia, come post 

scriptum. 

“E affrettiamoci, ché dalla tua faccia apprendo che la 

marea sta salendo.” 

 

Sull’anzidetta strada di periferia, ove si levano enormi 

blocchi tipo Lego che fumano e percolano, e si vedono 

campi coltivati a odori da cucina e concimati in 

organico, così da inalare a tratti zaffate di prezzemolo e 
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sedano, e a tratti di letame, i tre noti complici 

continuano a discutere animosi.  

“Te lo ripeto per l’ultima volta”, fa Laura con la voce 

ormai roca dalle urla, “con me hai chiuso! Sul serio.” 

“Samantha”, invoca a supporto Juan, “glielo puoi dire 

anche tu che stavo solo scherzando?” 

Samantha vorrebbe mediare, ma quello una rotella fuori 

posto ce l’ha. 

“Che razza di scherzi” stigmatizza increspando il 

labbro. 

Nondimeno ora che Laura si è afflosciata dalla sfuriata 

val la pena riprovarci un’ultima volta. In fin dei conti le 

dà minor tensione sapere che i suoi complici sono in 

armonia piuttosto che in bega. 

“Dai, Laura. È uno svitato del cazzo, e ci dovrai 

lavorare su. Ma ti vuole bene, lo sai. E poi è generoso.” 

“Ma, ma… Samantha”, protesta la bionda con la voce 

incrinata di Billie Holiday in Lover Man, “ti sembra uno 

sano di mente questo?” 

La bruna torna a fare la spola coll’aspirante dottor 

Frankestein, vestendo con disagio i panni dismessi di 

maestrina. 

“Juan, guardami negli occhi, prometti solennemente a 

Laura che non farai più questi scherzi?” 

Juan alza tosto la mano destra, porta al cuore la sinistra, 

e tiene rigorosamente in tasca quella del morto. 

“Promesso.” 

“E allora vedete quella panchina?” 

I due allungano lo sguardo e al bordo del campo di 

ortaggi scorgono una panca in pietra. 
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“Ora come i fidanzatini di Peynet vi sedete da bravi, vi 

tenete per mano, solo quelle vostre!, e vi date un bacio”. 

Nel dirlo Samantha, correntemente disoccupata, 

comincia a pensare che un futuro lavoro da paraninfa le 

possa calzare a pennello.  

Laura, definitivamente placata, una volta seduta su 

invito di Samantha, non resiste alla curiosità di chiedere 

da quali piante proviene l’odore che avverte così forte 

in quel posto. 

A questo punto cogliamo l’occasione per una di quelle 

omofonie che tanto piacciono alle voci narranti. In 

sintesi: dapprima i due sèdano, poi Samantha esorta 

sèdano!, e infine Juan rivela che è sédano. 

 

Conveniamo sia una facezia, ma si ammetterà che dalla 

scomparsa del tafano non c’è molto da divertirsi per una 

voce narrante semanticamente schierata. 

Sulla panca Juan bacia pudicamente Laura sulla guancia. 

“Perdonato?” chiede. 

“Perdonato” accorda quella. 

“E allora andiamo a mangiare qualcosa, che sto 

morendo di fame”. 

 

I vulcani adesso non fumano più, né ribollono. 

Le questioni di principio sono state accantonate a 

beneficio di una sana realpolitik. 

Il giovane ha recuperato in parte il suo appeal passando 

nella tassonomia delle ragazze dalla voce “pazzo 

maniaco” a quella di “simpatica canaglia”. 

Correntemente, ripresa la passeggiata e la confidenza, è 
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in mezzo a loro che rassicura, gesticola e gigioneggia.  

Cinge con un braccio Laura alla sua sinistra, mentre 

dell’altro si perdono notizie finché Samantha, 

avvertendo una poco equivoca palpata sul sedere, gli 

volge l’occhio interrogativo. 

Juan ritrae la mano del cadavere dalle sue terga. 

“Ooops! Era una mano morta…” 

 

Lieve sospensione degli sguardi femminei, la mano che 

sparisce di nuovo in tasca, e il sospetto latente di un 

ritorno dei vulcani fumanti. 

Ma alla fine le due scuotono la testa rassegnate e 

sbottano addirittura in un riso mal represso.  

Fiuuu. 

“Okay, finito lo spettacolo”, sollecita però Laura 

recuperando l’aria austera, “mo’ per favore butta via ‘sta 

mano, che stiamo andando a mangiare.” 

“Se è per l’igiene, t’assicuro che prima di sedermi a 

tavola le laverò tutt’e tre…” protesta suadente Juan. 

“Buttala”, insiste perentoria Samantha, “se no ci 

prendono per la famiglia Addams”. 

 

Il ragazzo cala la testa rassegnato mentre le due 

accelerano il passo. Lungo la strada incocciano in una 

di quelle insegne rustiche di trattoria della foggia d’una 

rudimentale mano di legno appesa a un palo, che indica 

nome e distanza, una taberna o hostaria, come s’usa oggi 

chiamarle. 

“Che ne dite di questo posto?” fa il patologo. 

“Mi piace. Deve essere un posto alla…” abbozza Laura. 
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“No, non dirlo!” implorano gli altri. 

“…alla mano!” chiosa invece quella. 

 

I tre ridono sotto il cielo livido di una periferia urbana 

tra odori di percolato e sedano.  

Le donne s’avviano mentre Juan, recuperato un bidone 

da una discarica abusiva ai margini del campo, prima di 

raggiungerle lo sormonta per rimuovere dal palo la 

mano di legno e sostituirla con quella amputata, 

avendovi composto l’indice a indicare la direzione. 

Razza di dottor Frankenstein!  

 

Sul lungofiume intanto Manzù continua a tastare in 

profondità, scavando a tratti col casco, e Zappalà a 

scrutare le sue espressioni. 

“Mi togli ’na curiosità?”, gli fa l’ispettore, “dove l’hai 

preso quel casco?” 

“È un cimelio di famiglia. Viene dalla buon’anima di 

mio nonno minatore.” 

Avendo percepito la curiosità del superiore quegli si 

diffonde rendendolo partecipe delle affinità che lo 

legavano all’avo. 

Sembra che costui da minatore scrivesse liriche.  

Insomma, una vita nel sottosuolo a scavare cunicoli 

come una talpa e, forse per questo, un animo da poeta 

che aspirava all’elevazione, agli spazi sconfinati. 

“Scavare tra le ime rocce è come sondare gli anfratti 

dell’animo”, filosofeggia Zappalà, riciclando “ime” 

come tappabuchi universale dei cruciverba della 

Settimana Enigmatica. 
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Ed è una comune considerazione che i poeti, minatori 

o no, siano in grado di iperfocalizzare i brani di vita, la 

percepiscano come un viaggio iniziatico, 

un’immersione nelle fibre del vissuto, un costante 

attraversare ed essere attraversati: dalle parole, dalle 

visioni, dai sentimenti. 

Al confronto gli altri mortali si fermano un gradino più 

in basso. La loro sensazione di attraversamento si limita 

alle armi da taglio, ai tumori al colon e ai vermi solitari. 

 

Così apprendiamo che il nonno dell’assistente era stato 

poligrafo. Non si era dato solo alla poesia, ma aveva 

anche lasciato un ampio e variegato epistolario, per lui 

sofferto e causa di innumerevoli denunce penali. 

“Come mai?” chiede l’ispettore. 

“Una maledizione linguistica” sospira Manzù.  

“Cioè?” 

“Dato il suo lavoro di minatore, l’ufficio lettere e pacchi 

della Posta siglava le sue lettere come minatorie.” 

“Stolto pregiudizio”. 

“Sta di fatto che mio nonno fu diffidato, abbandonò gli 

epistolari e si dedicò esclusivamente alla poesia”. 

Riesce difficile per noi, avvezzi agli scrittoi, alle lampade 

e alle penne a sfera, immaginarci come un minatore 

potesse scrivere a quel tempo nelle viscere della terra 

alla flebile luce proiettata dal casco. 

“Che poi la luce del casco è fatta per illuminare a 

distanza, non doveva essere confortevole”. 

“Proprio così, ispettò. Mio nonno diceva che poetare 

seduto a terra al buio è da manicomio. Pieghi la testa 
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per illuminare il foglio e non vedi oltre l’altezza delle 

cosce.” 

L’altro scuote la testa accorato. 

“Tant’è vero che a cercare di scrivere così, con la luce 

che illumina la patta dei calzoni, prova oggi prova 

domani, mio nonno diventò un… ero…” 

“Eroe?”, azzarda il capo memore della scrittura volitiva 

di Vittorio Alfieri. 

“No, più lunga”. 

“Erotomane?” 

“Sì, penso si dica così.” 

“Ah, beh… e che genere di poesie scriveva?” 

“D’amore, dedicate a mia nonna Luigia, allora una bella 

donna, oggi una rompipalle”. 

L’altro fa la faccia compresa sullo scorrere del tempo. 

“Qualche sua poesia mi è arrivata”, aggiunge l’altro 

sollevando buffi di sabbia, “scritta di suo pugno”. 

“Ah, mi piacerebbe leggerla” concede l’ispettore.  

“Impossibile, la scrittura col pugno è praticamente 

indecifrabile.” 

“Ah, peccato. Dai, non rallentare lo scavo, che tra poco 

è buio”. 

 

Manzù accelera il ritmo ma, mentre vanga, rivanga e 

vaga in pieno amarcord. 

“La sua poesia più famosa fu A Luigia Pallavicini Caduta 

Da Cavallo”. 

“Ne ho sentito parlare. Si fece molto male?” 

“Femore rotto.” 

“Mi spiace. Ed è poi guarita tua nonna?” 
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“Non ha capito. Il femore rotto era di mio nonno, e 

proprio lei gliel’aveva rotto.” 

“Ohibò! E perché mai?” 

“Mia nonna Luigia non era mai stata a cavallo, e faceva 

Smeragliuolo di cognome, non Pallavicini.” 

L’ispettore alza gli occhi al cielo, compreso dalla 

vicenda.  

Poi fissa le ormai consistenti dune di sabbia ed il viso 

stracco dell’assistente. 

“Ho trovato qualcosa di duro” fa costui. 

“Il tronco, finalmente?” 

“Mmm, non direi”, nicchia quello nella nicchia, “deve 

essere solo una parte del corpo, vattelappesca quale.” 

“Cos’è? Un femore? Un’ulna? Una radio?” 

Manzù agguanta qualcosa e la estrae di slancio dalla 

fossa tra una colata di rena.  

“Lei è un mago, ispettò! Ma come fa? Non è proprio 

una radio, ma un lettore musicale.” 

 

Son quelli i frammenti di gloria che conciliano Zappalà 

con un lavoro di merda come il suo. 

“Funziona?” chiede. Manzù lo aziona e fa sì col capo. 

“Bene. Riprendi a scavare e vedi se mi trovi delle cuffie 

o dei diffusori. Meglio delle cuffie, ché in Questura 

rompono le palle se sento la musica ad alto volume.” 

Manzù cede il lettore, scava con mani e casco, ma fa 

cenno di no.  

“Scava, scava. Prova più a fondo!”  

“Niente da fare, ispettò” fa l’altro sfibrato.  

“Qua sotto ci sta ’na cosa grossa che ostruisce. Come 
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se fosse un tronco umano.” 

“E mo’ che faccio, senza cuffie?”  

“Se mi consente gliele cerco io al mercato del rubato.” 

“Ci conto” fa il nostro con l’aria di chi si fa il nodo al 

dito. “Quand’è così sospendi le ricerche e andiamo, ché 

ormai fa fresco.” 

Manzù leva muto gli occhi al cielo in segno di 

ringraziamento e si tira su scrollandosi la sabbia di 

dosso. 

La testa è ancora lì, dopo la perizia declamata da 

mattatore, e l’assistente vi fa un cenno discreto.  

“Ispettò, e questa dove la mettiamo?” 

“Nel suo luogo naturale, il casco di tuo nonno. E non 

me la mostrare.” 

Mentre il vento di fiume soffia con veemenza 

sollevando spirali di sabbia miste a fazzoletti di carta, 

preservativi usati e spirali ginecologiche, i due si avviano 

lentamente con aria pensosa andando incontro al sole 

che cala.  

Zappalà è angustiato da quella testa che ciondola nel 

casco, che gli toccherà alloggiare in centrale finché il 

caso non verrà dichiarato chiuso. 

“Ispettò, ha l’ansia dipinta in fronte” gli fa Manzù. 

“Davvero? Dove ho messo lo specchio di cortesia?” 

“È una metafora”, precisa il tarchiato, “e poi lei non ha 

creature a casa.” 

“Appunto. Più che ansia è il fastidio di tenermi ’sto 

mamozio40 in centrale. Manco fossimo cacciatori di 

teste.” 
                                                           

40 In napoletano sagoma ridicola, fantoccio.  
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Il fido guarda la testa nel casco con voluttà, cincischia, 

fa per aprir bocca ma si trattiene. 

“Spara, che ti passa per la testa?” gli fa l’altro dalla coda 

dell’occhio. 

“Ispettò, me la posso portare a casa?” chiede 

accennando con la testa alla testa. 

L’ispettore muove interrogativo la sua testa alla volta 

dell’altra testa che accenna alla prima testa. 

“E che ci vuoi fare?” 

“La colleziono sotto formalina.” 

“Ma tu non collezionavi i tappi delle birre?” 

“Non me lo ricordi, ispettò. Ne avevo un migliaio di 

tutto il mondo, ma mia moglie me li ha buttati via, ‘sta 

stronza”. 

L’ispettore è turbato dallo struggente episodio di vita 

domestica, che dovrebbe farci riflettere poiché 

potrebbe capitare a ciascuno di noi. 

La faccia rigida e imperturbabile del sottoposto rivela 

però che ormai lui ha superato il trauma, anche se gli è 

costato un po’ di sedute di psicoterapia. 

“Con le teste umane invece starei sicuro. Non le tocca, 

le fanno schifo.” 

Dopo aver ponderato il giusto Zappalà gli accorda una 

pacca sulle spalle, gesto di accoratezza per lui inusuale. 

“Ma sì! Portatela a casa. In questura mi turba.” 

“Grazie, ispettò, grazie!” fa raggiante il brev’uomo.  

“E per la cuffia non si preoccupi, ci penso io!” 

I due, esperito il rituale del sopralluogo, s’allontanano 

lenti sul lungofiume andando incontro al tramonto 

conciliati col loro personale senso dell’ordine 
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universale.  

Alle loro spalle si proiettano le ombre di due corpi 

piccoli dalle gambe lunghissime come stecchi, due teste 

a ogiva come mantidi, e la testa nel casco a forma d’un 

aracnide di cui ora non ci viene il nome. 
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10 LA SACCHEGGIATA 
[lipogramma in O] 

 

 

Sbarcare il lunarium41 per un indipendente senza 

versamenti INPS è affare da sbattere la testa. E’ 

preferibile avere il piede in due scarpe che camminare 

da scalzi, pensa Barnaba.  

Nei fatti se t’avvedi che a ricattare stenti ad arrivare a 

fine mese, se quell’attività ha tempi discrepanti dalla 

frequenza di ripulita di un frigidaire, è preferibile 

rivenire all’attività principale: la saccheggiata nuda e 

cruda, magari in una mansarda. 

Sicché Barnaba, tra una minaccia, una truffa e una 

taglieggiata, si sfida a varcare a tarda sera l’entrata d’una 

casa, infranta dalla classica zampa di maiale. 

È un rituale quasi standard: rimettere l’arnese da scassi 

nella sacca, infilare i guanti, accendere la pila elettrica, 

bestemmiare per la batteria scarica e la luce 

intermittente. 

La casa a prima vista ha un miasma di vecchiume e di 

ristrettezze, ma nessun esclude, rileva Barnaba, che 

riservi dei gingilli inattesi, dunque la relativa gaiezza, da 

esprimere tuttavia a denti stretti, a causa delle fitte alla 

mascella (è sempre in pending la visita dal dentista). 

Il malvivente accede ad una grande sala di cui stima 

                                                           
41 Lunario 
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perimetri e dettagli, dai drappi delle tende ai cantucci 

degli arredi, in un’aura silente alterata unicamente dal tic 

tac di un timer a cucu. 

A squadrarla ciascuna suppellettile sembra vintage, 

senza stile, e rivela abbinamenti tra l’implausibile e 

l’indecente.  

Una statuetta di madreperla e una ceneriera argentata, 

di gusti appena accettabili, le infila nella sacca una 

sull’altra.  

Indi una catenella di perle fa bella vista da una 

cassettiera. Barnaba d'abitudine la passa al dente e 

l’azzanna. Ma la visita dentale a più riprese rinviata urla 

vendetta a fauci spalancate, ma senzi urli (che si 

presume l’abitante sia a nanna). 

Nell’incertezza la catenella s’imbuca insieme agli altri. 

Indi s’affretta a mulinare la sua pila stile radar da 

terminale d’aerei per aver chiara la vista, ma in 

quell’istante un’altra luce interseca la sua. 

“Ma chi cazz…?”, esclama. 

Istintivamente infila le mani in tasca per cavarne un 

qualsiasi arnese da cui difendere la libertà di ruberia.  

Ma se per tua scelta nel mestiere eviti di recare armi ti 

capita di pagare i relativi dazi, perché le dita a raschiare 

la sacca afferran unicamente la filza di biglietti da visita 

dell’agente scarpiere. 

 

Da quella luce inquietante s’aspetta anche un “chi va 

là”, una urlata, magari una scarica d’arma: dunque 

sarebbe utile ritrarsi, magari scappare. 

Ma sappiate, in prudenza, che Imprudenza è il 
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nickname che gli amici usan per lui, dacché Barnaba fa 

cagare. 

Sicché egli si azzarda, avanza lentamente nei paraggi di 

quella luce e… a ben vedere gli va di cul…sedere. 

La luminescenza, lungi dal venire da umani aggressivi, 

si dirama dal fanale di una vecchia elmetta lasciata su 

una credenza. Chissà, circuiti elettrici sfalsati. 

“Questi saran numeri da cinquina!”, esclama Barnaba 

mentre spegne la luce. 

“Fammi capì”, chiede tra sé, “niente niente starei a casa 

di un minatur42?” 

“Per carità, niente invettive classiste”, precisa da 

militante di sinistra, “pur tuttavia che cazz!!” 

 

In verità, la news gli sfugge, la cruda realtà è più grave, 

dacché è in visita a casa Manzù davanti alla reliquia di 

famiglia. 

Ma tant’è: Barnaba è alfine in pista, e deve ballare. 

Rasenta dunque il canapè mentre ne liscia la schiena e 

intravede su una sedia una pizzetta incartata. Sì, sa che 

deve applicarsi alla sua attività, ma saccheggiare a pancia 

cava gli genera la bava esuberante del lattante.  

Sicché butta giù la pizzetta in un’unica masticata. Anzi 

fa di più: s’abbevera da un bicchiere adiacente in cui 

vede galleggiare allegri cubetti ghiacciati.  

Drink in verità ripugnante, rimarca il depredante, dalla 

tipica fragranza di liquidi per gargarismi.  

La cavità labiale è piena del liquame, che s’appresta a 

slittare nella sacca digerente, ma in extremis a squadrare 

                                                           
42 Minatore 
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il bicchiere in trasparenza s’avvede che gli allegri cubetti, 

lungi dall’essere allegri, neanche si palesan cubetti.  

Trattasi infatti di dentiera a decantare, terrea e sinistra 

sembianza di decadenza. 

Barnaba sputa a spruzzi i fluidi dalla cavità faringea e si 

liscia la lingua sulla palma al pari d’una micia in smania 

igienica. 

 

Un istante più tardi si avvede che sul canapè stagna 

inerme una vecchia azzimata, legittima intestataria della 

dentiera. Questa, vulnerata dalla gittata antisettica, si 

desta sussultante ed esprime una gestualità tipica da film 

di Charlie Chaplin. 

“Che c’è? Chi è?”  

Sicché ci resta da immaginare in lieve delay i cartelli dalle 

didascalie a caratteri Baskerville, e la base musicale di 

una tastiera h*nky t*nky43. 

Il furfante, dapprima in caduta dalle nubi, indi celere in 

replica, s’accascia e prende la palma pendula alla 

vecchia. 

“Nessuna paura, madama. Stia serena, era 

semplicemente svenuta.” 

“Ma lei chi è?” gracchia quella. 

“Allude a me? Ehm, sarei… sì, il terapeuta, rimembra?” 

“Ma quale terapeuta? Se permette saprei bene chi è la 

mia terapeuta, checché!” rintuzza la vizza arzilla. 

Quella a vederla sembra nulla più d’una catasta 

scheletrica rivestita da pelle in gran parte maculata 

genere salamandra, dalla elasticità vicina a 0, che ti 

                                                           
43 Honky Tonky 
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scappa da pensare che se le tiri l’epidermide stile 

pizzicata questa ti rimane fissa lì, che la diresti plastilina. 

“Sssh! Sarei della guardia medica. Lei s’era sentita male.” 

“Ma che dice! Mi vede? Sana pari pari a un pesce!” 

Barnaba qualche perplessità sulla similitudine del pesce 

ce l’avrebbe, dacché l’unica appendice natante della 

vecchia era esattamente la dentiera. Ma in quel 

frangente gli preme metterle un silenziante prima che 

venga un parente. 

“Sssh! Madama, per gentilezza. Sicura di essere sana? Si 

vede un’allarmante escrescenza sulla sua arteria 

facciale.” 

La vecchia diffida e tuttavia tasta la parte indicata. 

“Veramente? Mi indica esattamente…?” 

“Certamente. Mi faccia vedere.” 

Quella cede inerme all’indagine, e il luminare fake al 

capezzale tira la testa a slanciarsi e le assesta una 

gagliarda capata in faccia.  

La vecchia sviene. 

 

“Càpitan tutte a me, càpitan”, si cruccia il delinquente 

mentre si passa un cleenex a tergere una sudata in fieri. 

Indi riprende a brigare nel living tra ripiani e cassetti e 

infila nella sacca della merce inestimata, minute 

ceramiche e cristalli, che in una sfigata evenienza saran 

meri cimeli di cresime e battesimi.  

In una cassetta rinviene una fede che sembra aurea. 

Istintivamente la reca alle labbra ma, alla rimembranza 

dell’algia di prima, si ferma tempestivamente, la studia 

esitante ed inventa ‘na pensata da stratega. Prende il 

https://www.google.com/search?q=gagliarda&client=firefox-b-d&sca_esv=a64a9f25eb91a75d&sxsrf=AE3TifOivARY4Pv6RIxsceY1sG7h20QwgQ%3A1765281037072&ei=DQ04acqRBIeB9u8P772w2QQ&ved=2ahUKEwjFqrW4uLCRAxUshv0HHaJ1DlcQgK4QegQIARAE&uact=5&oq=sinonimo+poderosa+&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEnNpbm9uaW1vIHBvZGVyb3NhIDIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yCBAAGBYYChgeMgYQABgWGB4yCBAAGBYYChgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHkjPCVD2Alj2AnACeAGQAQCYAXigAXiqAQMwLjG4AQPIAQD4AQL4AQGYAgOgApUBwgIKEAAYsAMY1gQYR5gDAIgGAZAGBJIHAzIuMaAH-wWyBwMwLjG4B4EBwgcDMi0zyAcRgAgA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCymbYrXBceYk2NxlwfFoID5ttHV6vOXGCwfRcbSyw1t69BLjTdMCY7jqNHtMVEZYtTIv9bnfhPac46QZyeXvOroGXFhaxGnRkc_gZ5MuS13MJYDT2xA--25C_yHyo_qbZ-lKvwrTkEXdKOs4Og1V0LlxV_1A1mp5Hxm5sO2IDUgxr5M4rPYIevMqIMyYHbcYUWNsZ9zZCcUeX3VNZeN8rrFd0M27c8o0GNwKj9y-FQZpCRUlS2bP3Stm0bFOHAAl0laTE9fk8Jp52ezeyUW_G22GIqsN3Wo_OmwcazQID3ig&csui=3
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bicchiere della vecchia, preleva la dentiera e mentre la 

impugna al pari dei burattinai le fa azzannare la fede.  

Questa si spezza implacabilmente. 

 

“Ma che cazz… di casa è questa!?” ringhia al gettare i 

frammenti a terra.  

Viceversa esamina entusiasta la dentiera, ne liscia i rilievi 

e cerca la marca tra gli incisivi, per quindi aggiungerla 

alla refurtiva. 

Vaga per gli spazi attigui in quell’arida casa, e tra sé inizia 

a rimpiangere la tiepidezza della sua trapunta lasciata 

anticipatamente.  

Infine si dedica alla libreria. Preda della sfiducia 

scandisce gli scaffali da giù a su, al pari del supermarket 

mentre cerca le merci in 3x2 da acquistare (a far brigata 

insieme a quelle razziate).  

Dunque finti libri, finti vasi antichi, finti album di 

rimembranze, veri caschi da miniera, autentici giramenti 

di palle. 

Arriva in stile lift ai piani alti senza più fiducia.  

“È una casa di miserabili, miseria puttana”.  

Nei pressi d’una immagine di antiche feste nuziali in 

margini argentati, vede far bella apparenza una giara 

cristallina che racchiude un’entità strana.  

Sulle prime pensi ad una svista, e ti viene da esclamare 

“Ma va là! Mi sembrava una… ma dài, mica è un film 

di Dracula!” 

Sicché inspiri aria e affini la vista, tuttavia ti si spalancan 

le fauci inavvertite, avverti punture di spilli tra i capelli, 

gli arti diventan rigidi, il fluire del sangue s’accelera, e la 

https://www.google.com/search?q=festa+nuziale&client=firefox-b-d&hs=uLIU&sca_esv=ac0834c4b5f7f19c&sxsrf=AE3TifN2mve2Yiv-woGSoEzHLJvfvZCK9g%3A1765515273590&ei=CaA7aeTiI_WA9u8Ph6iE-AQ&ved=2ahUKEwj57JiDobeRAxWggf0HHdmlO9oQgK4QegYIAQgAEAU&uact=5&oq=sinonimo+matrimonio&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiE3Npbm9uaW1vIG1hdHJpbW9uaW8yBRAAGIAEMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeSNomUL4EWKwhcAJ4AZABAJgBhAGgAe0FqgEDMC42uAEDyAEA-AEC-AEBmAIIoALoBsICChAAGLADGNYEGEfCAg0QABiABBiwAxhDGIoFwgIEECMYJ8ICCBAAGBYYChgewgIHEAAYgAQYDcICBhAAGA0YHpgDAIgGAZAGCZIHAzIuNqAH9yuyBwMwLja4B8AGwgcDMy04yAdZgAgA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfBWi6iXTrU2xco27mmONsO7sgYxXToEVfVt7jVjtS39y9fDS51x1Nrl4D4m2ZHf2H6svir3AlwpVSPuG367I0jQILC4gduTylu2uJxp1Hgy6q7ksCVM32pT1YaTfC8QaCeWknyBTkBDh4DcFz8RB57JWbXExcxatWZDWOwfn-QBETizmdp86AITXYCp3jH0jpMVsrwwj9WFKdTRTi57ou0VRRGST0XBKr4I5G3zRsWFL3K-0DPPQUksm3IcNqr47juqYwNU28uxW6oICVfRNoI-&csui=3
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pupilla per la ripugnanza si strania e devia da un'altra 

parte. 

Davanti alla maschera di Barnaba si manifesta una testa 

tagliata immersa nel metanale. Sta lì che quasi ride, ha i 

bulbi dei cristallini spalancati che pare in ascesi e i capelli 

lunghi e fluenti nella miscela. 

È il Frankenstein che l’assalì dalla scansia, la testa è la 

sua, l’ha ravvisata! 

La paura l’assale e lui percepisce all’istante una massa 

grave e densa che risucchia le sue sinapsi e un turbine 

di tenebre nei paraggi. 

Di più né vede né dice, dacché sviene in una caduta 

flaccida da pera secca. 

 

L’assistente Manzù langue a testa spenta sulla branda 

nella sua camera, e calza un pigiama di tinta gialla 

aderente, il cui stile declina abbinamenti alla sua panza. 

Quella veste è un rivendicare libertà di scelta che gli 

viene dall’assenza ad interim della sua mulier, referente 

suprema degli abbinamenti in casa, si tratti di 

suppellettili, fregi, insegne, ma pure indumenti.  

Le sue ‘recchie allenate stan lì a percepire un evidente 

crash venire dal living e all’istante le sue membra si 

levan reattive. Afferra la Beretta dalla cassetta adiacente 

alla branda, infila le ciabatte e si avvia mentre aggiusta 

la nappina della berretta di lana. 

Sicché le due mani in un istante intreccian Beretta e 

berretta. 

L’avanzata per il living ha i gesti bruschi e guardinghi di 

Starsky e Hutch in età avanzata affetti da sciatalgia, 
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prima d’accasciarsi imprecante per un quadricipite che 

picchia il margine d’una cassapanca. 

Indi finalmente vede una figura estranea ai piedi del 

canapè, adiacente alla sua ava. Si avvicina, si china, gli 

punta la Beretta in faccia mentre l’altra palma la 

schiaffeggia energica per dargli la sveglia. 

“Chi è lei, eh?” gli fa intimidante. 

“Uh?” 

La mente di Barnaba è risalita in maniera precaria44 e 

per qualche istante s’astiene dal generare versi dissimili 

da quelli di un cinghiale. 

Ma all’ennesima schiaffeggiata la lingua riviene a 

scandire sillabe. 

“Ah… scusi… mi sa che persi i sensi per il trauma”. 

“Trauma? Chi l’ha traumatizzata?” 

Manzù guarda nei paraggi per reperire la causa e si 

s’arresta sulla vegliarda.  

“Eh, sì. Facile capirla…”, inspira a testa levata, “c’ha 

quasi 90 anni.” 

“Auguri. Ma il trauma era per la testa nel recipiente.” 

“Ah, quella? È un presente”, precisa mentre evidenzia 

una punta di fierezza, “una bella gratifica ricevuta per la 

mia attività.” 

“Genere premi aziendali?” 

“Un che di simile.” 

“Ah! E… mi scusi, che mestiere fa?” 

“La stupirà.” 

“Il taglia…teste?” 

“Beh, se declina al maschile s’avvicina.” 

                                                           
44 Per un PC Windows è la “modalità provvisoria” 
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“Uh?” 

“Più che le teste, direi i teste…” 

Barnaba ha l’aria accigliata di chi si lambicca. 

“Per mestiere mi capita d’intervistare teste. Per fare gli 

identikit in questura.” 

Alla verità rivelata Barnaba si ritrae. 

“Sarà mica un gend…”, la sua favella ha un’incrinatura, 

“un gend…?” 

“Gend? Sta per gender? Intende un transgender?!” 

“…arme…” 

“Esattamente, sarei un gendarme” s’inasprisce Manzù 

nel pigiama dalla sfumatura giallastra. 

“E…”, deglutisce senza saliva il rinvenente45. 

“E… che?” 

“E magari desidera sapere che ci farei a casa sua…” 

“Che arguzia! Se desidera mi riferisce qua. Altrimenti 

più tardi in questura.” 

 

Dalla Beretta abbassata e dalla cadenza divenuta intima 

Barnaba smette di trepidare, e si dà una spinta dialettica. 

“In verità preferirei qua, se mi permette. Ma mi 

imbarazza parlare di me su due piedi”. 

“Se desidera sarei felice di aiutarla a qualificarsi. 

Addirittura le suggerirei”. 

“Ah, grazie mille.” 

“Direi che lei è un…? Su, su, che è facile. Inizia da D”. 

Barnaba leva la vista al lume alla parete mentre pensa. 

“D?… mi ritiene un… daziere?” 

Manzù fa vacillare la testa a dinegare e per rinfrescargli 

                                                           
45 In verità sarebbe ‘rinvenuto’, nel senso sia di ritrovato che di ex-svenuto 



10. LA SACCHEGGIATA [lipogramma in O]  153 

153 

 

la mente gli avvicina la canna dell’arma. 

“Suvvia! Si applichi. Lei è un de… de…” fa l’inquirente. 

“De… dentista, intende? In verità mi servirebbe.” 

“Niet! Eppure è facile!”, replica Manzù mentre la sua 

Beretta rasenta la scucchia di Barnaba.  

“Ha un’ultima chance. Lei è un del… del…” 

 

Inutile negare: Barnaba fa la faccia disillusa, esibisce 

finanche inimicizia. Teme una scarsa stima da parte del 

parlante. 

“Mica intende delinquente?” 

“Ma va! Lei che dice?” 

“Mi spiace che lei abbia questa idea di me, per giunta 

riduttiva.” 

“Che intende dire?” 

“Se permette, sarei in primis incline ai ricatti. 

Delinquente è un’etichetta generica.” 

“Ah, bene. Dunque se preferisce l’arresterei quale 

specialista in ricatti.” 

“E perché mai? Mica la ricattai?” eccepisce il duttile 

scassinante.  

“Beh, a dir di sì sarebbe un bluff”, pensa Manzù in fase 

disarmante, sia di Beretta che di pretesti. 

Sta quasi per scusarsi mentre arrivan dei gemiti dal 

canapé. 

“Mi sa che stride la seduta, serve lubrificare” segnala 

Barnaba. 

“Sì, avrei anche necessità di cambiare gli agganci”. 

“Se le serve pure un tappezziere…”, s’azzarda 

l’invadente, mentre fruga in tasca alla ricerca di una 
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carta da visita. 

Quella frequenza di sibili s’accentua in intensità e 

diviene lagnanza, genere lauda da Via Crucis. 

Dacché i due reputan mirabile un canapé che generi 

quei versi, dan la sbirciata per realizzare dall’amarezza 

dei visi che si tratta della vegliarda rinvenuta. 

“Nanna46, che c’hai?” le fa rude Manzù. 

“Ahi, ahi! Mi han ferita, mi fa male la parte epicraniale”, 

fa quella mentre serra le palpebre e vi passa le dita 

raggrinzite. 

“Epi…che? La smetti di leggere il Reader's Digest?”, la 

acciarpa il discendente. “Dai, giaci che è tardi.” 

“La mia testa è stata battuta, capisci?”, s’incazza lei. 

“Nanna, per piacere. Era il film di ieri sera.” 

“Perché sei miscredente? Mannaggia la putt…” 

“Ueh, nanna! Che figura mi fai fare? Abbiam visite!” 

“Era un tale dalla faccia cattiva, dai denti gialli, dai 

capelli a…”, prende a descrivere la vecchia, mentre 

tiene le mani sulle palpebre per l’algia. 

Manzù è vittima da anni, nel darle residenza per negarla 

alla casa per anziani, della verve dialettica dell’ava che 

nel discettare è inarrestabile e dettagliata, restìa alla 

sintesi, e ripete una trama ad libitum. 

La si direbbe una scassaminchia da Guinnes dei Primati. 

“Mi attenda un istante, per piacere” fa al malvivente. 

Indi le si china davanti al pari di Barnaba dianzi, e le 

prende le mani. 

“Dunque, nanna, che c’hai?” 

“Ma mi hai sentita? Qui, sulla cavità nasale, più su, se 

                                                           
46 Vezzeggiativo sguaiato per ‘nonna’ 
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tasti…” 

“L’area esatta è qui?” 

E nel chiedere rilascia alla vecchia una testata alla stessa 

guisa di Barnaba. Sicché l’ava risviene, e l’assistente 

riappare alla vista del viandante. 

“La scusi, è la mia ava Luigia. È l’espediente più celere 

per farla stare zitta.” 

“Infatti” esclama l’effracteur47 mentre s’atteggia a 

viveur. 

“Che ne sa?” 

“Prima Lady Luigia ebbe da me la medesima terapia.” 

“Ah, dunque fu lei ad aggredirla?!” 

“Per servirla”, fa Barnaba nel tendergli l’appendice 

pendula a cinque dita. 

Manzù la lascia cadere a mezz’aria, mentre un flash di 

vendetta gli attraversa l’iride. 

“Bene, bene. Sicché è spuntata la causa d’accusa: 

brutalità su un’anziana”, sentenzia. 

“Ma che dice?! Anche lei l’ha fatta!” 

“Che c’entra? Se permette, sarei il discendente.” 

Barnaba è esitante, tenta di seguire l’entimema ma l’area 

encefalica è in panne. 

“Dunque su queste basi… per me sarebbe legale dare 

testate unicamente alla mia ava?” 

“Direi di sì. È un lemma della Legge Civile, ma mi 

sfugge il #…” 

“Ah, be…”, riflette, “tuttavia mi sembra limitante.” 

“La legge è legge.” 

Manzù è su di giri e pregusta il piacere dell’arrestare, al 

                                                           
47 Effrattore 
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pari d’un cacciateste che reca la preda alla tribù ignara e 

ignava48.  

“Quindi se mi permette”, aggiunge, “mi vestirei e la 

guiderei in questura.” 

“Guardi, si senta pure senza impegni, se mi dice il # del 

bus, ci andrei direttamente…” 

“Grazie, ma guidarla è mia pertinenza. Anche perché 

guadagnerei i punti per la gratifica aziendale.” 

“Un’altra testa tagliata?” 

“Magari! Direi più un panettun a Natale. La testa tagliata 

è una tantum, se capita.” 

 

Il Manzù, legata una parte delle manette al semilunare 

del malvivente, e l’altra alla gamba d’una scrivania, e 

questa per cautela a una gamba della sua nanna, s’avvia 

alla latrina.  

A Barnaba s’imprime sulla faccia una mimica tra la 

mestizia e l’indifferenza, tipica di chi s’arrende alla mala 

suerte. Male che vada il carcere è già nel curriculum: 

tenterà di riciclarsi da taglieggiante ad apprendista 

tappezziere. 

Nel mentre un’ansia insana, in parte arginata dalla 

ripugnanza, l’attanaglia per quella maledetta testa che 

galleggia neutra dagli scaffali. 

Tra le maglie delle dita che celan la vista, al pari dei film 

di Vincent Price, tenta di sbirciarla quella maledetta 

testa, che magari dianzi l’aveva fraintesa. 

Ma nulla da fare, la faccia tumefatta gli si para nei fatti 

beffarda e cruda, anche più di prima, per il sangue a 

                                                           
48 O due volte ignava, nel caso di tribù di rotacisti 
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grumi agli estremi delle vene.  

E viepiù gli viene da sbiancare, alzare la vista alla 

lumiera alla parete, assentarsi dall’umana cricca, e 

finanche franare sulla vegliarda scarnita. 
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11 L’ARRESTO 
[lipogramma in I] 

 

 

Sul noto scatolone omologato a contenere persone 

avremmo da annotare dell’altro. Ovvero, che ad ora 

tarda una sola luce appare dal prospetto ovest: 

malferma, la valuteremmo 40 watt, e nasce da una 

colonnetta da letto. 

Luca è steso sotto la coperta da sponsale con Samantha, 

e con ella guarda la parete alta e parla a spot. 

“Un sonno a quest’ora sarebbe la norma, ma nulla da 

fare…”, fa Samantha, “a te cosa succede?” 

Luca segna tracce con lo sguardo attorno alle consuete 

venature d’umettato sul muro, e alla domanda ostenta 

una posa appagata. 

“Tornerò a lavorare per la questura.”49 

“Davvero? Grande!” fa Samantha ruotando la testa 

d’un 90° verso la sua ombra. 

“Stamane è pervenuta una raccomandata.” 

“Dalla questura? E cosa c’è stampato?” 

“Manco l’ho aperta, ma per cos’altro m’hanno 

convocato, secondo te?” 

“Mah, almeno leggerla…”  

                                                           
49 Con la ‘I’ sarebbe: “Sarò riassunto in questura.” “Riassunto nel senso 

di sintetizzato?” “No, nel senso di assunto di nuovo.” 
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“Tempo perso, non avranno trovato un degno 

supplente, tutto qua. Abbozzare sketch è un’arte!” 

“Bah, che vada bene. Almeno per recuperare denaro.” 

“Sto ancora pregustando la maschera affranta dello 

Zappalà quando sarà costretto a tornare sul suo passo.” 

“Solo un favore, Luca, non essere superbo. Pensa alla 

sostanza, che qua ad aspettare la scomparsa della nonna 

facoltosa campa cavallo…” 

L’estroso ha un lazzo da joker che deforma le sue 

guance, mentre volge ‘l globo oculare come un 

camaleonte verso le montagnette ad uso lattante della 

compagna. 

“Don’t worry, baby. Pretenderò solo un congruo 

aumento, e dovrà cagare l’arretrato e un compenso al 

lavoro a vuoto sul Gendarme Senza Nome.” 

“Su, su! Sono davvero contenta”. Ché quel Zappalà, dal 

resoconto che ne faceva Luca, le era sempre stato sulle 

scatole. 

E mentre accarezza vaga la sua testa, quello ha come 

una scossa e la guarda.  

“Ora basta davvero con lo scoramento! Le cose brutte 

le azzero e vado oltre…” s’esorta allungando la mano 

verso le montagnole. 

Ed ora che le guarda, rammemora che da un bel po’ 

pure toccarla è un lusso, e che, per farla breve, sarebbe 

pure ‘l caso che… 

“No, Luca, ora non ho brama” lo fredda la padrona 

delle montagnole. 

Vabbè, ‘l nostro sa come s’evolve la cosa, 

sull’argomento ormonale c’è solo da perseverare. 
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Storna dunque lo sguardo e torna a modellare sulla 

parete le macule perlacee col tema d’un lupanare 

pompeano.  

Quand’è stata la volta recente che lo hanno fatto? Boh! 

Vorrebbe proporle delle coccole come preambolo, ma 

non trova la formula adatta. Non è che uno domanda 

ex abrupto “T’andrebbero delle coccole?” come se 

fosse uno yogurt. 

Ma su quelle cose è fondamentale dar accesso al 

testosterone: le parole sono superflue, come nell’arte. 

La cosa fondamentale è un savuar fer50. 

Per farla breve, deve andare lento, procedere a carezza, 

o anche sussurro, frenando l’accesso repente al 

traguardo goloso, ovvero sostare, roteare, rateare. 

Un nuovo accostamento decolla con fare da stratega, è 

un progresso tenue e un contatto perseverante al quale, 

come pensava, non trova contrasto. 

V’allega anche una parola azzeccata, un evergreen, fra 

quelle a pronta presa. La donna non s’oppone, buon 

segno, sta arretrando mentre l’avamposto avanza. 

“Samantha, l’altra sera t’osservavo e pensavo che tanta 

bellezza andrebbe resa perpetua”, adula da affrescatore. 

Ella tuttora non abbozza, certamente sarà onorata, non 

troverà le parole. 

La carezza da Luca allora s’accresce, tenace, ma al 

contempo furba. Punta nuovamente alle montagnole 

capezzolute, ma lo fa vagamente, partendo dalle 

scapole. 

                                                           
50 Dizione maccheronica di “savoir-faire”, che grazie a Dio scansa la I. 
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La donna non contrasta, è fatta! 

L’uomo ora è oltremodo audace, le tette non le rasenta 

ma le tocca. E le avverte sode al tatto, quantunque 

flessuose, e d’un profumo nuovo.  

Trovarla accomodante da un lato lo scombussola 

dall’altro lo alletta (pur da allettato).  

Orsù, ad ognuno un suo ruolo nel confronto etero. A 

ponderare, gran parte del mondo vertebrato opera a 

questo modo: dalla lampreda all’opossum, dal narvalo 

al wombat. 

Per questo deve solo ruotare ‘l busto, sollevare le 

lenzuola e procedere con le marce alte.  

Dunque con maschera tra un salace e un seducente, 

meno consona al creatore astratto che a un facocero 

preso da fregole, Luca smette d’avanzar solo con tatto 

e voce, stacca lo sguardo dalla abat jour e s’azzecca 

grugnendo alla sagoma accanto.  

 

Al che uno sfregamento gommoso, un funesto 

scrocco51, e un refolo d’atmosfere compresse lo 

smontano là per là.  

Manco ‘l tempo che ‘l cervello connetta un due + due, 

che ‘sta cosa smorza arrapamento e tessuto cavernoso. 

Levato sul letto a mezzo busto Luca può solo constatare 

che a lato è scomparsa l’ansante compagna del genere 

homo, ma all'opposto c’è una bambola gommosa, 

lustra, pompata che pare un canotto, e con l’usuale 

bocca aperta. 

Anch’ella, come Samantha poco fa, con lo sguardo 

                                                           
51 Scrocchio 

https://www.google.com/search?q=accomodante&client=firefox-b-d&sca_esv=a64a9f25eb91a75d&sxsrf=AE3TifOPlIihuToBBBGqXk2OagrPWIm5Tw%3A1765296334653&ei=zkg4aZbQJ6yM9u8P4qjsMQ&ved=2ahUKEwi5242PzLGRAxWcgv0HHZf8Fr8QgK4QegYIAQgAEAQ&uact=5&oq=sinonimo+arrendevole&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiFHNpbm9uaW1vIGFycmVuZGV2b2xlMgUQABiABDIFEAAYgAQyBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yCBAAGIAEGKIESI8RUMkGWMkGcAJ4AZABAJgBggGgAYIBqgEDMC4xuAEDyAEA-AEC-AEBmAIDoAKPAsICChAAGLADGNYEGEfCAg0QABiABBiwAxhDGIoFmAMAiAYBkAYKkgcDMi4xoAfRBbIHAzAuMbgHmgHCBwczLTEuMS4xyAdogAgA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfBxwGyU4ERc359WpGBpKt0RoL3VUZeC4Hf9xyengNH5Vz8CP4W2VvqMlkTqysj-rSZs3Ug8Q4P1LryiD2Q5G3ZBHDUVQ399FuijNz5xsONmfrbncGV-b9QlV8z5dWCjW5L4fdnOP0oJjIffFKHon8XblwPtwKElwK2VQMhk4WpFnQdx431zFkUEmFY3LjA4-FswpntIb0vmuE1NpfWYpfNrrH2OVIIbK-eomI7E4xaQeX7B9E-oMa-3anpHjUEGL5IO1QYJRmTmg4YYq5YW8E2P&csui=3
https://www.google.com/search?q=scombussola&client=firefox-b-d&sca_esv=a64a9f25eb91a75d&sxsrf=AE3TifNuHJHjmj0tpom1LUtfUT3umEltOw%3A1765320758145&ei=Nqg4acDMCP2C9u8Pk6j-2AQ&ved=2ahUKEwjG-e29zLGRAxWWgf0HHQxpBF8QgK4QegQIARAG&uact=5&oq=sinonimo+disorienta&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiE3Npbm9uaW1vIGRpc29yaWVudGEyBRAAGIAEMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeSLEkUIUQWKQfcAJ4AZABAJgBlwGgAYgKqgEEMC4xMLgBA8gBAPgBAZgCDKACmwvCAgoQABiwAxjWBBhHwgIEECMYJ8ICChAjGIAEGCcYigXCAgoQABiABBhDGIoFwgIKEAAYgAQYFBiHAsICCBAAGIAEGKIEmAMAiAYBkAYDkgcEMi4xMKAHsUWyBwQwLjEwuAeCC8IHBTItNC44yAdmgAgA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfBvdUvQnVyJ7mBPguwd0RWppXKaABvwODsb3WLqIwiEEjWPyBAk2c2p06lqGI0NPMmZ91HYFypYgUh6xQE4md6tHg8v44KFwJ7ct4vQ_0fpE5dTxyRFdwHUWAHHLnFKFdyRbjXKKsZ3kI0-svEXvnv2eSHMUExDSAU8VukmR2pNzHI4onde75QkRGwumk6RuJXnb8TYdV5J_ILhszyRMf9sWmUWGhAO_Aq6MGkDEBywAOTc1BPYG8Jbm25kcSDwBEs_C7ee7_thrhZe0E718or3&csui=3
https://www.google.com/search?q=narvalo&client=firefox-b-d&sca_esv=51dcf1c7e4b6ab66&biw=1536&bih=706&sxsrf=AE3TifO6SOG7aeKA6qB6EvVZY-OAVvF7eQ%3A1765291416001&ei=lzU4aezxPIT97_UPp5KdwQw&ved=2ahUKEwjT8bOGz7GRAxXhgP0HHaXoOIQQgK4QegQIARAG&uact=5&oq=vertebrati+strani&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEXZlcnRlYnJhdGkgc3RyYW5pMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIIEAAYgAQYogQyCBAAGIAEGKIEMgUQABjvBTIIEAAYogQYiQVIyTdQkQhY-jFwAXgBkAEAmAG7AaAB_hCqAQQwLjE3uAEDyAEA-AEBmAISoAKFFMICChAAGLADGNYEGEfCAgwQIxiABBgTGCcYigXCAgQQIxgnwgIREC4YgAQYsQMY0QMYgwEYxwHCAhEQLhiABBixAxjHARiOBRivAcICCBAAGIAEGLEDwgILEAAYgAQYsQMYgwHCAgoQIxjwBRgnGMkCwgIKEAAYgAQYQxiKBcICCBAuGIAEGLEDwgILEC4YgAQYsQMYgwHCAgUQABiABMICDRAAGIAEGLEDGEMYigXCAg4QLhiABBixAxjRAxjHAcICChAuGIAEGEMYigXCAhkQLhiABBhDGIoFGJcFGNwEGN4EGN8E2AEBwgIFEC4YgATCAhQQLhiABBiXBRjcBBjeBBjfBNgBAZgDAIgGAZAGCLoGBggBEAEYFJIHBjEuMTYuMaAH678BsgcGMC4xNi4xuAfTE8IHBzItNC44LjbIB5YCgAgA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfBAjBr851bdFfX_UuB3Cxzsf2RrCqwuog64DFfICtqm-EojyNOLf0BTlPAUYQ8I0GAvjT5tmiy12mOvcpJjd1_vP969C0wW-XcLr2S6tzRZ8n_bhbrcJ3WoCBeTTLktiT-nOcXwCc3T_TdMkJPEzcjvmVljDdngu8o_mVpCs83bK_njkpsgVTUnUL8iwjL4KA-YwrF0x4HxnB7NazQ1XFyHA8WoCRAJ_xxQqpceGH1tcukKEX0zhsm3y6Y4K7uaQvgiP8p3h6UyR42_IXUHqfzz&csui=3
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perso nel vuoto. 

“Stronza” sbotta l’uomo.  

E nel carezzare la sagoma gommata pensa che tanta arte 

contemporanea adotta quella roba al posto del marmo. 

“Non male”, valuta.  

Ché se dovesse abbatterne altre per portarle 

all’ecocentro (stavolta) almeno non beccherebbe un 

prolasso vertebrale. 

 

Ma è tempo d’andare con volo da albanella (che a 

questo punto c’hanno sabotato tafano e falco) al ben 

noto soggetto evocato dal duo: ‘l repellente ‘spettore 

Zappalà, devastatore d’arte. 

Questo da quando s’è affrancato da quel balzano 

affrescatore de’ ‘sta fava è meno burbero, ha recuperato 

una pur vaga benevolenza, e talvolta quando va 

all’erogatore a gettone ha anche l’ardore da donare un 

caffè. 

L’erogatore a gettone però non lo accetta, Zappalà 

serba nella tasca la moneta, se ne torna col monouso al 

suo posto e lo beve con cautela per non scottar le 

labbra. 

Quanto allo sketch esso resta pur sempre strumento 

fondamentale nel suo esplorare la crudeltà umana, e un 

posto ceduto da Luca non può vacare ancora a lungo. 

È per questo che alla data seguente un grafomane dopo 

l’altro s’accalca al suo desktop esponendo referenze e 

destrezze, col solo scopo d’ottenere un lavoro ben 

remunerato per la questura. 

Un pretendente al momento seduto ha la blusa floreale 

https://www.google.com/search?q=benevolenza&client=firefox-b-d&sca_esv=a64a9f25eb91a75d&sxsrf=AE3TifOXw-9VxjpM40gjTbdoBQLHnlnniA%3A1765371385447&ei=-W05ac2EG5Dn7_UP1_75iAM&ved=2ahUKEwjQm_D9iLORAxWMgf0HHRO6HcMQgK4QegYIAQgAEAU&uact=5&oq=sinonimo+cordialit%C3%A0&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiFHNpbm9uaW1vIGNvcmRpYWxpdMOgMgUQABiABDIGEAAYFhgeMgYQABgWGB5IuAlQ3wJY3wJwAXgBkAEAmAFsoAFsqgEDMC4xuAEDyAEA-AEC-AEBmAICoAJ8wgIKEAAYsAMY1gQYR5gDAIgGAZAGBZIHAzEuMaAH8wGyBwMwLjG4B3HCBwMyLTLIBwmACAA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCQ1gAcmdGiYEUo7mdKA6b7f-uAD8vbkJcXvEps7wK2lEkH3H6jZdDQrnu6XtcD7Ny7coVk_MG-_WGVOvde35FNUCAM735y27Vq7d9kwKb0Pqhjabh0ny_0cAUxhwSvo6jNp_MEtC2G_QszlLxIqZWG3pkVib92OBf1yOJtVEqJl4rBhvDXB_1eY4cKyb83JhewPexAjYD1WHMuW8XxAHEKo2zS5MsnvkSxfi7pKfJV0JYqihjYkjgK7yHnOH_8e3Gb6NCiBv_rpc0C3RSNXP7d&csui=3
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e un contegno spontaneo, e scartabella con destrezza 

un suo book d’arte. 

Zappalà, come da dovere, appare cauto nello scorrere 

le tavole. 

“E questo le sembra uno sketch d’un braccato?” 

“Non esattamente” fa ‘l ragazzo. “Quella è una natura 

morta.” 

“Ah, beh. Pareva strano.” 

Lo ‘spettore allora volta la tavola soffermando lo 

sguardo su un altro sketch, con una cera pendente tra ‘l 

perplesso e ‘l sospettoso. 

“E questo le sembra lo sketch d’un braccato?” 

“No. Veramente quello è Gesù deposto dalla croce.” 

“Uhm, deporre? ‘nteressante!”  

L’altro ne è sollevato. 

“Però uno depone a valle, quando parla alla corte, col 

togato” fa luce Zappalà stemperando l’ardore precoce 

del concorrente.  

“Precedentemente col tuo lavoro occorre scovare un 

reo. Compreso?” 

Lo sbarbatello dalla blusa colorata approva con la testa, 

ma con una punta d’arrendevolezza che non sfugge al 

nostro. 

“Caro ragazzo, avendo un rapporto stretto col solo 

pennello, non credo per fortuna tu possa esporre un 

trascorso con la questura.” 

“Tutt’altro, ho qualche precedente: furto aggravato, 

truffa, sequestro, strage, frode, peculato, abuso sessuale, 

concuss…” 

“’ntendevo un rapporto stretto, da lavoro…” 
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“Come no?”, fa quello scavando nel trascorso, “una 

volta ho corrotto un gendarme mentre stava…” 

“Okay, va bene, stop!” 

Zappalà gratta la fronte e con l’altra mano la patta, 

segno lampante del nervoso crescente. 

“Okay, terrò conto del suo CV”, fa brusco. 

“Eventualmente la contatteremo”. 

L’agognante sketcher è speranzoso per natura e 

uscendo prova a guadagnare bonus.  

“Thanku, capo. Posso appellarla a questo modo, vero?” 

“Come no? Ma pure papà va bene.” 

Mentre congeda quel grafomane gangster Zappalà 

scorge nell’androne la nota sagoma negletta 

dall’andatura snodata che s’accosta.  

Sperava che non l’avrebbe trovato ancora sulla sua 

strada, ma purtroppo è nuovamente là. Però stavolta 

non lo saluta con l’usuale scontentezza ma all'opposto 

con uno sguardo che adombra buonumore, ma nel 

quale un osservatore attento troverebbe un’aura 

satanesca.  

“Ah, Marotta.” 

Luca entra con una posa ponderata tutta la notte: è 

fermo, staccato e non scorda l’affronto delle opere 

devastate. Questo malessere vuol rappresentarlo con la 

mano nella tasca al posto d’una levata a salutare, appena 

serra la porta.  

Nondameno col suo sguardo sereno vuole mostrare 

tolleranza verso le umane debolezze, apertura a tendere 

una mano nel caso d’un remorso52.  

                                                           
52 Rimorso 

https://www.google.com/search?q=rappresentare&client=firefox-b-d&hs=bpc9&sca_esv=a64a9f25eb91a75d&biw=1536&bih=706&sxsrf=AE3TifMQaR0kqw14TDdjOL5RZ93WoaDcQw%3A1765472112878&ei=cPc6acmnNfbp7_UP6NWu0AY&ved=2ahUKEwi404G7gLaRAxV32QIHHaiMO48QgK4QegYIAQgAEAk&uact=5&oq=sinonimo+significare+&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiFXNpbm9uaW1vIHNpZ25pZmljYXJlIDIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMgYQABgWGB4yBhAAGBYYHjIGEAAYFhgeMggQABiABBiiBEiSClCvA1ivA3ACeAGQAQCYAXmgAXmqAQMwLjG4AQPIAQD4AQL4AQGYAgOgApYBwgIKEAAYsAMY1gQYR5gDAIgGAZAGCJIHAzIuMaAH9QSyBwMwLjG4B4IBwgcFMi0yLjHIBxKACAA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfAFDRm7ybf5k65Sktno1FxKyRgI0JIHNmDhR1xBLYUj09KUp2R22hVnKJE1CkwXrGyH_OoivryBF1JDo6OFVTGWC9XbawyyXJjU76-LcNsDo41gddLrkfZ6FowZnURKh9H_PnvQwwyxdsCNEefypbBifwVQjyEcwMcbte3D8tb1nfVcBBHe59eNSsFL3oQYsHgAq-8zqsHQTI_1Dmw6d412vyNQKJle_8N_ecAPKNOAfS1Tp74RBR_dK7Z3NktooltNhawYaHhWV5Xfnfrkr4jW&csui=3
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“Ho avuto ‘l sua raccomandata” fa neutro. 

“Non era una banale lettera. Non l’ha compreso? La 

parola esatta è mandato da compar…? su, su…può 

completarla?” 

Luca non afferra. 

“…completa con one53…” 

“Uh?” 

“Vabbè, tanto tempo alla questura e non ha appreso un 

cazz…prego, segga.” 

Luca s’accomoda, trovando nella “parola esatta” un 

connotato molesto del lungagnone: la petulanza. 

Lo ha convocato per assumerlo nuovamente, quello è 

certo. Che senso ha speculare sul vocabolo esatto col 

quale uno convoca un collaboratore? Se sapesse che 

manco l’ha letto ‘l testo della raccomandata. 

Segue un breve sorvolo sull’almanacco con donne nude 

appeso alla parete, durante ‘l quale Luca scorre a mente 

l’argomento base da esporre su lavoro pregresso e 

compenso, mentre attende che Zappalà metta a posto 

sketch della concorrenza, rebus e puzzle. 

Nel farlo, pensa che deve essere ben complesso 

declamare un mea culpa per un soggetto come quello, 

gretto come un macaco. 

“Marotta, a quanto pare non dovevamo congedarla.” 

Questa la frase debutto del convocante, dal tono 

burlesco non pervenuto al convocato, concentrato 

com’è su sé stesso. 

“Nessun problema. Quello che conta è che sono qua” 

accorda clemente. 

                                                           
53 Mandato di comparizione 
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“Certo. Dunque conosce la causa per questa sua 

presenza?” 

“La suppongo.” 

Nel parlare Luca s’adatta a sorvolare parole da vendetta 

per non turbare la controparte, e s’appaga accorato della 

sua eleganza. 

Zappalà lo scruta con sua sorpresa, ma non vuole 

entrare nella sua testa. Vallo a comprendere uno come 

quello. 

“Bene. Non spreco tempo. E… ha qualcosa da 

proclamare?” 

“Ho portato l’occorrente per lo sketch. Sono pronto a 

una nuova partenza.” 

Strano. Stavolta ‘l nostro non può nascondere la 

sorpresa.  

Contempla per qualche secondo quel soggetto strambo 

per afferrare qual è la sua trovata. Dopo opta per 

prenderlo alla lettera. 

“Sta affermando che vuole fare un quadro del suo 

volto?” 

Ora tocca a Luca provare a trapassare la maschera 

bronzea dell’uomo della legge per comprendere ‘l senso 

delle sue parole.  

Abbozzare le sue fattezze? Ma davvero pensa che ha 

perso la mano? 

“Tutto sommato non sembra una brutta pensata” 

conclude Zappalà. 

A Luca quel sospetto lo urta, ma camuffa ‘l suo umore. 

“Va bene, se è per farla contento da poco sono tornato 

al genere Donatello.” 
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Zappalà allunga alla sua volta uno speculum da trucco. 

Nel mentre pensa che aver esonerato quel soggetto 

strambo fu una gran trovata. 

 

Detto questo dovremmo render conto su come le 

strade delle persone, anche quelle che s’eleggono 

compagne per sempre, prendono spesso un percorso 

tangente, se non del tutto opposto. E senza nemmeno 

pagare al casello. 

Non lontano da là appunto, dentro un’altra scatolona 

cementata che a quell’ora ostenta le eterogenee 

effervescenze del day by day, s’approda ad un 

appartamento dalle serrande calate. 

Nella camera c’è una scena che ha poco d’anomalo, 

dacché accade sulla terra con una certa frequenza dal 

Playstocene54, o forse da un’era precedente, dal 

Playonastyco.  

Essa racconta d’un amplesso etero da razza umana.  

Le membra che s’afferrano, s’avvolgono e s’ammollano 

a fase alterna appartengono per la parte donnesca a 

Samantha e per quella opposta a un tale che per ora non 

avremmo facoltà d’accertare, anche se qualche sospetto 

avanza. 

Al momento la cosa è complessa perché Samantha è 

sopra, la voce narrante (quale sono, anche se uso un 

plurale) è alle sue spalle, e del tale posso vedere appena 

lo scroto e ‘l plantare, con tallone, alluce e poco altro.  

Oltretutto, detto en passant, non sono un voyeur per 

natura, pur aderendo al dovere d’affabulare, e vagare 

                                                           
54 Il Pleistocene emulato alla Playstation 
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torno torno al letto non fa per me, ecco tutto. 

Samantha a un certo punto smonta dalla postura, 

s’accosta all’uomo e passa dall’accento monovocale che 

s’usa nel gemere, ad un rapporto verbale connaturato 

all’homo evoluto, basato su consonante e vocale 

alternata. 

“Ueh, ma a te non sorge un senso da colpa?” fa 

bruscamente. 

Quello s’alza a mezzo busto consentendo una buona 

volta l’accertamento: è Juan, solerte patologo. 

Che sta a guardarla come a sostenere “Ma come? È 

questo ‘l momento?!” 

Un secondo dopo prova a tornare al tete a tete sospeso. 

“Ahò, parlavo del senso da colpa”, martella quella, “a te 

nulla?” 

“Ma…per ‘l cadavere scomposto?” 

“No, per Laura…”, mormora l’altra con leggero 

affanno.  

“Per me è compagna da sempre, c’è un affetto 

profondo…ma soprattutto è la tua ragazza!” 

Nel mentre la donna smonta dalla posa attuale del 

Kamasutra, pur mantenendo ‘l tema conduttore. 

“Sono un po’ confusa…fa con calma, ecco daje, non 

t‘arrestare! …ecco, daje, però avverto la colpa. Tu no?” 

Juan da parte sua è tutto compreso, come certe offerte 

al supermarket, ed è sfasato su qualche battuta. 

“Mmmh… co…colpa? Per ‘l cadavere?” 

“Ancora?” fa l’altra scollandolo per un secondo dalla 

sua tetta. “Aho, me staje ‘ad afferrà? Sto a parlà de 

Laura, la tua morosa.” 
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Juan assume nuovamente fattezze e loquela da 

laureando. 

“Ma quale morosa! Te l’ho detto, al momento è 

rottura”. 

“Ma…la causa?” 

“Afferma che sono un folle, solo perché porto lo 

scalpello da ospedale sempre con me”. 

“Appunto, non sembra normale, no?” 

“Samantha, sarà l’arnese base del lavoro, devo essere 

lesto, manuale! All’ospedale ho sempre poco tempo per 

operare!” 

“D’accordo, ma non…”  

“Serve allenamento. L’altra sera Laura s’è adombrata 

alla locanda quando l’ho usato per spezzettare la 

cotoletta.” 

“Solo questo?” 

“No, ecco…volevo anche romperle un brufolo, con la 

punta. Ma Laura non collabora, là s’è alzata e se n’è 

andata.” 

“Ah, okay. Dunque suppongo ch’era davvero alla 

frutta.” 

“No, era una cotoletta.” 

“Parlavo del vostro rapporto.” 

“Te l’ho detto.” 

“Allora se le cose stanno come raccont…”  

“Però comprendo ‘l tuo malessere. A questo punto 

potremmo stoppare…”  

“No, vabbè. Stoppare manco per la testa. A questo 

punto va bene, basta che non te lo vedo estrarre anche 

con me...” 
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“Uh?” 

“Lo scalpello da ospedale, ‘ntendevo.” 

La palla dunque torna a centrocampo. C’è ancora tutto 

un secondo tempo, ed un eventuale supplementare. 

 

Un altro match, certamente basato sulla scaltrezza, lo 

stanno contendendo a quel momento nella questura. 

Luca legge la proposta a rappresentare ‘l suo volto come 

un’offesa, ma opta per assecondare. Zappalà dal canto 

suo non vuole controllare passo passo, pensa che uno 

sguardo costante possa molestare un performer, per 

quanto non valga un cazzo.  

Resta seduto, muto, a pensare ad un recente arcano 

delle parole a croce, che ha sospeso per stare appresso 

a quello sporcatela. 

Appena un quarto d’ora e Luca, stranamente veloce, 

completa ‘l quadro del suo volto e lo porge al gerarca.  

Questo lo contempla con stupore alla luce della 

lampada: nulla da contestare, un perfetto calco del soma 

ed alquanto analogo al sorgente.  

Da persona serena e moderata qual è Zappalà, non può 

che apprezzare. 

“Molto bene. Uno sketch perfetto” commenta da 

seduto. 

“Da un po’ come allenamento sto lavorando sul 

retratto55” declama l’esteta. 

“Ma quale retratto? Questo è uno sketch. Lo sa che qua 

alla Questura s’hanno da fare solo sketch?” 

“Ah, certo. Ma per questa prova era solamente un 

                                                           
55 Ritratto 
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retratto…” 

“Sketch! Qua s’hanno da fare solo sketch per catturare 

un colpevole!” 

“Che palle, pedante del cazzo” è nella sostanza lo sfogo 

mentale del ragazzo. 

Zappalà posa lo sguardo su Luca con durezza, e 

prosegue. 

“Sketch d’un malfattore, farabutto, depravato che fa a 

fette un corpo umano…” 

“Certo, può succedere” conferma l’altro mentre 

s’assesta nervoso sulla seduta. 

“… e dopo butta tutto nel torrente sotto lo sguardo 

d’un gendarme…” 

“Certo, può succed…uh? Ha detto torrente?” 

“Uh?!” 

Con lo sguardo truce del gerarca attaccato addosso, 

Luca recupera un tormento recente, quel maledetto 

Gendarme Senza Nome. Ed al flashback fa eco un 

globo oculare spalancato d’un 30% oltre la norma. 

“Torrente, gendarme… Cos’è, uno scherzo? Quale 

accusa sta sollevando?” 

“Può fare ‘l tonto quanto vuole! Caro Marotta, è 

sospettato per ammazzamento, spezzettamento e 

sversamento non legale d’un cadavere. Per fortuna è 

stato beccato durante la flagranza.” 

“Non avverto profumo, son raffreddato.” 

“Ho detto flagranza, non fragranza.” 

A Luca, ragazzo mansueto ancorché balzano, quelle 

parole creano un turbamento da collasso. 

“Ma che ammazzamento e spezzettamento! Era quella 
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maledetta statua del Gendarme Senza Nome!” 

“Ah, ah! Buona questa! Può raccontarla al suo avvocato, 

creperà dallo humor.” 

Zappalà ora è fermo, severo, duro.  

Non senza verve s’avverte d’un colpo come un Grande 

Persecutore da Mezzo Evo, ha anche ‘l sentore d’un 

aumento della sua corporatura. Ora è monumentale, 

solenne, scultoreo.  

Da L a XXL abbondante. 

 

Luca all’opposto avverte un pallore da mancamento. 

Appena qualche secondo per placare un groppo alla 

gola e prova a mettere a fuoco le accuse. 

“Posso sapere qualcosa dell’uomo fatto a fette?” 

“Ah, questo lo saprà a suo tempo. Faremo un 

confronto all’amerecana56.” 

“Sarebbe?” 

Ecco un’altra cosa che lo ammorba da quel cataplasma: 

le domande trabocchetto. Ma a questo punto sa che 

nulla può attaccarlo, per come s’avverte saldo e 

tetragono. Ora come ora sente sé stesso un vero 

Torquemada, Grande Persecutore, 10 lettere. 

“Esattamente non lo so. Ne sento parlare quando vedo 

Starsky e Hutch.” 

 

Luca è prostrato, vorrebbe ravvolgere ‘l nastro del 

tempo, ovvero non accettare quella convo… cazzone! 

E soprattutto non aver gettato nel torrente quel 

maledetto Gendarme Senza Nome. E, arretrando 

                                                           
56 Omaggio al Sordi di “Un americano a Roma” 
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ancora, non aver fatto un lavoro vergognoso com’è ‘l 

mettere sketch su carta.  

Ecco, potesse tornare allo start, cancellerebbe tutto 

quello. 

Zappalà dal canto suo frena a stento la baldanza e con 

voce modulata apostrofa verso la porta. 

“Manzù!” 

“Son qua, capo”, fa l’altro entrando. 

“Fa scortare Mr. Marotta.” 

“Senz’altro, capo.” 

“Stavolta non all’esterno, ma dentro” corregge con un 

lazzo torvo. 

È una boutade, è vero. Ma cosa può fare?  

Un momento come quello è esaltante, gasa al punto da 

non far agognare un altro lavoro, o le stesse parole a 

croce, è tale che a pensarlo nel futuro da veterano 

trasmetterà un calore senza confronto col pellet d’una 

stufa.  

Nel mentre, fuor dalla sua veduta, Manzù accompagna 

Luca e lo conforta con una pacca sulle spalle. 

 

È sorprendente del resto ‘l corso della nostra presenza 

terrena. Due persone che tempo fa accavallarono le loro 

strade, per un appeal trascorso, ottengono a quel 

momento una scossa morale dalla potenza uguale ma 

dal segno opposto. 

Mentre Luca è affranto da un dramma che azzera 

prospetto e sentore del sé, Samantha è sopra Juan e 

preme ‘l seno verso la sua bocca. 

“Aò! Me staje a soffocà!” borbotta romanesco lo 
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studente come per un déjà-vu.  

“Mmmh…” 

“Aò! Parlo a vuoto? Pronto! Pronto!” 

“Mmmh…” permane ‘l responso della donna. 

Juan s’affranca a stento facendo leva su una mano lesta, 

allontana un capezzolo e prende a sventolare. 

“Samantha, Basta! Debbo ansare un secondo! E che 

cavolo!” 

La brunetta è delusa, un ago aguzzo sta bucando ‘l 

pallone della sua fregola. 

“Che c’è? Non t’arrapo?” 

“Ma no, staje a scherzà? Una bomba come te...”  

Però nella testa avverte l’attacco d’una nota solfa, col 

declamato mesto che pare un De André.  

Mentre accenna con lo sguardo un seno a caso, 

confessa: “Ecco… da neonato per poco non son morto 

per questa cosa qua.” 

“Ah”, fa la donna coprendola, “comunque ‘l nome è 

tetta.” 
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12 L’AUTOPSIA 
[pentavocalico] 

 

 

Il giorno dopo in questura si febbricita attorno al caso 

praticamente risolto con minimo sforzo grazie allo zelo 

d’un celerino. Quando persino i gangli terminali 

dell’ordine pubblico, pensa Zappalà, fanno fino in 

fondo il loro dovere ecco che anche il meccanismo 

investigativo ne trae giovamento. 

“Quel celerino, di cui non conosco il nome, dovrebbe 

essere premiato” confida all’assistente. 

Costui ipotizza al limite una statua, magari un 

monumento al Celerino Ignoto, o anche Gendarme 

Senza Nome, ma poi si mozzica la lingua.  

“Manzù, fammi una cortesia, riportami la testa.” 

“Quale testa?” 

“Non fare il fesso, l’unica testa che ti ho dato.” 

“Ma, ispettò, era un regalo!” 

“Lo so, mi dispiace. Ma ora ci serve.” 

L’assistente non vuole cedere così, senza combattere 

per i suoi diritti. 

“Ispettò, mi ci ero affezionato, funzionava pure da 

antifurto.” 

L’altro lo fissa interrogativo. 

“Il ladro che le ho portato l’altro giorno, quel Barnaba 

vattelappesca, era svenuto per via della testa.” 

“Capisco, però ora ci serve.” 



12. L’AUTOPSIA [pentavocalico]  176 

176 

 

Manzù fa la faccia dei bimbi a cui stai per togliere il 

giocattolo preferito. Contorce persino la piega del 

labbro come a trattenere un pianto di rabbia. 

Il capo si compenetra nel dolore per quel distacco e 

cede una tantum all’argomentazione. 

“Manzù, fa il bravo. ‘sto Marotta vuole vedere la 

vittima. Gliela devo mostrare, sì o no?” 

“Perché, non si fida?” 

“Evidentemente no.” 

“Rompipalle” sbuffa. 

Poi vi allega un con licenza parlando. 

 

L’investigatore con insolito moto di collegialità gli 

poggia una mano sulle spalle. “Vai tu a scavare in 

spiaggia?” 

“Ispettò, gliel’ho già detto”. 

“Cosa?” 

“Le cuffie gliele prendo io al mercato del rubato, non 

dubiti.” 

“Non è per le cuffie. È per ricostruire il corpo.”  

“Ma allora il questore fa sul serio?” chiede con pacata 

complicità. 

“Già. Mi toccherà pure assistere all’autopsia”, confessa 

il segaligno, a cui gira la testa alla sola idea. 

“Autopsia? Allora dàgli col voltastomaco! Il casco non 

le basterà, ispettò, se vuole le procuro la carriola di mio 

nonno.” 

Zappalà lo osserva bronzeo, per nulla divertito. Anzi 

serra le mascelle come un alligatore malinconico. 

“Manzù, hai mai sentito parlare di offese a un 
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superiore?” gli fa a bruciapelo. 

“Offese? Provi con con-tu-me-lie”, risponde l’altro 

levando l’indice, “il solito cruciverba?”. 

“No, sette giorni di cella di rigore.” 

 

La cera inespressiva del superiore rivela il colmo della 

misura. Il sottoposto si ricompone tosto, saluta marziale 

e fa per uscire. 

In extremis il capo, consapevole di quanto quell’ometto 

sia prezioso, annacqua l’intransigenza e gli lancia il 

gancio. 

“Su, Manzù, portami il resto del corpo. Poi, a caso 

chiuso, ti restituisco la testa.” 

“Promesso, ispettò?” 

“Promesso” proclama solenne il detective, incrociando 

le dita per il giurin giurello. 

 

Si parlava di Luca, la cui vita ha appena avuto una 

brusca sterzata. 

L’esperienza di detenuto in attesa di giudizio è di certo 

avvilente, ma può essere un momento per guardarsi 

dentro, confrontarsi con gli altri, soffermarsi sui suoi 

veri bisogni.  

Insomma, per quanto traumatica, a viverla nel modo 

giusto potrebbe essere una palingenesi.  

Ben presto si è reso conto che il piccolo universo del 

carcere, oggetto spesso di derisione fuori da lì, contiene 

campioni umani non diversi da sé, che vivono di sogni 

e di nobili tensioni, che incubano a lungo tra quelle 

mura per essere poi soffocate dal contagio del mondo 
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esterno. 

Il suo compagno di cella per esempio, fuori di lì non gli 

avrebbe dato ascolto; invece è un tipo mite, quadrato, 

con orizzonti esistenziali tersi e un’attitudine alla 

precisione che rasenta la mania. 

Si chiama Michele, è un ingegnere edile, ma si dà arie da 

geometra, vezzo che i compagni gli perdonano 

volentieri, catturati dai suoi modi garbati (cosa rara, 

essendo in genere catturati solo dai mandati). 

Si trova recluso per non aver costruito in ottemperanza 

alle norme antisismiche; e anche, volendo, per aver 

murato vive quattro persone nei quattro pilastri esterni 

di cemento, una per pilastro. 

In realtà le persone da murare, suoi conoscenti, erano 

tre. Il quarto uomo, a lui del tutto sconosciuto, lo aveva 

sigillato nel cemento per la sua inguaribile attitudine alla 

simmetria.  

Proprio questa sua personale tensione verso una 

quadratura esistenziale gli aveva così procurato guai con 

la legge, dacché com’è noto le normative edilizie 

consentono fino a un massimo di tre muramenti vivi 

per cantiere. 

 

Michele è molto preciso anche nel disegno geometrico. 

Il gioco della campana che campeggia nel cortile del 

carcere l’ha tracciato lui. La precisione del segno la vedi 

dai numeri nitidi ed equidistanti, i contorni ben marcati, 

il percorso di crescente difficoltà, che è un invito alla 

sfida anche per un irriducibile come Luca. 

Ormai è diventato un rituale. Si concentra inspirando a 
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lungo, guarda lontano oltre il muro di cinta e la torre di 

guardia, ripassa a mente i salti e le inerzie, le piroette e 

gli atterraggi. 

Ogni volta un circolo umano assedia da presso il 

graffito. Qualcuno lo incoraggia, altri lo fissano muti. 

La campana, si sa, è la prova della redenzione. Uscirne 

puliti significa trionfare sui propri limiti, concimare la 

propria autostima, eludere le gabbie dello spazio-tempo 

per ripensarsi una volta libero. Ma soprattutto significa 

conquistare la considerazione dei compagni. 

Luca comprime l’apice del naso tra pollice e indice in 

un ultimo raccoglimento. Poi spicca il salto nella prima 

casella cadendo su un solo piede. Quindi ci dà di garretti 

per approdare alla seconda. Poi scarto laterale, tre 

piroette, balzo in avanti sull’altro piede. Infine lo stacco 

di reni del triplista, lo svitamento e l’atterraggio d’uscita 

con le braccia ad aeroplano. Oplà. 

Lo scroscio d’applausi liberatori è il suggello al percorso 

netto. Egli leva i pugni, gli altri giù con le strette di 

mano, le pacche, le scoppole in testa. 

Certo un rompipalle lo si trova sempre. Lo realizza 

quando sente levarsi un urlo sgraziato tra gli osanna. 

“Ha pestato il bordo! Ha pestato il bordo!! Non valeee!” 

È Ugo, il Folle Miracolato. 

 

In carcere non esistono nomi, ma solo alias. Il 

battesimo deriva dall’aspetto, dall’atteggiamento o da 

episodi eclatanti. 

Ugo ad esempio è detto Miracolato a seguito d’un 

incidente. L’anno prima fu schiacciato al muro dal 
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camion della mensa senza rimetterci le penne. Quando 

lo soccorsero certi di trovarvi una sogliola in tuta a 

strisce, trasalirono nel vederlo intero ancorché 

intontito.  

Lo trovarono sorridente col volto tumefatto e la vista 

annebbiata, e lo portarono d’urgenza in infermeria. Ivi 

fu tenuto sotto osservazione da un oculista occultista, 

che lo ascoltava farneticare e ne cavava i numeri da 

giocare al lotto per infermieri e reclusi. 

Dopo una settimana per fortuna fu risvegliato alla 

ragione da uno scroscio di pioggia sui vetri della 

finestra, dai radiosi sorrisi di un paio di marmocchi e 

dalla mano vellutata di una donna che gli carezzava il 

volto e stillava lacrime calde.  

Allora egli dischiuse la bocca e disse: “Scusate, ma voi 

chi cazzo siete?” 

La donna lo guardò apparentemente sorpresa, chiamò 

a raccolta i bimbi e aprì bocca. 

“Signore, la prego non ci faccia caso.” 

“A che?” 

“Siamo i congiunti del suo vicino di letto, quello 

operato di appendicite.” 

“Embè?” 

“Mio marito sta ancora sotto l’effetto dell’anestetico, e 

allora…” 

“Allora?” 

“Ecco, se non le dispiace vorremmo esercitarci con lei 

alle festose accoglienze, prima che lui si sveglia…” 

 

La reazione di Ugo fu immediata. Le rivolse uno 
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sguardo inequivocabilmente lascivo e simulò 

un’imponente erezione con l’avambraccio ritto sotto le 

coltri, suscitando l’immediato dileguamento della donna 

e dei bimbi. 

Abbandonata finalmente la degenza e ripreso 

attivamente il ruolo di carcerato gli fu così appioppato 

il soprannome di Miracolato. 

La genesi dell’altro epiteto, il Folle, è invece 

controversa. L’ipotesi più accreditata è che il camion 

che lo investì aveva la marcia in folle. 

 

Come dicevamo, questo Ugo è un rompipalle cavilloso 

che non accetta la superiorità degli avversari e s’appiglia 

a ogni pretesto. Figurarsi che l’altro giorno aveva 

protestato nel nome di De Coubertin, chiedendo la 

squalifica di Luca perché teneva il logo dello sponsor 

sulla tuta da carcerato. E ora se ne sta lì a recriminare e 

invocare senza soddisfazione l’intervento del giudice di 

linea dalla torretta di guardia.  

Insomma debolezze da frustrato, pensa superiore il 

nostro mentre tira dritto a fare l’antidoping. 

 

Ma l’ora d’aria non è solo tempo di svago e di brame 

d’elevazione, bensì di nuove conoscenze, di 

presentazioni, di chiacchiere. 

Un tipo ad esempio sta fissando da un po’ il giovane 

astrattista e aspetta l’occasione giusta per agganciarlo. 

Visto però che al momento non se ne parla perché c’è 

fila all’antidoping, preferiamo sorvolare e render conto 

dell’ultimo stadio delle indagini, con Zappalà alle prese 
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coi suoi demoni, ovvero la sfida d’assistere indifferente 

a un’autopsia. 

 

Per usare un luogo comune a proposito dell’ospedale 

cittadino diciamo che esso è un pezzo di storia. Per la 

precisione l’arco di tempo che è decorso dalla posa della 

prima pietra al suo completamento, anni addietro. 

Si obietterà che in questa accezione qualsiasi palazzo sia 

un pezzo di storia, e noi financo, se ci atteniamo all’arco 

di tempo lungo il quale il nostro cuore pompa sangue, 

anche in mancanza di prime pietre. 

Dunque nessuna sorpresa che l’ospedale cittadino sia 

un pezzo di storia, secondo i logori canoni letterari.  

Anzi se proprio vogliamo sottilizzare, provenendo i 

materiali edili da minerali che alloggiano sul pianeta 

dalla formazione del sistema solare, possiamo senza 

tema di smentita sostenere che l’ospedale cittadino è 

anche un pezzo di preistoria. 

Del resto anche il nostro DNA porta il retaggio di 

un’evoluzione lunga milioni di anni, e dunque anche noi 

siamo pezzi di preistoria. 

Ma non per questo stiamo qui a vantarcene e a fare 

melina con stucchevoli preludi. Perciò meglio venire 

alla vicenda. 

 

Superata la ricezione dell’ospedale Tal dei Tali, il cui 

nome è ancora in ballottaggio per l’impossibilità di 

trovare un accordo nel collegio direttivo (i nomi 

candidati sono “Louis Pasteur”, “Alexander Fleming” e 

“Da Ciro a Mare”, quello probabilmente più 
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pertinente), Zappalà si aggira incerto per i corridoi 

indossando l’usuale trench e recando in mano il casco 

da minatore prestatogli per l’occasione da Manzù.  

L’ospedale è secondo norma scarno negli arredi, di un 

bianco uniforme, con luci al neon nei corridoi. 

“Chiedo scusa, dove si fanno le autopsie?” s’informa 

presso un’infermiera di passaggio. 

“In fondo al corridoio, la prima a destra, poi la seconda 

a sinistra. Dopo il reparto Grandi Ustionati.” 

L’ispettore percorre il corridoio teso, pronto a stornare 

lo sguardo da scene impressionanti. 

Quando scorge una barella che viene verso di lui si tiene 

il più possibile sulla mano destra ed evita rigorosamente 

di sbirciare. Mentiremmo però se dicessimo che lo 

sguardo è distolto del tutto, perché curiosità e pietas in 

quei casi ingaggiano un braccio di ferro con la 

ripugnanza. 

L’occhio s’allunga invero, ma lo fa tra le maglie dei 

polpastrelli che lo ricoprono proforma. 

Se poi dalla barella pervengono chiazze purpuree egli 

s’appoggia al muro, mette il casco a scodella e preme 

forsennatamente tutti i tasti dell’ascensore che parte 

dall’esofago per trovare lo stop prima dell’ultimo piano. 

Così il traffico incessante di portantini e il suo tiramolla 

interiore fanno sì da conferirgli il moto curvilineo 

dell’ubriaco perso.  

 

Quando finalmente varca un accesso con l’iscrizione 

Grandi Ustionati tira un sospiro e prova a darsi un tono. 

Lungo il reparto trova svariati corridoi tematici, quali 
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“incendio colposo”, “incendio doloso”, “rogo o falò”, 

“mangiafuoco”, “autocombustione dimostrativa”, e 

così via. 

Incrocia su barelle in transito pazienti bendati a mezzo 

busto, poi pazienti bendati per intero, infine un 

sarcofago. 

S’incuriosisce e butta l’occhio all’iscrizione riportata 

sulla stanza che quest’ultimo imbocca. C’è scritto 

“Userkaf, V dinastia, 2400 a.C.” 

“Perdinci!”, gli viene da esclamare, “ma sono in un 

ospedale o in un museo egizio?” 

 

La risposta la ottiene sorvolando dalla soglia le targhette 

apposte ai piedi dei letti. Alcune riportano gli usuali 

diagrammi clinici con lo stato di degenza, altre invece 

espongono degli ideogrammi in geroglifico. 

“Il reparto Grandi Ustionati è anche succursale del 

Museo Egizio” chiarisce un’infermiera che nota la sua 

cera attonita. 

Ella, pur indossando il canonico camice e cuffia, ha il 

maquillage marcato di una Cleopatra e si mostra solo di 

profilo, per quanto l’ispettore la circumnavighi. 

“È un accordo tra Ospedale e Museo” precisa.  

“Non c’era più spazio al Museo Egizio, così hanno 

piazzato un po’ di mummie qui, tra gli altri bendati, per 

affinità tematica.” 

“Ma se io voglio visitare…” 

“Il Museo? Semplice: c’è il biglietto unificato. Col 

biglietto del Museo lei può farsi fasciare gratis 

all’Ospedale. D’altra parte, se ha un parente ustionato 
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all’Ospedale, in attesa della visita può intrattenersi con 

un paio di mummie.”  

Detto questo l’infermiera bidimensionale si pone di 

profilo sull’altro lato. 

“E come distinguo l’ustionato dalla mummia?” 

s’incuriosisce il nostro. 

“La mummia è asettica e meglio conservata. E poi 

l’ustionato non ha dinastia, se non di nobile schiatta.” 

“Ma… se schiatta?” 

“Può ricorrere alla mummificazione a freddo, ovvero 

eviscerazione, ungimento e bendaggio integrale. In 

omaggio anche una pedicure.” 

Zappalà vorrebbe ancora a lungo disquisire con 

l’infermiera tardo-egizia e capire se è un ologramma o 

una sogliola travestita. Ma l’autopsia sta per cominciare 

e lui deve affrettarsi. 

 

Nel cortile del carcere intanto Luca ha espletato la 

formalità dell’antidoping e fa un breve giro prima che la 

sirena chiami tutti a raccolta. 

L’uomo che lo fissava finalmente lo aggancia. Ha i modi 

appiccicosi del venditore porta a porta, di quelli che 

aspirano a farti aspirare polvere. Però ci aggiunge 

un’aura di contrabbando. 

“Ehi, psssst! Ti interessa una lima?” 

Così a bruciapelo non saprebbe, la proposta richiede 

una contestualizzazione. 

“Per segare le sbarre?” chiede Luca. 

“No, per le unghie” risponde l’uomo tirando fuori dalla 

tasca una limetta di quelle che trovi nei beauty case. 
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“Non mi interessa” lo liquida il nostro artista. “Ne 

cercherei al più una per le sbarre.” 

L’uomo allora non si scoraggia, avendo parecchie frecce 

al proprio arco. 

“E che ci devo fare con queste?” protesta brusco il 

nostro. 

“Ti faccio un buon prezzo”. 

“Non mi interessa, ti dico. Al limite qualcosa per le 

sbarre.” 

Al che quello ripone anche frecce e arco, e tira fuori una 

sega.  

“Va bene questa?” 

L’uomo è il noto Barnaba che, dismesse le vesti 

infruttuose di ricattatore e ladro d’appartamenti, e 

adottate da un po’ quelle a strisce orizzontali, si è 

riciclato piazzista al dettaglio. 

La sega in oggetto, per intenderci, non si presenta come 

la canonica lama dentellata, ma è un articolo piuttosto 

impegnativo, non per tutte le tasche. È una sega 

circolare da 1200 watt, con lame intercambiabili. 

Barnaba l’ha tirata fuori dal suo fedele zaino, compagno 

di tante figure di merda da svaligiatore. 

“Ma… come fai a portarti ‘sta cosa…?” 

“Oggi è giorno di mercato. Il nuovo direttore non vuole 

che i carcerati comprino online.” 

“Giusto”, fa Luca soppesando con ammirazione quel 

prodigio tecnologico. 

“Temo solo faccia troppo casino” obietta a mezza voce. 

“Se vuoi ho anche un trapano per muratura.” 

Nel dirlo Barnaba molla la sega a Luca e tira fuori dallo 
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zaino un trapano a percussione.  

“Per carità!” esclama l’artista respingendo quel nuovo 

articolo con la veemenza con cui un esorcista urla il 

Vade Retro all’invasato. 

“Col trapano c’ho brutti ricordi.” 

“Che ricordi?” chiede Barnaba riponendo gli attrezzi 

nello zaino.  

“Quel pazzo scatenato dell’ispettore Zappalà. Mi ha 

trapanato tutti i miei identikit.” 

“Identikit?” 

Per un istante il piazzista si ritrae come alla vista d’una 

tarantola.  

“Allora conosci Manzù?” chiede. 

“Come no? Lui è un brav’uomo” sentenzia il giovane. 

“Se lo dici tu…” 

“Zappalà invece è un pazzo. Mi ha distrutto due anni di 

lavoro, quel bastardo! Se me lo ritrovo davanti gli stacco 

la testa.” 

Il proposito è innaturale per un uomo di pace come 

Luca, ma quello scempio è una ferita che non cicatrizza 

mai.  

“Vuoi staccargli la testa?” commenta con una smorfia 

di dolore l’altro. Poi aggiunge: “Non mi parlare di testa. 

È stata la mia rovina”.  

E storna lo sguardo posandolo per un attimo sui graffiti 

di falli e tette giganti del muro di cinta, ma nei fatti 

fissando il vuoto. 

“In che senso?” 

“Nel senso che ho perso i sensi.”  

“Uh?” 
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“Ti sei mai trovato faccia a faccia con una testa umana 

in un barattolo di vetro?” 

“Testa umana sotto vetro?! No. Solo pomodori e 

melanzane.” 

 

Augurandoci che al suddetto quesito pochi di noi 

daranno risposta positiva ritorniamo alla concorrente 

vicenda del nostro detective. 

Zappalà entra circospetto nella sala autopsie, in cui 

aleggia il brusìo sommesso di umani in camice e 

macchinari nudi.  

Quello è il peggio che il suo lavoro possa riservargli, 

pensa. Se potesse mimetizzarsi con l’ambiente, 

assumere come Stanislao Moulinsky57 le fattezze di una 

macchina da rianimazione e come quella esser neutro 

alla vista del sangue, lo farebbe senza indugio. A patto 

ovviamente di ritornare poi a essere sé stesso (o almeno 

Stanislao Moulinsky). 

Ma nella realtà la sua sagoma oblunga e ingobbita non 

sfugge all’occhio di un addetto ai lavori.  

“Oh, ispettore, finalmente. L’aspettavamo con ansia!” 

gli fa infatti un tizio in camice, corpulento e 

cerimonioso, nello stringergli la mano.  

“Scusate il ritardo. È già pronto il…” 

Gli manca la parola, gli verrebbe da dire il “mosaico 

umano”. 

“Cadavere?” fa il medico. 

Deve essere il suo pane quotidiano, pensa il 

                                                           
57 Nel fumetto Nick Carter di Bonvi (1941-1995) storico 
nemico del detective, nonché memorabile trasformista. 
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lungagnone. Saranno più i cadaveri sezionati da quello 

che i cruciverba risolti da lui, aggiunge.  

No, forse ha esagerato. Ma di certo più delle piste 

cifrate. 

Fissa allora con la bonomia dell’ospite la sua faccia 

inspiegabilmente gioconda e conferma: “Sì, quello lì”. 

“È stato un po’ laborioso ricomporlo, ma per fortuna 

mi diletto di puzzle.” 

L’ispettore lascia cadere nel vuoto la battuta.  

“Purtroppo però manca la testa, oltre che una mano”. 

“Mi spiace”, fa l’ispettore, “doveva recapitarla il mio 

assistente”. 

Mentre si scusa, un lampo di speranza si materializza sul 

suo volto. 

“Sicché non possiamo procedere senza testa, vero?” 

“Sicuro che possiamo, ispettore! Nessun problema.” 

Un sorriso forzato e un “fanculo” sillabato a mente 

accompagnano la rassicurazione. 

“Dovrà indossare le protezioni, la sala operatoria è 

asettica”, aggiunge il patologo. 

 

Zappalà a vedersi allo specchio con camice bianco, 

copricapo e maschera protettiva a stento si riconosce. 

“Dovrebbe vedermi la buon’anima di mia madre, 

dovrebbe” riflette tra sé. 

 

L’aveva sempre sognato medico, al limite anche 

chirurgo. 

Da adolescente aveva però nutrito i primi seri dubbi 

sulla sua vocazione. I suoi compagni a passarsi in 
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clandestinità riviste patinate che esibivano anatomia e 

fisiologia femminile, e lui a stigmatizzare o peggio far la 

talpa. 

E quando lei scoprì finalmente il nascondiglio delle sue 

riviste segrete, la vasca dello sciacquone, sorrise 

dapprima con orgoglio e tenerezza del suo ometto.  

Poi, dopo averle strizzate per bene, ne ricevette un 

disincanto dal quale a stento si riebbe.  

Non una tetta, un culo, una fellatio, un amplesso. Solo 

matrici con caselle in bianco e nero e definizioni in 

calce.  

Un enigma di figlio che nascondeva enigmi artefatti, per 

ritrovarsi da detective a fronteggiare enigmi veri.  

 

“Bene, ispettore. Allora cominciamo. A lei il primo 

taglio” gli fa il medico porgendogli un bisturi luccicante. 

Attonito Zappalà al nunzio sta.  

Sulle prime abbozza un sorriso, ma non lo trova riflesso 

sul viso del medico. Sembra quello faccia sul serio, non 

un’ombra di goliardia, come fosse una tradizione del 

nosocomio Tal dei Tali (ma per molti Da Ciro a Mare). 

Risoluto il nostro uomo mette le mani inguantate avanti 

e le muove a tergicristallo in segno di rifiuto. 

“No, no. La ringrazio, non posso accettare.” 

“Ma si figuri! Per noi è un onore” insiste quello. 

“Sono commosso, ma preferirei di no.” 

“Ah, no, ispettore! Badi che mi offendo!” 

 

Cacchio, ma fa sul serio?  

Ha una faccia dura. Razza di usanze barbare. 
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“Guardi, come se avessi accettato. Poi non è il mio 

settore, in fondo è lei il chirurgo.” 

“E che vuol dire? Chirurghi mica si nasce?” replica 

l’altro offeso, quasi rancoroso. 

“Per carità, lungi da me…” 

“Del resto se preferisce così…” chiosa l’altro deluso 

ritirando il bisturi. 

Il nostro si sente come il cittadino onorario a cui siano 

state revocate le chiavi della città. Poco male, conclude: 

lui quella città non vuole visitarla. 

“Non s’offenda, magari la prossima volta” concilia 

seguendolo in sala operatoria. 

Il panciuto presenta sommariamente il nuovo arrivato 

allo staff che mugugna i convenevoli dalle mascherine. 

L’unico operatore privo di mascherina mugugna allo 

stesso modo per non sminuire i compagni. 

“Okay. Allora siete pronti?” fa il patologo. 

Uno dello staff leva la mano e le sopracciglia dietro la 

mascherina. 

“No, dottore. L’ultima volta già ha operato lei. Ora 

tocca a me!” 

A quel che sembra deve essere un pari grado, non meno 

borioso. 

“Lasci stare”, fa il primo medico, “lei col bisturi è una 

frana.” 

Ambiente un tantino competitivo, pensa Zappalà. 

“Infatti uso il laser” ribatte l’altro impugnando lo 

strumento. 

Il primo patologo guarda di sghimbescio il concorrente 

incrociando il laser col bisturi alla maniera rusticana.  



12. L’AUTOPSIA [pentavocalico]  192 

192 

 

È palese ci sia della ruggine. 

“Ma quale ruggine?” s’inalbera quello. “L’ho appena 

tolto dal cellophane.” 

Confessiamo, da voce narrante, il nostro disagio verso i 

personaggi che leggono tra le righe. 

 

“Laser!” urla l’uno stringendolo nel pugno. 

“Bisturi!” replica l’altro con pari veemenza. 

Mentre il contenzioso tra i due degenera, il laserista 

bisbiglia all’altro “guarda che c’è carne fresca sull’altro 

tavolo”. 

Zappalà, intercettato l’audio, si guarda bene dallo 

scrutare altri tavoli operatori. 

La nota però basta a smontare il primo chirurgo, che 

abbassa il bisturi e dà via libera al rivale. 

“Ispettore, col laser saremo più precisi”, costui 

annuncia, “avvertirà solo un lieve puzzo di bruciato.” 

Zappalà annuisce e ripassa a mente Gangnam Style. 

 

Nel cortile del carcere intanto le rivelazioni tra i due 

reclusi inclinano al truce. 

“Ché poi il proprietario della testa lo conoscevo!” fa 

Barnaba.  

“Lo avevo già visto morto, ancora coll’alzabandiera, a 

casa di una troia ninfomane.” 

“Ninfomane?” 

“Sì, una di quelle che a forza di corna trasformano il 

marito in un muflone”. 

Nel citare l’animale assume la posa didascalica da 

documentarista del National Geographic. 
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“Insomma apro l’armadio e prima m’ingroppa ‘sto 

marcantonio arrapato, e poi una cazzo di statuetta mi 

stordisce.” 

Alla parola statuetta Luca ha un sobbalzo: in primis per 

la sua sensibilità di scultore orfano, in secundis perché 

le parole in corsivo celano sempre un mistero.  

È incredibile come un evento apparentemente 

insignificante come l’essere colpiti alla testa da una 

statuetta possa aprire la mente, dare una scossa, 

cambiare il corso delle cose, un po’ come la mela per 

Isacco Newton. 

“Statuetta? Che statuetta?” indaga Luca. 

“Che ne so? Uno sgorbio.” 

Luca all’apprezzamento increspa il labbro con biasimo, 

solidale con l’eventuale collega, e in predicato 

d’incazzarsi se il collega è lui. 

“E ricordi almeno la… ehm… troia?” 

“Si capisce. Bruna, due tette sode, col tatuaggio di una 

sirena al polso.” 

Luca sobbalza internamente sulle due tette, ma è 

tramortito per il cenno alla sirena. 

“Come hai capito che è una sirena?” gli chiede. 

Lui l’aveva sempre confusa con un merluzzo. 

“Quando ho provato a sfilarle l’anello si è messa a 

suonare.” 

“Lei si chiama Samantha, vero?” chiede con un sorriso 

amaro. 

“Sì, proprio lei”. 

Poi il lampo della deduzione gli fa sollevare le 

sopracciglia di un mezzo centimetro. 
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“Ma allora… non mi dire che tu…?” 

“Io sono il muflone.” 

 

Il silenzio che segue la rivelazione potrebbe essere 

raffigurato da un decadente del calibro di Munch per 

come i due visi si tendono per il dolore e l’imbarazzo, 

fino a sembrare maschere. 

Poi la sirena del rientro dall’ora d’aria si sovrappone 

all’altra, rompendo l’impaccio. Barnaba dà una pacca 

sulle spalle allo sfigato. 

“Non ci pensare, capita a tutti prima o poi. Ora almeno 

hai le prove per tirarti fuori.” 

“Già” sospira il giovane. 

 

È vero, prima non ci aveva pensato, succede tutto così 

in fretta: il licenziamento, l’accusa di omicidio, il 

tradimento di Samantha. In pochi giorni una dose che 

una vita non basterebbe. 

Mentre s’avviano il suo nuovo amico lo prende per un 

braccio. 

“Forse ho quello che fa per te…” gli fa confidenziale. 

Estrae dallo zaino una grossa cesoia, di quelle che per le 

dimensioni non riesci a tenere in mano, ma piuttosto in 

braccio. 

“Con questa puoi darti una spuntatina alle 

ramificazioni, te la regalo.” 

Luca si sente afflosciare di colpo, come se qualcuno per 

ischerzo gli avesse sfilato via la spina dorsale. 

 

Zappalà in quel mentre è alle prese con la sua, di spina 



12. L’AUTOPSIA [pentavocalico]  195 

195 

 

dorsale. Vuole dimostrare a sé stesso che il sangue è un 

fluido come un altro, e che l’impressione che gli suscita 

è poco più di un vezzo, un’abitudine trascinata dall’età 

fanciulla sulla quale non si è mai seriamente applicato 

per una dignitosa rimozione. 

E, si sa, le abitudini consolidate negli anni s’incrostano, 

calcificano come parte integrante del carattere, si fanno 

istinto e scazzottano col raziocinio. 

È dunque con questo ferreo intendimento che egli si 

pone di fronte a quella prova, cercando di 

compenetrarsi per una volta in quella routine così 

aliena. 

In verità l’aura di sacralità che emana uno staff medico 

alle prese con un intervento chirurgico, sia per salvare 

una vita che per indagare una morte, a starci in mezzo 

la puoi toccare, puoi tagliarla col coltello (in alternativa 

col bisturi). 

Zappalà è sempre più sicuro che è quello il banco di 

prova per la redenzione da renitente patologico, come 

l’alto mare può essere per il nuotatore principiante. 

 

I suoi occhi da spettatore non pagante, unico e in prima 

fila, guizzano dovunque: sui camici e sulle cuffie, sulle 

luci intermittenti dei macchinari e sull’arredo scarno, sui 

volti di quel pugno d’eroi mascherati e sul ripiano 

mobile da cui afferrano gli strumenti.  

“È rimasto qualcosa su cui fermarsi?” sembrano 

chiedersi gli occhi, inquieti. 

“Beh, ci sarebbe il tavolo operatorio” azzarda una voce 

non identificata, infiltrata nell’apologo. 
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“Va bè, quello dopo. Ora ci sembra ci sia ancora 

dell’altro da scrutare, magari il portagarze o l’estintore lì 

nell’angolo…” 

Per farla breve nel giro di qualche minuto l’ispettore si 

imbeve del clima, delle sagome e dei colori, 

posponendo giusto la confidenza col rosso vermiglio. 

Ogni cosa a suo tempo, si rammenta a pensarci meglio, 

ricordando d’essere riformista e non rivoluzionario, e 

che tutto sommato ha imparato a galleggiare vicino a 

riva. 

Il tavolo operatorio in ogni caso lo ha sorvolato ed è 

certo d’aver inquadrato qualcosa di rossiccio. 

Poi, quando avverte il sibilo ultrasonico del laser e vede 

un buffo di fumo risalire le luci piantate a illuminare la 

scena, ritiene d’aver fatto già un bel passo avanti e che 

in futuro chissà.  

Ripone allora il secchio dei popcorn, dà un ultimo 

risucchio alla pepsi, e cala le palpebre per dar tregua agli 

occhi affaticati, che hai visto mai alla sua età 

l’ipertensione, si sa. 

 

Sul vuoto stagno di pensieri l’olfatto sale al proscenio. 

La puzza di bruciato è sempre più evidente, così da 

figurargli carni lacerate prive di vita, nervi scoperti e 

fiumi vermigli raggrumati o fluidi. 

“Si va per gradi”, si ripete, “si va per gradi.” 

Allontana anche quel pensiero mentre stringe forte il 

casco da minatore avvolto nel cellophane. 

Il vomito sarà mica asettico? si chiede. Dovrà chiedere 

un time-out allo staff caso mai dovesse…?  
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No, no, che sono ‘sti pensieri sovversivi? 

Su, su, prova a immaginare altro, vaga con la mente: è 

un ordine!  

S’applica perciò a rincorrere tacite scene bucoliche, 

mietitrici, spigolatrici, mondine, onde di grano e campi 

di lavanda. 

Da queste parti però di lavanda a pronta presa c’è solo 

quella gastrica, che zavorra di nuovo i suoi pensieri in 

decollo e li costringe a un atterraggio di fortuna su quel 

maledetto tavolo operatorio. 

Il sibilo è più forte e l’odore di bruciato è penetrante, 

come di spiedo carducciano, ove sta il cacciator 

fischiando su l’uscio a rimirar tra le rossastre nubi 

stormi d’uccelli neri com’esuli pensieri. 

Sì, sì, uno spiedo, un barbecue, perché no? Fragranze di 

timo e rosmarino, un bel pinzimonio a ungerlo ogni 

tanto. 

Il riflesso del mondo dei sensi si sovrappone agli incubi 

autoptici e gli sembra finanche di sentirli quegli odori, 

quegli aromi, le narici li aspirano avide, e gli sale persino 

l’acquolina alla lingua.  

Mirabilie della sinestesia, pensa, dieci lettere. 

 

Alla fine non regge più, quanto tempo sarà che è lì a 

occhi chiusi? Gli si è aperto un buco allo stomaco e… 

“Quanto manca?” chiede allo staff sollevando appena 

le palpebre. 

“Siamo a metà cottura, ispettore” gli risponde quello del 

bisturi. 

“Cottura?”, ripete l’ispettore, temendo che la sinestesia 
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abbia contagiato la favella. 

 

Insomma, funziona così: il patologo che vince 

l’intervento opera con lo staff ufficiale, mentre l’altro 

prepara un barbecue con le riserve. Il tutto per 

ottimizzare i tempi, come s’addice a una struttura 

polifunzionale quale il Da Ciro a Mare. 

Sicché, spalancati gli occhi, l’ispettore può lusingare 

finalmente anche la vista soffermandola sulla griglia 

campestre allestita a fianco del tavolo operatorio. Là 

sopra vede rosolare salsicce e spiedini sotto l’occhio 

vigile del patologo panciuto e dei suoi fidi, 

rigorosamente protetti da mascherine.  

Un assistente, notata la bava che copiosa gli s’addensa 

alle fauci mascherate, s’affretta a porgergli una salsiccia 

avanti con la cottura e un bicchiere di vino, sotto 

l’occhio del capo medico. 

“Ahó! Lasciatecene un po’!” urla costui. 

“Io voglio quella là, la più grossa”, aggiunge puntando 

una salsiccia colla luce del laser, e firmandola col raggio 

per non confonderla. 

Zappalà ingolla il boccone facendolo sfilare sotto la 

mascherina di ordinanza. Più complicata l’operazione di 

abbeverarsi al bicchiere monouso costringendo il 

liquido rosso a un innaturale fosbury intorno alla 

schermatura, sì da sbrodolarsi sul camice che si tinge di 

lilla. 

Il cruccio dura poco. In fondo quella macchia di colore 

è in tono col broccato delle pareti su cui campeggiano, 

ora s’accorge levando lo sguardo, enormi teste 
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impagliate di cervi e alci dai quali penzolano stetoscopi 

e legacci di flebo. 

“Per il referto ci vorrà tempo?” chiede il nostro 

all’ultimo boccone. 

“Ma quando mai? Già è pronto, ispettore, gliel’ho 

preparato ieri” fa il tipo del barbecue. 

“Mi passi il referto?” chiede tosto a un assistente alla 

carbonella. 

Quest’ultimo, muovendosi impacciato tra garze, 

salsicce, bende, carboni e bicchieri di vino, ne rovescia 

inavvertito proprio sul referto. 

“Cazzone!”, gli fa il capo afferrando il foglio 

gocciolante, “non si legge più niente!!” 

Scrolla la testa e si scusa col nostro. 

“Comunque non si preoccupi, ispettore, trattasi di 

morte naturale. Posso darle ancora un po’ di spiedini?” 

“Con piacere.” 

Il chirurgo patologo del bisturi fa un cartoccio a cono 

col referto, ci mette dentro un po’ di arrosticini e lo 

consegna al nostro eroe, intimamente soddisfatto per 

aver retto quella dura prova senza fruire del casco da 

minatore. 
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13 IL CASTIGO 
[pentavocalico] 

 

 

Non ha fatto salti di gioia Zappalà nell’acquisire gli 

elementi scaturiti dalla ricostruzione di Barnaba. Per lui 

il degno epilogo dell’indagine era Luca dietro le sbarre. 

A prescindere. Così avrebbe fatto sbollire la sua smania 

astrattista graffiando per qualche anno le pareti della 

cella coi gessetti. 

E invece no, le carte gli vengono rimescolate e lui non 

può far finta di niente, che la cosa è già sotto l’occhio 

del questore. 

Così qualche giorno dopo aver apposto la presunta 

parola fine al caso si trova tre facce nuove da 

intervistare.  

Samantha, Laura e Juan gli sono seduti di fronte e sui 

loro volti aleggiano sentimenti che vanno 

dall’apprensione alla costernazione dissimulata, è 

evidente dal numero di deglutizioni. 

 

Se potessimo dar voce ai pensieri che in ciclo infinito 

corrono senza sfocio nelle loro teste come criceti in una 

ruota, riporteremmo le seguenti citazioni: 

“Io lo sapevo che finiva così, io lo sapevo” [Samantha, 

fatalista].  
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“Visto? Va ad aiutare le amiche! In un bel guaio mi 

hanno messo ‘ste stronze, con una carriera da luminare 

davanti” [Juan, recriminatorio]. 

“Visto? Questo succede a frequentare i dottor 

Frankenstein del cazzo!” [Laura, classificatoria]. 

Tutti e tre però a parole esprimono il loro sconcerto e 

la sorpresa per una convocazione a loro dire 

incomprensibile. Lo fanno a ruota libera, 

sovrapponendo altezze e timbri, e in qualche caso 

insinuando parole toste come “sopruso” o 

“vessazione”.  

“Silenzio, signori! Siete pregati di parlare solo se 

interrogati”, irrompe infastidito l’ispettore sollevando 

appena lo sguardo dal foglio su cui con lunghe pause 

annota a penna.  

“Sissignore” replicano i tre ridimensionati all’istante. 

Poi quello accantona per un po’ la scrittura e si sofferma 

finalmente sui tre convocati. 

 

Va giù diretto, senza preamboli, com’è suo costume. 

“Signori, sapete cosa vuol dire nascondere un cadavere, 

eh?” 

I tre si guardano, come se volessero coordinare una 

risposta univoca. 

“In verità, ispettore, noi non volevamo…” fa Laura. 

“No, dico io, voi avete idea?” irrompe con più vigore 

posando un pugno sulla scrivania. 

“È andato oltre le nostre intenzioni” si giustifica 

Samantha a fil di voce. 

L’inquisitore punta il dito sullo stampato che ha davanti 
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e li fissa negli occhi uno ad uno. 

“Qua si parla di nascondere un cadavere. Voi come la 

definireste una cosa del genere?” 

Juan col capo cosparso di cenere prova a essere 

collaborativo. 

“Occultamento?” suggerisce. 

L’ispettore lo osserva arcano, imperscrutabile.  

Poi trascrive “oc-cul-ta-men-to”, e solleva lo sguardo 

sull’ultima sillaba. 

“Sì, ci va, bravo”. 

 

Finalmente chiude la pagina del cruciverba centrale. 

“Anche questa è fatta”, commenta. “Non era facile, ci 

sono certe definizioni…” 

Juan decide di cogliere la palla al balzo. 

“Anch’io sono patito di enigmistica, certo non esperto 

come lei” ruffianeggia. 

“Eh, sì. Confesso di cavarmela.” 

“Io sono brava nei rebus” s’infila Laura con l’aria di chi 

non vuol perdersi la festa. 

“Io amo le sciarade” fa Samantha battendo più volte le 

ciglia come un colibrì le ali. 

Poi completa la segnaletica subliminale fissando 

l’ispettore con un sorriso da Monna Lisa e dandosi una 

sistemata alle calotte mammarie che s’evincono 

dall’ampia scollatura.  

Zappalà butta l’occhio e il suo pomo d’Adamo fa il 

saliscendi. 

Manzù, in piedi alle sue spalle, fa altrettanto da una 

visuale migliore. 
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“Allora veniamo a noi. Quello che avete fatto è grave, 

gravissimo! Voi come lo definireste?” 

 

I tre si guardano e levano gli occhi al soffitto alla ricerca 

di definizioni, portando l’indice al labbro inferiore. 

“Abietto?” propone Laura. 

“Abominevole?” suggerisce Juan. 

“Aberrante?” azzarda Samantha esponendo oltremodo 

il davanzale. 

“Ab…bondante?” irrompe sovrappensiero Manzù 

ipnotizzato. 

“Sto parlando coi signori” lo fulmina il capo. 

Manzù alza le mani per scusarsi. 

Poi l’ispettore torna contrariato ai convocati. 

“Non vi ho chiesto la definizione per il cruciverba. Qua 

parliamo di un poveraccio morto e fatto a pezzi.” 

 

I tre abbassano lo sguardo come imberbi dopo una 

marachella. Ora si fa sul serio. 

“È stata una fatalità…” abbozza Samantha. 

“… un incidente” rafforza Laura. 

“… un esperimento” sospira Juan. 

Di fronte a loro si staglia la faccia imperturbabile e 

austera dell’inquirente che, complice la luce al neon 

dell’ufficio, per l’immobilità sembra provenga da un 

museo delle cere. 

Il silenzio greve è di nuovo interrotto dal nostro, con 

un coup de théâtre degno di Nero Wolfe. 

“Ora vi mostro qualcuno che dovreste riconoscere” 

annuncia. 

http://it.bab.la/dizionario/francese-italiano/coup-de-théâtre
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“Prego, può entrare!” fa perentorio alla porta. 

 

Dall’uscio fa capolino una vecchia conoscenza dei tre 

convenuti: Barnaba, il ladro ricattatore.  

I tre inghiottono grumi di saliva, si guardano smarriti e 

cominciano a sudare. 

Dopo essersi affacciato appena, su invito dell’ispettore 

quello entra del tutto, s’approssima alla scrivania, 

guarda livido i tre giovani senza profferir verbo, e infine 

sfila via dall’uscio su cenno del suo ospite.  

Il tutto indossando un capo d’alta moda inedito per lui: 

un doppiopetto a quadri di tweed. 

I tre si lanciano occhiate interrogative. 

“Lo avete riconosciuto?” chiede neutro l’ispettore. 

Quelli sono sulle prime reticenti, come per mandato 

d’avvocato. Le loro bocche sembrano cucite, temono 

una trappola. 

Poi Juan rompe il ghiaccio. 

“Roberto Cavalli?” insinua. 

Come Zappalà scuote la testa s’azzardano le altre. 

“Versace?” fa Laura. 

“Valentino?” fa Samantha. 

“Krizia?”, opina Manzù senza controllo. 

Zappalà lo strafulmina con lo sguardo. Poi fa cenno di 

no ai tre. 

“Mi sembra abbiate le idee confuse. Ricordate che tutto 

ciò che dite può essere usato contro di voi”. 

Mentre i tre s’irrigidiscono sulle sedie egli si volge 

nuovamente alla porta. 

“Prego, rientri!” 
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Barnaba rientra indossando ora un costume da bagno 

con canottiera, boxer a righe e berretto in tono, e sfila 

per l’ufficio come un modello professionista 

trascinando un accappatoio come fosse una stola.  

Tra sé pensa di aggiornare il biglietto da visita. 

Zappalà s’alza e si para davanti ai tre a muso duro, 

nondimeno guadagnando la miglior visuale sul 

davanzale di Samantha. 

“Ora lo avete riconosciuto?” 

“Dolce e Gabbana!”, rispondono i tre in coro. 

L’inquirente ha un’espressione sospesa, perplessa, 

irresoluta, che toglie ai tre qualche anno di vita per 

l’attesa. 

Poi la scioglie in un sorriso compiaciuto. 

“Bravi”, ammette.  

“E cosa ne pensate? Come mi starebbe?” s’informa 

informale. 

“Credo che le donerebbe molto” s’affretta a concedere 

Laura. 

“… la slancerebbe” s’accoda Juan. 

“… lei è un uomo così fascinoso” ammicca Samantha. 

 

Zappalà, in genere uomo d’un unico pezzo e di ferree 

convinzioni, stavolta è esitante. 

“Manzù, che vogliamo fare?” chiede al suo fido. 

“Con questi tre?” 

“No, col costume.” 

“Gliel’ho già detto, ispettò, lei non mi sta mai a sentire. 

Lo prenda, le starebbe benissimo.” 

Lo spilungone dà un ultimo sguardo a Barnaba in 
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costume, e sembra aver deciso. Poi lo congeda 

osservandolo assente mentre guadagna la porta 

ancheggiando. 

“E con loro tre? Che facciamo?” 

“Io proporrei i domiciliari” butta lì Manzù. 

“Mmmh… i domiciliari, dici?” 

“E nel caso la signora non fosse domiciliata” precisa il 

brevilineo indicando Samantha, “metterei a 

disposizione casa mia.” 

La mozione è bocciata a priori dal superiore. 

“Manzù! Prima ti porti la testa ora la signora” protesta. 

“Non ti sembra di esagerare?” 

“Ispettò, veramente la testa l’ho riportata”, fa quello 

con tono di rimprovero, “come mi aveva chiesto”.  

“A proposito, di quello dobbiamo parlare. Comunque 

tu a casa c’hai già tua nonna! Per non parlare di tua 

moglie!” 

“Se è per quello, ispettò, la babbiona la metterei fuori al 

balcone, che è bel tempo” ragguaglia.  

“Quanto a mia moglie, se n’è andata per un po’ con mio 

figlio da sua madre quando ho portato la testa a casa. 

Succede spesso quando comincio una nuova 

collezione.” 

Zappalà lo fissa glauco, come a dirgli “scordatelo!”  

 

In quel mentre bussano alla porta. Dall’uscio fa 

capolino Luca in borghese. 

Costui ha percezione di chi alloggia nella stanza, ma si 

comporta come se esistesse il solo ispettore. S’introduce 

recando un foglio. 
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“Ispettore, dovrebbe firmarmi il rilascio.” 

La sua inespressività è studiata. 

A questo punto, in qualità di voce narrante che 

stigmatizza tutti gli eccessi di pathos negandoli al lettore 

per decenza, ci sentiamo con qualche imbarazzo di 

derogare per una volta. 

All’ingresso di Luca vediamo infatti Samantha 

trattenere a stento le lacrime per poi, stremata dal 

rimorso, corrergli incontro, prendergli la mano, provare 

ad abbracciarlo. 

“Luca, amore!”, riportiamo fedelmente, “ti hanno 

liberato, finalmente! Sapessi quanto ho sofferto a 

saperti lì dentro!” 

 

Luca, glaciale e immobile, guarda dritto verso l’ispettore 

e non risponde alle sollecitazioni. Per lui quella tipa non 

esiste. 

“Luca, perdono, perdono, perdono!”, insiste lei 

stringendolo d’una morsa sommaria e mammaria, 

provando a lisciargli il volto ispido. Quest’ultima 

operazione rimane senza successo, poiché l’ex galeotto 

ritrae la sua testa e schiva abile il contatto come uno 

slalomista il paletto. 

Tuttavia, quella dinamica non può protrarsi a lungo, 

pena un torcicollo a presa rapida. 

Così l’uomo s’arresta e blocca il polso della donna, 

riconoscendole perciò l’esistenza. 

Lei lo fissa negli occhi e accelera il batticiglia. 

“Che vuoi ancora?” le fa. 

“Ho sbagliato, amore, e ne sono pentita.” 
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“Ah.” 

“Sul serio.” 

“Ah ah.” 

“Ti giuro che per me da ora in poi ci sarai solo tu!” 

E via con queste melensaggini che a noi voci narranti 

prammatiche ripugnano al punto da trascurare il 

seguito. 

 

Per farla breve Luca comincia a tentennare e la fissa 

incerto. La scena è un cliché nelle dinamiche di coppia, 

si replica da un secolo con poche varianti al 

cinematografo, ed è il pane quotidiano dei romanzi rosa. 

Se possibile, dacché stimiamo il medio lettore, finché 

non esaurisce tutte le sue effusioni preferiremmo 

parlare d’altro. Per esempio del formichiere gigante. 

 

Il Formichiere Gigante (Myrmecophaga tridactyla), è una specie 

dei mirmecofagidi, ordine maldentati, che vive nelle regioni 

tropicali del Sud America, in boscaglie, paludi, e praterie. 

Ha un muso lungo e conico con una lingua sottile e vischiosa, 

unghie spesse e ricurve, una pelliccia scura particolarmente folta 

sulla coda, e una lunghezza che può raggiungere i due metri. 

Con le unghie si fa largo nei formicai e termitai per poi 

risucchiarne gli abitanti con la lunga lingua, che può raggiungere 

il metro. Durante la caccia, sia diurna che notturna, può catturare 

fino a 300 mila insetti al giorno. 

È un mammifero per lo più solitario, non aggressivo, in grado di 

difendersi dagli attacchi coi suoi micidiali artigli. La femmina dà 

alla luce un solo piccolo per volta, dopo una gestazione di 6 mesi 

circa. 
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Ha una vita media inferiore ai 30 anni. 

 

Nel frattempo, il vacillamento interiore di Luca è ormai 

evidente, e si trasmette al soma. Nei fatti dalla statua di 

poc’anzi egli muta progressivamente in un Ercolino 

Sempre In Piedi58, esposto a scosse d’intensità crescente. 

E con la stessa espressione scettica del vecchio eroe 

gonfiabile egli si rivolge all’uditorio.  

“Che faccio? La perdono?” 

 

Per fortuna le dotazioni standard della questura 

consentono di fronteggiare le più svariate evenienze.  

Manzù fornisce infatti a ciascuno dei presenti delle 

palette da giuria di talent show televisivo. Al via di 

Zappalà c’è il pronunciamento. 

Laura e Juan alzano la paletta verde, Manzù quella rossa, 

Zappalà equanime leva il jolly. 

Il perdono è accordato secondo i canoni delle moderne 

democrazie occidentali, con Samantha che leva i pugni 

trionfante e cerca l’abbraccio dell’amato bene. 

Costui le concede anche l’accoccolo tra i suoi 

avambracci, ma la diffida dal toccare ancora le sue 

statuette, foss’anche solo per spolverarle. 

 

Solo allora l’ispettore si decide a firmare con uno scippo 

nervoso il rilascio dell’artista. 

Quanto ai tre egli opta per l’indulgenza: il Superno 

gliene renderà merito. 

“Proverò a parlare col giudice. Domiciliari per tutti, 

                                                           
58 Pupazzo misirizzi degli anni ‘60 
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okay?” 

“Io non li prendo, grazie” eccepisce Juan, che ha vuoti 

formativi in diritto penale. 

“Lei non può rifiutare. E poi guardi che offro io.” 

“Ah, quand’è così ne prendo due.” 

 

Viene infine il tempo del congedo. 

I tre ex sospetti si accomiatano dagli inquisitori avendo 

la gratitudine dipinta in volto, anche in assenza di bimbi 

illetterati, inchiostri simpatici e maree. 

L’ispettore nota una grande borsa di pelle su una sedia, 

e si volge a Samantha. 

“Signora, ha dimenticato la borsa!” 

“No, ispettore, quella è mia” interviene l’assistente. 

“Manzù, non devi lasciare i tuoi effetti personali nel mio 

ufficio”. 

“Ispettò, in verità nella borsa c’è…” 

“Okay, okay, ora lasciamo perdere”. 

Il nostro uomo non vuole distrazioni, la sua attenzione 

è tutta rivolta all’ancheggiare pallido e assorto della 

bruna che esce. 

E da uomo all’antica qual è, si cimenta persino in un 

baciamano. 

“Mi raccomando allora, niente più cadaveri 

nell’armadio” le fa modulando una voce goffamente 

charmant. 

“Nemmeno scheletri, ispettore?” ribatte lei seducente. 

“Scheletri? E chi non ne ha, cara signora?” 

 

I tre con Luca in testa infilano l’uscio. Samantha 
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uscendo per ultima lascia cadere un fazzoletto e chiude 

la porta dietro di sé.  

I due inquirenti si precipitano a raccoglierlo. Lo afferra 

Manzù, che vi legge qualcosa, lo annusa estasiato e poi 

lo mette in tasca. 

“Dammi un po’ quel fazzoletto” gli fa il capo. 

“Ma… ispettore…” 

“Dammi quel fazzoletto.”  

L’altro lo sfila renitente e glielo porge. Il detective lo 

scandaglia e sorride. “Bene. Il suo numero di cellulare.” 

Manzù la butta sulla solidarietà ormonale. 

“Che femmina, ispettò!” 

“Una venere, Manzù, una venere” conviene l’altro 

imbucando in tasca il prezioso lembo. 

“Ispettò, però non vale. Quel numero l’ha dato a me!” 

“E cosa te lo fa pensare?! Non hai visto come mi 

guardava?” 

A quella nota di supponenza Manzù compone 

un’espressione che il cinefilo assimilerebbe al Totò col 

tale Trombetta, quando costui rivela d’essere 

onorevole. 

“Ispettò, con tutto il rispetto, quella è una per stomaci 

forti.”  

“Mi stai dicendo di farmi da parte? Vorrai mica dire che 

io…?”  

“Non mi permetterei mai! Però, se mi consente, 

giochiamocela alla pari, da uomo a uomo.” 

 

Zappalà lo fronteggia serio alzando un sopracciglio. 

L’espressione estatica che ha impresso sul suo volto 
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l’ancheggiata di cui sopra ha lasciato il posto a quella di 

un facocero adulto ai tempi del corteggiamento.  

“Un duello rusticano?” 

Manzù sorride a sminuire.  

“Più semplicemente un testa o croce, se è d’accordo.” 

“Okay, io scelgo croce.” 

Però la sua ricerca della moneta si rivela infruttuosa.  

“Non si preoccupi, ispettò, ci penso io”, fa il tarchiato 

tirando fuori uno spicciolo dalla tasca. 

Poi con modi solenni, manco fosse un arbitro 

patentato, si sposta verso la sedia con la borsa 

semiaperta in finta pelle. 

La moneta così lanciata volteggia alta, tocca finanche il 

soffitto e poi atterra nella grossa borsa appunto. 

“Ispettore, mi promette che in caso di testa…?” 

“Manzù, dubiti forse della mia parola? Su, su. Tirala 

fuori!” 

Tutto compreso dalla gravità del momento l’altro vi 

infila prima una mano, poi l’altra. 

L’investigatore ne osserva con apprensione il tramestio 

come di recente su quell’accidenti di lungofiume. E 

come allora Manzù rivela dalla mimica facciale il 

momento della presa.  

“È pronto, ispettò?” 

“Manzù, hai rotto. Tirala fuori, dai!” 

Egli a stento ha modo di chiedersi a cosa servono due 

mani per afferrare una moneta, che la risposta è subito 

lì sotto i suoi occhi. 

 

“Testa, testa! È uscita la testaaaa!” urla Manzù 
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sollevando il vaso di vetro col noto reperto. 

“Ispettò, ho vinto! Il fazzoletto tocca a me!” 

Il tracagnotto, abbandonata la compostezza del 

subordinato, la remissività del tuttofare, dall’escavatore 

al collettore di vomito, a due mani leva in alto il trofeo 

trionfante.  

Al suo interno la povera testa sotto formalina fa una 

macabra piroetta, coi lunghi capelli che ondeggiano 

intrecciati. 

“Ah, maledetto!!” grugnisce il superiore volgendo il 

capo altrove. Ma l’ascensore esofageo, azionato 

repentinamente e a tradimento, ormai è prenotato per 

l’ultimo piano e non si può riprogrammare. 

 

Manzù in un lampo dismette la posa soverchiante del 

centravanti dopo il gol e si volge partecipe al capo 

quando lo vede afferrare un kleenex dalla scrivania per 

portarlo alla bocca. 

“Ispettò, mi spiace assai. Gliel’avevo detto che era una 

cosa per stomaci forti!” 

Quello ormai non lo sente più, s’aggrappa alla maniglia 

della porta e sfila via travolgendo uomo morto e 

portaombrelli. 

L’assistente regge ancora il vaso a due mani, ma l’estasi 

è sparita, e l’espressione trionfante di poc’anzi s’affossa 

nel dubbio che la libido l’abbia spinto fuori rotta.  

E di conseguenza che la promozione è bella che andata, 

che altro che sette giorni di cella di rigore, che s’è 

scavato a dir poco la fossa. 
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Sul suo volto che all’istante si stinge fino a raggiungere 

il colore livido dell’altro sotto vetro, si stampa in audio 

l’ultimo segno di resa dell’ispettore, un “cazzooo!” 

soffocato e al tempo stesso urlato per il corridoio. 

 

Ed è proprio questa l’ultima esclamazione che 

annotiamo in qualità di voce narrante.  

Essa, in perfetta simmetria con l’omologa d’apertura, 

chiude questo scomodo romanzo. 

 

P.S.: 

Se non lo ritenete scomodo provate a rileggerlo chiusi 

in un armadio in piedi su una sola gamba, e ne 

riparliamo. 

Eventualmente accertatevi che la porta non sia 

difettosa, se no rischiamo il sequel di questa storia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



 215 

   

215 

SOMMARIO 

 
1 IL MORTO ...................................................................................... 7 

2 L’EMERGENZA ........................................................................... 18 

3 IL DETECTIVE ............................................................................ 28 

4 GLI IDENTIKIT ........................................................................... 41 

5 L’ADULTERA ............................................................................... 54 

6 IL LICENZIAMENTO.................................................................. 66 

7 IL GENDARME ............................................................................ 89 

8 IL RICATTO ................................................................................ 105 

9 LA TESTA ................................................................................... 122 

10 LA SACCHEGGIATA ............................................................... 144 

11 L’ARRESTO ............................................................................... 158 

12 L’AUTOPSIA ............................................................................. 175 

13 IL CASTIGO .............................................................................. 200 

 


	1 IL MORTO
	2 L’EMERGENZA
	3 IL DETECTIVE
	4 GLI IDENTIKIT
	5 L’ADULTERA
	6 IL LICENZIAMENTO
	7 IL GENDARME
	8 IL RICATTO
	9 LA TESTA
	10 LA SACCHEGGIATA
	11 L’ARRESTO
	12 L’AUTOPSIA
	13 IL CASTIGO

