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Sinossi
Mentre Jessica sta facendo sesso con un amante occasionale,
sente arrivare il marito Orazio. Allora gli corre incontro e lo
porta fuori per dar modo all’amante di scappare. Costui
invece, in preda al panico, si chiude nell’armadio rimanendovi
bloccato e morendo asfissiato.
Quella notte, mentre svaligia il suo appartamento, Salvatore
forza 'armadio in camera da letto ed ¢ travolto dal corpo
nudo dell’'uomo, cosi crollando al suolo svenuto.
Il rumore sveglia Jessica che ¢ sotto shock, lacrime agli occhi,
pulsazioni a mille. Orazio dorme al suo fianco, e lei non vuole
assolutamente che lui sappia. Cosi ha due corpi da far sparire
prima che lui si svegli.
Chiede aiuto all’amica Daria, che vive nello stesso palazzo, e
al suo ragazzo Valerio, giovane rampollo di un noto chirurgo
ed egli stesso specializzando patologo.
I tre portano via i due corpi, lasciano il ladro svenuto in un
parco pubblico, e Valerio si assume il compito di buttare il
corpo nel fiume.
Ma lui ¢ in piena tesi di laurea sperimentale, e non vuole
perdere 'occasione d’un corpo tutto per sé da dissezionare
nella clinica privata paterna.
Orazio ¢ un artista astratto e correntemente a corto di soldi,
in attesa di un’eredita che gli cambi la vita, che sopravvive
facendo identikit per la Questura in stile Picasso. Ha percio
un rapporto conflittuale con Iispettore Liberovici, che
predilige il figurativo e dubita che identikit con due nasi e tre
occhi siano utili ad acciuffare i ricercati.



Oltretutto da mesi lavora anche alla statua al Celerino Ignoto,
prestigiosa commessa della Questura da inaugurarsi a breve.
Purtroppo pero, dopo un ultimo imbarazzante identikit che
causa allispettore un incidente diplomatico col questore,
Orazio ¢ licenziato in tronco.

Frustrato ed incompreso, per la rabbia egli distrugge la statua
al Celerino Ignoto, e ne raccoglie 1 resti in un sacco. Ma quella
notte, dopo averlo gettato dal ponte sul fiume, ¢ fermato
proprio da un celerino, che ne prende le generalita.

Poco prima da quello stesso ponte Valerio aveva gettato, non
visto, un sacco coi resti umani dell’amante di Jessica, dopo i
suol esperimenti.

LLa donna intanto, dopo lo shock dei due corpi in casa, deve
anche rintuzzare i tentativi di ricatto del ladro Salvatore che,
pure da mezzo svenuto quella notte, ¢ ormai al corrente del
suo segreto.

Cosi decide di consultarsi con Daria per elaborare una
strategia, in un luogo riservato: la riva del fiume. Ma proprio
li le due amiche fanno la macabra scoperta. Sul bagnasciuga
c’¢ la testa mozza dell’lamante morto. Inorridite scappano via
in lacrime, ed oltremodo incazzate con Valerio per aver
tradito la loro fiducia.

Liberovici ¢ un ispettore sui generis, un disadattato della
Questura, che preferisce risolvere cruciverba piuttosto che
casi investigativi, non ha alcuna logica deduttiva e si
impressiona alla vista del sangue.

Cosi per lui la perizia sulla testa ritrovata ¢ una tortura, e
'appalta volentieri al fido assistente Caposito, dallo stomaco
forte.



Costui conosce il punto debole del capo, sa quanto gli ripugna
portarsi quel macabro reperto in Questura. Cosi gli chiede il
permesso di portarsela a casa per collezionarla sotto
formalina. Lui collezionava tappi di birra da tutto il mondo,
fu un vero trauma quando la moglie glieli butto via, ed ¢
convinto che una collezione di teste umane non la
toccherebbe.

Orazio non ¢ un uomo fortunato. Infatti dai resti ritrovati del
cadavere e dalla multa per lo scarico a fiume, egli ¢ indiziato
di omicidio e dissezione, per la gioia di Liberovici, che puo
vendicarsi delle sue bizzarrie da disegnatore.

Ma anche il ladro Salvatore non ¢ un uomo fortunato. Infatti
in una nuova incursione notturna va a rubare proprio a casa
Caposito, vi ritrova il morto dell’armadio, ma stavolta solo la
testa sotto vetro, sviene di nuovo, e viene cosi arrestato.

In galera Orazio fa conoscenza con Salvatore, i due nell’ora
d’aria si raccontano le loro disgrazie, cosi I'artista ricostruisce
I'accaduto, ed ha le prove per essere scagionato, mentre
Jessica, Daria e Valerio sono 1 nuovi inquisiti.

Sottoposti ad interrogatorio nell’ufficio di Liberovici, i tre si
avvalgono del casino che costui combina tra le definizioni dei
suoi cruciverba e gli incartamenti delle indagini, per non
parlare del fascino che 'ammiccante Jessica esercita su di lui
e Caposito.

Cosi i tre inquisiti se la cavano con dei domiciliari, mentre tra
1 due inquisitori nasce una disputa che sfiora il duello

rusticano, con sorpresa finale.



PERSONAGGI PRINCIPALI

Orazio, artista
astratto sfigato.
Sopravvive
disegnando per
la Questura
identikit in stile
Picasso, non
apprezzati.

Daria, amica di
Jessica, la aiuta
nell’occultare il
corpo
dell’amante e nel
rintracciare

il ricattatore.

Liberovici,
Ispettore di
Polizia pigro e
senza logica
deduttiva, che
non sopporta la
vista del sangue.

Salvatore, ladro e
ricattatore
sfigato, sempre
nel posto
sbagliato al
momento

sbagliato.

Jessica, moglie di
Orazio, incline alla
ninfomania.
Confidando nella
sua distrazione
esistenziale, spesso
invita a casa amanti
occasionali.

Valerio, fidanzato di
Daria, studente
esaltato di patologia,
non resiste alla
tentazione di
dissezionare il

corpo prima di

occultarlo.

Caposito, assistente
di Liberovici dallo
stomaco forte. Lo
supporta nelle sue
debolezze e ogni
tanto colleziona
teste umane.

Eleuterio, il (quast)
scheletro
nell’armadio.



Bio

Gero Mannella nasce
allombra della reggia di
Caserta net raggianti anni
'60.

Negli anni '70 si sposta al
sole.

Grafomane sin dalla pit
tenera eta, nel 1972 usa il
pennino per stanare un

paio di termiti da una

tavola sinottica.

Nei primi anni '80 si applica alla scrittura con una macchina
da scrivere Olivetti Lettera 32. In realta ’Olivetti non aveva
tutte quelle lettere, anzi mancava anche di alcune vocali, al
punto che per esprimerle egli era costretto a fare un giro
vizioso di consonanti. Quegli equilibrismi lo avvicinano ai
giochi di parole, ai lipogrammi e tautogrammi di Perec,
all’Oulipo, e piu in generale all’osteoporosi.

Nel 1997 ¢ finalista al Premio Calvino col romanzo
Ferendedalus.

Durante la serata di premiazione il Mannella siede in seconda
fila, proprio dietro la buonanima di Norberto Bobbio, e per
tutta la serata rimane soggiogato dai suoi enormi padiglioni
auricolari.

Cerca alla fine di misuratli accostandovi discretamente una
penna, ma il suo gesto viene interpretato come una richiesta
di intervento dal relatore sul palco, che lo invita con un
“Pregol”



Il Mannella sorpreso fa scena muta, e questo gli vale la

sconfitta in finale.

Attraversa un periodo di afasia nel quale si da allo studio
della tromba jazz, suonandola nell’armadio per attutire il
clamore.

Cio purtroppo non gli impedisce di alienarsi la simpatia dei
condomini, che un giorno irrompono in casa celati da
cappucci del ku klux klan, e liquefano lo strumento in una
soluzione acida di nuova formulazione, che vale loro la
candidatura al Nobel per la Chimica.

Alla premiazione ¢ invitato anche il Mannella, che siede in
seconda fila proprio dietro un noto filosofo, rimanendo
soggiogato dai suoi enormi padiglioni auricolari. Ragion per
cui decide di cambiare posto.

Abbandonata la tromba, il nostro ritorna alla scrittura
umoristica in forma di racconti.

E!' finalista al Premio Massimo Troisi 2005. Ivi non trova
padiglioni auricolari di filosofi, ma ugualmente non vince.
Nel 2006 pubblica Noxn gettate cadaveri dal finestrino, nel 2012 I/
killer dei qwerty, nel 2017 Scheletri nell'armadio, versione iniziale.
Quest’ultima fu in origine la sceneggiatura di lungometraggio
omonima, selezionata al Premio Solinas (“I/ plot ha la vis
comica di un Frankenstein [unior, il surreale di un Clousean
amplificato ed il paradossale dialettico di Tot0”), ma ad oggi rimasta
nel cassetto.

Di seguito scrivera Scheletri nel cassetto e li terra inediti
nell’armadio.


https://www.geromannella.com/editi_ngcdf.htm
https://www.geromannella.com/editi_kdq.htm
https://www.geromannella.com/editi_kdq.htm
https://www.geromannella.com/editi_ske.htm

1 IL DELITTO

Mettiamola cosi. E notte, sono le tre, e uno scatolone
per umani si staglia sul circostante avvolto da qualcosa
di impalpabile che potremmo definire bruma se
stessimo in campagna, aerosol se vagassimo per la
stratosfera, ma piu propriamente chiameremo smog,
trattandosi di una periferia urbana industriale.

Al piedi dello scatolone, che appare squadrato e grigio
al chiarore di tre quarti lunari, sono disseminate altre
scatole per umani, piccole, metalliche e su ruote,
finalmente immobili e silenziose a quest’ora.

Dallo scatolone, che gli umani chiamano condominio a
evocare ideali comunanze, salvo scannarsi per un
parcheggio o un lenzuolo che sciorina, a quest’ora puoi
sentire cricchi e lievi smottamenti, tacita rivolta dei
materiali edili, e distinguervi crepe sulla facciata, zampe
di gallina ai lati dei balconi, intonaci penduli pronti al
gran balzo, manco fosse un bungee-jumping,.

I pit coraggiosi alla fine ci riescono e si fanno trovare
I'indomani sdraiati in pose scomposte sui cofani delle
scatole metalliche, circondati da transenne bicolori e
messi assicurativi.

Ma le incrinature allo scatolone a quest’ora possono
avere altra origine.

Si chiama Salvatore, lo si definisce benevolmente topo
d’appartamento. Slavato, sui trentacinque, in t-shirt e

jeans, una mano tremula dalle venature del dorso
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rigonfie che impugna un piede di porco nero.

Ha appena forzato la porta blindata scuotendo 1l telaio
quel tanto che basta e col minimo danno, ha aperto
sollevando il pomello d’ottone, lo spiraglio giusto per
infilarsi e tendere le orecchie.

Silenzio: T'effrazione perfetta. Nessun condomino ha
recepito rumori, soprattutto i1 diretti interessati, gli

occupanti I'interno.

Costoro giacciono in camera da letto, com’e¢ d’uso a
quest’ora, dando di spalle 'uno all’altra, la donna in
posizione fetale, 'uvomo con le braccia incrociate e tese
in alto oltre la testa, come un San Sebastiano martire
non dardeggiato.

La donna respira un filo d’aria, ¢ bruna, capelli lunghi,
opulenta e soda: una gnocca o strafiga, nella comune
accezione. I’uomo ¢ un fascio di nervi, barba incolta e
capelli ruffi, tratti regolari e labbro ondulato a modulare
un russo intermittente.

La targhetta sulla porta di casa, da poco lambita da un
calcinaccio, recita Ferendeles Orazio-Durante Jessica, e
per lo stato civile costoro sono i coniugi Ferendeles.
Salvatore, si diceva, riposto il piede di porco e accostata
la porta, tuffa gli occhi nell’ambiente, sulle prime di un
color pece uniforme da mozzare il fiato, poi via via piu
chiaro, quel tanto che basta a distinguere sagome di
mobilio e led di apparecchi in stand-by, non ululanti
grazie a dio.

Accende la torcia elettrica e finalmente possiamo
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distinguere il volto. Ha la faccia tirata, qualche ruga di
troppo a solcare lo zigomo, la giugulare rigonfia, le
orbite cavernose. Punta il cono di luce sulle pareti e
avanza cauto, cosi sorvolando parati e tende, scaffali
piani e angolari, quadri e batik dai colori improbabili. Li
per li lo definiremmo arredo moderno minimale con
inserti etnobastardi.

Salvatore, diciamolo, ¢ su altri canoni estetici, da quegli
occhi non ci sente; lui si ferma a Caravaggio e ad artisti
coevi, e andrebbe volentieri alla mostra del
Parmigianino, non fosse per questione di grana.
Tuttavia il senso complessivo di modestia del’ambiente
lo induce a pensare che quei quadri siano croste. Meglio
puntare ai preziosi.

Dal primo cassetto che trova tira fuori un pendaglio.
Varra qualcosa o ¢ solo paccottiglia?

I dubbio ¢gli incrina Taplomb da svaligiatore
professionista e gli corruga la fronte. Per fugarlo c’¢ il
metodo di sempre: azzannare il metallo di premolare. E
quanto fa con discrezione, dopo avetlo lustrato,
applicando con una smorfia una morsa crescente.
Purtroppo non fa nemmeno in tempo a illudersi che il
ninnolo gli si spacca, manco fosse una nocciuola. Sicché
deluso sputa i resti e prosegue.

A frugare oltre trova un anello con pietruzze che
azzanna con pari cautela per ritrovarselo in frantumi.
Stavolta i1 resti abbandonano il cavo orale con un
borbottio indefinito dall’esofago.

La cosa comincia male, si dice. Inspira a fondo e si da
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un tono zen.

Sul tavolino di fronte al divano adocchia un tramezzino.
Distacco e dignita, si raccomanda.

Tuttavia ha fame. Lo annusa, lo porta alla bocca, lo
riannusa e infine lo morde con veemenza, irrorandolo
con la saliva.

Ahime, apriti cielo, quel coso si rivela cosi duro e stantio
che il morso gli scardina un molare. Lui immola mola e
sangue alla causa, e sibila veemente un “cazz0!’, la prima
esclamazione che percepiamo chiara. Poi accenna un
cazzotto allo stipite d’una porta, sbatte lo snack a terra
e lo schiaccia di tallone.

Cosi triste e inconfortevole ci appare talvolta la vita di

uno svaligiatore professionista.

Nello stesso scatolone per umani, a voler stare appresso
a un tafano che svolazza per gli ambienti, approdiamo
a un loft non distante, da cui ci pervengono gemiti in
baritono e soprano.

Le luci soffuse so’ fuse coll’arredo moderno stile Tkea
in un ocra uniforme. I corpi nudi di Daria e Valerio si
agganciano e strofinano con brevi momenti d’inerzia sul
letto di lei. La ragazza ¢ vorace e compresa, graziosa e
sinuosa il giusto. Il ragazzo, che diremmo aitante e
sagomato come un saltatore con l'asta, ¢ al momento
prostrato e poco incline sia ai salti che all’'uso dell’asta.
Daria ¢ sopra di lui e spinge il seno verso la sua bocca.
“Mmm...”

“Ehm... cosi mi soffochi! Mi senti? Pronto!”
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2

“Mmm...
“Aol Mi fai respirare un attimo? Aria, un po’ d’aria!”
“Eccomi!”, lo incalza lei, labbra appiccicate alla fronte.
“Dicevo d’aria, coll’apostrofo”.

E intanto allontana la tetta e si sventola con Ialtra
mano.

“Che c’¢? Non ti piaccio piu?”

“Ma no, scherzi? Sei una bomba. Il fatto ¢ che...”
“Che?”, lo guata quella.

“Ecco... 10 da neonato ho rischiato di morire per una
di quelle.”

“Si chiama tetta”, fa la donna tra il dispetto e lo stupore.
“Morire? In che senso?”, continua meno curiosa che
delusa.

Lui volge l'occhio al vuoto oltre la parete, coll’atto di
chi raschia i sedimenti mnemonici.

“Soffocato dal latter”

“No, me la legai al collo per impiccarmi.”

Daria si ritrae come una presbite che voglia mettere a
fuoco un acaro.

“Sul serio”, continua lui, “soffrivo di depressione”.
“Ma dai! Cosi piccolo?”

“Fattore ereditario, la mia ¢ una famiglia di depressi
cronici.”

Lei lo studia mentre quello fa gli occhi da sanbernardo.
“Uh? Tuo padre, 'esimio chirurgo?”

“Che c’entra? La depressione mica dipende dallo stato
sociale?”

E su quello non ci piove, pensa lei. Pero a evocare 1
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canoni della forca e I'asprezza d’uno scorsoio qualcosa
non le torna.

“Solo una domanda... che razza di tette teneva tua
madrer”

Lui inspira e accentua laria struggente, preda
dell’amarcord.

“Lunghe, a forma di baguette, con una serie di
tatuaggl.”

“Che tatuaggi?”

“Capezzoli. Li usava per depistarmi.”

Daria sospira, si scosta dall’acaro e indossa una
vestaglia.

I tafano ideale, annoiato dalla sospesa copula, sta per
decollare. Giusto un giro attorno al cono di luce
dell’applique sul soffitto e poi ronza via dalla finestra.
Daria in vestaglia raggiunge Valerio con due drink.
“Tieni, bevi questo per superare lo choc”, fa materna.
“Grazie. Poi me ne vado a nanna.”

“Nanna? Ma non dovevi restare quar”

“Domani ho 'esame di specializzazione. Se non riposo
m’abbiocco col bisturi in mano.”

Let strabuzza 'occhio con enfasi da adolescente.

“Ma dai! Non mi dire che taglierai per davvero!”
“Scusa, secondo te cosa fa un patologor”

“Brrr”, mima la ragazza carezzandosi gli avambracci.
“Guarda che non c’¢ nulla di piu eccitante che
esaminare un corpo umano dall’interno...”

“Che schifo!”

(13

quando la lama taglia i tessuti e il sangue si
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sparge...”

“Stop! Basta! Bleah!”

Valerio leva la mano in aria come ad armeggiare con un
bisturi immateriale, ma a qualcuno potrebbe sembrare
un invasato da Toscanini.

“Vuoi dire che se io morissi adesso avresti il coraggio di
sezionarmi?”

“E come potrei?”, le fa il giovine zuccheroso.

“Ah, ’mbe. Gia pensavo...”

“Non ho il bisturi con me.”

“Stronzo.”

Fuori dallo scatolone il tafano plana maldestro per le
correnti e i fiumi d’'umido che di i a poco diverranno
rugiada.

Quando si vede riflesso dal chiarore lunare sul vetro
delle finestre in PVC ricorda d’essere invertebrato e si
ripara infilandosi nella camera da letto di Jessica e
Orazio.

Qui un’altra luce, la torcia di Salvatore, sfiora i corpi
incoscienti. I.'uomo scruta dal capezzale i capezzoli di
lei, poi tira fuori lo spray al narcotico e con gesto
consumato pigia la sommita della bomboletta. Quando
invece della nebulizzata vede defluire dall’'ugello della
bianca schiuma realizza che chiedere a sua moglie di
preparargli il kit da scasso ¢ cosa da evitare per il
seguito.

“Porca troia, che altro mi devo aspettare?”, ringhia
rimuovendo con delicatezza i buffi di schiuma da barba
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dalla guancia della dormiente.

Nel farlo un altro pensiero lo assale: allora con cosa
s’era sbarbato oggi?

11 dolciastro appiccicoso che avverte tastandosi il viso e
una recente scorta di moscerini lo illumina: era panna
spray.

“Minchia, allora la mia signora nel caffe¢ serale ci avra
sparato il narcotico, altro che panna”, ghigna malevolo.

“Fanculo, voleva pure aspettarmi sveglia.”

Spegne la torcia, ché dalla finestra filtra luce sufficiente.
I coniugi sono persi nell’oblio del sonno rem, unica
buona nuova da quando ha varcato la soglia.

Rovista nei cassetti, butta a terra lingerie e pizzi, trova
degli orecchini e per abitudine li azzanna dal lato col
trauma. [’urlo di dolore lo reprime senza suoni in una
smorfia da joker malinconico.

Poi prova dal lato opposto. Gli orecchini passano il test
e li mette in tasca.

Da un altro cassetto tira fuori un vibratore, azzanna
pure quello, lo lustra e lo mette in tasca ammirato.
Sembra un indizio di pesca miracolosa.

Gli rimane il bersaglio grosso: I'armadio.

Dal vano laterale ad aprirlo avverte solo un tanfo
d’amido e bisunto. Troppo buio, la torcia gli da una
mano rivelando la vita segreta di camicie a quadri e
giubbe a giromanica.

Passa poi all’anta centrale con la chiave a doppia
mandata che apre con cautela.
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“Questa ¢ quella buona, c’ho il fiuto. Se no perché
chiuderla a chiave?”

La pila illumina l'interno e...

Di colpo il cuore di Salvatore ha un’accelerata che
manco il tic tac di una bomba a timer.

Un cadavere rigido, enorme e trasfigurato s’erge e
barcolla dal vano aperto.

E nudo tra uno svolazzo di abiti femminili, sulla
trentina, robusto, capelli lunghi, barba incolta, erezione
priapesca, occhi sbarrati, bava alla bocca, le mani
contratte ad artiglio, come di chi, sigillato nel vano,
abbia raschiato la porta fino a soffocare esausto.

La per la Salvatore sbianca, spalanca occhi e bocca,
arretra e si volta. Fa per allontanarsi, ma non ¢ lucido,
come se qualcosa di tellurico gli frenasse il moto.

Il cadavere invece ballonzola come un mostro di
Frankenstein in fregola, e crolla rigido sul fuggiasco di
schiena.

“Madre de Dios!”, sibila questi placcato come a rugby.
Quell’esclamazione ispanofona ¢ una convenzione
letteraria presa da Zorro suppergiu. In realta Salvatore
se ne ¢ uscito con una cosa censurabile, eruttata a denti
strettl.

Col pesante fardello sul groppone quello s’agita
provando carponi a sgusciare via dal’'uomo che lo
afferra da dietro suo malgrado.

Il rumore sveglia per un attimo Orazio. E bolso, la
coscienza ¢ primordiale, non afferra i mondo
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circostante, solo 'occhio vaga sulle ombre cinesi dei
due che sul muro proiettano una mimica omosex.
Salvatore ¢ immobile, rigido ma renitente al ruolo
passivo, sguardo fisso sulluomo del letto e una
sudorazione copiosa che cala dalle tempie e dalla fronte.
Orazio attribuisce quella scena alla stramberia dei sogni,
serra le palpebre, si rigira con un grugnito e si
riaddormenta.

Il ladro ¢ cosi libero di sfogarsi e ringhiare una
giaculatoria di Madre de Dios.

Annaspa poi sotto la zavorra per un paio di passi, fa per
rotolare via come un para in mimetica e nemico al
seguito. Ma ¢ goffo, spaurito e stanco, e nel girarsi urta
una colonnina di marmo sulla quale posa una piccola
scultura dalle incerte fattezze umane. La statuetta

traballa alla sommita e crolla al suolo in un cozzo sordo.

Dopodiché tutto si placa.

I ladro, esanime per I'impatto, giace a pancia in su,
coronato dal fronte al coccige di cocci, e li vicino il
giovine Frankenstein ora assomiglia a un pompeiano
estintosi nel 79 D.C. per un’eruzione cutanea.

Ma i rumori del crollo destano finalmente Jessica, che
solleva il busto come una sonnambula e rotea gli occhi
col cuore che fa cloppete, cloppete.
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2 IL. SOCCORSO

Valerio e Daria hanno ripreso schermaglie e frizioni
urogenitali, con le poppe di lei racchiuse

nell’alloggiamento idoneo (push-up, taglia terza, a

occhio).
“Che dici? Va meglio cosi?”
“Mmm...”

“O preferisci sempre le esplorazioni col bisturir”
“Mmm... anche cosi va bene”, bofonchia quello,
essendo la fonetica funzione non esclusiva della lingua
in quel mentre.

“Pero”, una folgore lo scuote e lo arresta per un attimo,
“una volta potremmo farlo sul tavolo operatorio,
sarebbe eccitante.”

“Ah gia, la clinica privata del paparino. Beh, scordatelo,
manco morta.”

“Al contrario, proprio in quel caso...”, insinua lui.

Per tutta risposta la ragazza insinua la mano tra i suoi
testicoli stringendo quanto basta per fargli ritirare
insieme mozione e mozzone, quel che rimane del
barzotto.

Allimprovviso si sente bussare alla porta. I due si
fissano interrogativi.

Poi Daria indossa la vestaglia e in punta di piedi
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raggiunge 'uscio, scruta dallo spioncino e s’affretta ad
aprire.

Jessica, la sua amica di sempre, ¢ li, incredula,
scarmigliata e piangente.

Impugna assente la torcia del ladro, come per
aggrapparsi a qualcosa, ma di certo la sua funzione in
quel momento le ¢ ignota. Se avesse in mano un pupo
siciliano  probabilmente non ne avvertirebbe la
differenza.

“Jessical Che ¢ successo?”

“Una tragedial Aiutami, ti prego!”

Jessica non ¢ di quelle tipe svenevoli da melodramma.
Se dice “tragedia” e trema finanche c’¢ qualcosa di setio
sotto, pensa Daria mentre carezza 'amica e la trascina

dentro.

Quella sembra avere i pensieri in corto, gli occhi le
saltellano inquieti, incoerenti, come colpiti da luce
abbagliante, e nel vedere Valerio che s’avvicina si
irrigidisce oltremisura.

Poi le sovviene d’essere senza difese, avverte il collasso
dello scudo immateriale che la schermava dagli altri,
I'esposizione del suo Es, come una chiocciola senza
guscio, un paguro senza bernardo.

“Alutatemi, vi prego.”

“Calmati, Jessica. Cos’¢ successo?!”, le fa 'amica.
“Come faccio? Dio mio, come faccio?!”, continua
quella guardando I'amica, il compagno e il vuoto, ma
piu quest’ultimo.
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Daria la scuote per le spalle.

“Jessica, ah6, mi fai capirer”

“C’¢ un morto di la, da me... forse due.”

Lo annuncia con calma, come sotto ipnosi.

“Morto?! Ma che dici?”

Ora ¢ Daria a essere in tensione.

Sulle prime pensava a storie di corna scoperte, vista
Pattitudine dell’amica al sesso occasionale e la
distrazione esistenziale di Orazio.

“Jessica... seil sicura?”

Lo sapeva, era una domanda stupida. Ma in quel
momento puoi sfidare chiunque ad avere parole pronte
mentre un formicolio di paura nuda e cruda ti risale il
cuoio capelluto.

“Gli hai tastato il polso, la giugularer”, subentra Valerio,
anch’egli scosso, ma pur sempre tecnico.

“Non li ho toccati. Ma uno ¢ sbiancato, ¢ morto. Io non
lo...”

Poi crolla di nuovo addosso all’amica che la cinge.
Valerio inarca allora un sopracciglio partecipe e in
qualche modo accorato, ma d’istinto insegue un suo
avatar chirurgico, partorito al momento.

Proietta sul bianco della parete un bianco lettino con un
bianco cadavere, in un obitorio bianco per coerenza
cromatica.

Non segue tutta la confusa narrazione della donna, ma
al sentir ripetere la parola morto la sua mano ha delle
contrazioni e fa per afferrare un bisturi nel vuoto. Le
altre avvertono quello spasmo reiterato, ed egli per
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dargli un senso s’aggrappa al polso di Jessica.

Lei lo guarda con occhio supplice, lui esita.

“E mo? Che faccio?”

Non ne ha idea, ha agito d’istinto, e poi lui non ¢ mai
stato svelto di parole.

Avverte giusto il pufl dell’ologramma chirurgico che
svanisce e 'urgenza di giustificare quella morsa.

“Su, Jessica, coraggio”, abbozza generico, “ci siamo qua
noi...”

Nel ditlo rilascia il polso e avverte la sgradevole
sensazione d’aver firmato una cambiale in bianco.
Daria porge un bicchiere colmo d’acqua che I’amica
manda giu d’un fiato. Poi questa inspira a fondo, passa
il dorso d’una mano ad asciugarsi gli occhi, prende le
mani dei due amanti e le stringe con una scossa esausta.
“Grazie, amici. Grazie.”

Gli sguardi det due si incrociano impacciati.

Valerio en passant guarda anche il decolleté di Jessica
soppesandone a occhio il contenuto e deglutendo con
difficolta, come fosse strozzato dal nocciolo dun

frutto, magari il pomo d’Adamo stesso.

Giusto il tempo di darsi una sistemata che i tre qualche
minuto appresso scavalcano il solco di calcinacci ed
entrano in casa della sventurata.

Si muovono felpati accolti da un silenzio stagno ad
annunciare quel paio di miocardi in panne e l'altro a
risparmio energetico, che vi alloggiano.

“Attenti a dove mettete i piedi. Se Orazio si sveglia sono
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perduta”, sibila Jessica all'ingresso.

La luce della torcia rivela all’'uomo i quadri astratti che
ricoprono le pareti.

“Cosa sono ‘sti  sgorbi?”, chiede spontaneo,
evidentemente a digiuno di destrutturazione che non sia
organica.

Daria ne tarpa all’'istante lo sgarbo.

“Sgorbi? Se ti sente Orazio ti cava un occhio col
pennello.”

Il ragazzo incassa e si ripromette equanimita e
discrezione per il seguito. Nel mentre la sua mano
destra fa ancora per brandire un bisturi nel vuoto.
Quando pero nel mezzo del soggiorno incoccia vis-a-
vis una statua dalla forma a meta tra un tapiro e una
cornamusa sgonfia non puo frenare I'esternazione.
“Co-cos’¢ ‘st’aborto?”

Daria stavolta accantona 'equanimita e si schiera.

“E orrendo! Cosa rappresenta?”

Jessica nemmeno si volta, lo conosce a memoria.
Quando attraversa il soggiorno si gira dall’altra parte.
“Un lavoro per la questura, la statua al Celerino Ignoto.
Sara inaugurato presto.”

“La questura? Scherzi?!”, fa Valerio.

“No. Orazio lavora part-time per loro: disegna
identikit.”

“Lo so, ma loro questa... ehm... scultura... ’hanno
ancora vistar”’

“No, sara una sorpresa’.

“Azz! allora chiamami per I'inaugurazione, sara uno
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spasso.”
Daria prova a fulminare con lo sguardo Valerio, ma al

buio il limbo del suo occhio si contrae a vuoto.

Poi i tre procedono cauti oltre, aggirando 1 resti del
panino di granito.

Un’aura glaciale, di matrice ferale, e graveolente, di
matrice fecale, spira al varco della camera da letto.
“Chi ha sganciato?”, chiede Valerio.

“E Orazio”, ammette Pospite, “soffre di meteorismo”.

“Una forma acuta, direi”, referta da clinico, “hai mai

>
provato con le tisane di finocchio?”

Le due donne lo guardano come si fa con un alieno e
accennano gravi ai due corpi esanimi. Altro che tisane
di finocchio.

I corpi sono li, davanti all’armadio. Daria porta una
mano alla bocca, Jessica si volge verso Orazio che
continua a dormire come se niente fosse. Valerio si
china e tocca le giugulari, cominciando dall’'uvomo
vestito.

“Questo ¢ vivo. E solo svenuto dalla botta. E un ladro
del cazzo.”

Nel dirlo recupera e ostenta gli orecchini che gli
spuntano dalle tasche.

Poi passa all’altro.

“Questo ¢ morto. In sala operatoria lo aprirei e potrei
dirvi di cosa...”

“Lascia perdere”, lo previene Daria.
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Morto. A dirlo cosi non ci credi ma, per quanto sia
sinistro e remoto dal tuo ordinario, per 'umana natura
ci metti cosi poco ad abituarti che i fiotti di sangue alle
tempie scadono di pressione in un nonnulla, cosi come
la pelle da cappone.

E il tutto darebbe lo spunto a un’operetta morale, se
non fossimo qui e ora in questo scatolone per umani
piuttosto che alla sommita d’un ermo colle.

Insomma se nell’appartamento di Daria la parola morto
suonava inverosimile e scioccante, ora che te lo trovi
davanti ne prendi semplicemente atto e gia sorvoli il
mistero della soglia suprema. Anzi ti ci adatti al punto
da soffermarti sui particolari: la postura, 'espressione,
la lunghezza del crine, quella del pene.

E quanto fa Daria, strozzando un grido.

“Guardate, ce ’ha duro! Com’¢ possibile?!”

“Rigor mortis”, sentenzia Valetio.

La ragazza annuisce e si volge di sbieco a Jessica, un
occhio a Orazio, uno all’erezione.

“E con lui che stavi...?”

“No, col ladro”, la fulmina sarcastica ’amica.

“Lo frequentavi da molto?”

“No, conosco solo il nome. Era la prima volta che

veniva a casa. Orazio doveva rientrare tardi.”

Su quel periodo sospeso il suo umore ha una nuova
deriva, nonostante il training di autocontrollo a cui
'amica I'aveva sottoposta prima di tornare li.

LLa voce si strozza, le mani si muovono inconseguenti,
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come chi stia per annegare o stia pattinando sul ghiaccio
per la prima volta, o magari entrambi (se stiamo ad
esempio sul lago Baikal a ottobre, con le lastre di
ghiaccio fresche che ti si spaccano sotto 1 piedi).
Jessica s’incupisce col tono della lamentazione
sottovoce.

“Stavamo a letto e... abbiamo sentito Orazio che
entrava in casa... allora gli ho detto di uscire sul
balcone... ma lui si ¢ infilato 1i!”’

La donna indica con mano tremula lanta aperta
dell’armadio.

“Un classico”, commenta Valerio fissando il cadavere,
“ha le manifestazioni del soffocamento”.

“Ma...? Gli hai dato mica la mandata?”, le fa 'amica.
“Ma che dici? Avevo convinto Orazio a uscire proptio
per permettergli di scappare!”

“Possibile avrai girato la chiave senza pensarci?”
Jessica fissa 'amica a occhi sbarrati, poili chiude, stringe
1 pugni e li porta alle tempie. “No, non ¢ possibile! Dio,
mi scoppia la testa.”

Una sbirciata a Orazio e Daria non puo trattenersi dalla
domanda banale.

“Sicura di non volerlo dire a lui?”

“Stai scherzando?!”, scatta Jessica in un conato di
autoconservazione.

Valerio le da man forte.

“Mica si puo svegliare uno e dirgli di brutto: guarda che
c’ho un amante, ma ¢ occasionale, non preoccuparti. I

roblema € che ¢é morto. L[altro svenuto non lo
p
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conosco. Ma non preoccuparti: ¢ solo un ladro. Lo si
puo fare questo discorso a uno appena sveglio?”

Le donne accennano un diniego.

“... O gli vogliamo portare prima un caffe?”

“Tengo solo il decaffeinato”, precisa Jessica all’apice

della frustrazione.

Valerio ¢ un tipo pragmatico. E pure lucido, quando
serve.

“Okay, manteniamo la calma. La prima emergenza ¢ far
sparire questi due prima che tuo marito si svegli.”
“Dove li portiamo?”, fa Daria.

“Nella mia macchina, e in fretta. Ché qua ci stiamo
giocando la fedina penale.”

I tre incrociano muti gli sguardi e con moto sincrono li
trascinano fino alla faccia dell'imperturbato Orazio,
come fosse un cursore di mouse.

Valerio, il piu intraprendente, prova a fare click sul tasto
virtuale. Per tutta risposta Orazio si scuote e dimentico
si gratta la fronte.

Le ragazze allora gettano un’occhiata in tralice allo

studente e gli bloccano le mani per prevenire altri click.
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3 I’ISPETTORE

Quella stessa notte in un parco della citta alla scarna luce
d’un lampione dalla foggia ottocentesca un uomo di
mezza eta in trench, alto e allampanato si guarda
intorno badando di non essere osservato. Poi si china
su un corpo umano sdraiato su una panca sotto un
tiglio. Quest’ultimo sembra basso, anch’egli di foggia
ottocentesca (e qui ¢ lecito chiedersi cosa sia la foggia
ottocentesca), tracagnotto, di poco piu giovane e dalla
faccia cerulea, avviluppato in uno spolverino
sbottonato sul petto.

L’uomo in trench gli tasta il polso e lo porta all’orecchio
come volesse sentirne il ticchettio, poi comprime il
pollice sulla giugulare per un mezzo minuto, e infine
con uno specchio di cortesia sotto le narici prova a
intercettare il vapore del respiro.

A un tratto il corpo sdraiato sbuffa e apre un occhio.
“Ispettore, niente niente volesse provare pure con lo
stetoscopio?”

Il parlante si chiama Caposito, ed ¢ Dassistente
dell’ispettore Liberovici, il suddetto allampanato.

“Che vuot dire?”

“Voglio dire che ha gia fatto tre verifiche. Mi pare che
bastino, con tutto il rispetto.”

“Caposito”, fa laltro stizzito, “da quanto tempo lavori



con mer”

“Ispetto, saranno...”

“Non mi interessa, era una domanda retorica. Dovresti
sapere che a fare la simulazione ¢ tutto semplice. Finché
non vedo il sangue vado a nozze.”

“Lo so, ispetto. Percio mi permetta, faccia fare a me 1
rilievi sul cadavere. Io non ho problemi di stomaco.”
Ma lispettore Liberovici ¢ probo e ligio. Quella sua
sensibilita alla vista del sangue che gli provoca conati di
vomito istantanei prima o poi la superera. Basta andare
per gradi, come Mitridate col veleno.

Ovviamente sarebbe meglio se il suo mestiere lo
dispensasse del tutto dalla purpurea visione, ma la
truculenza ahilui '’homo sapiens ce I'ha nel sangue,

appunto.

“Di cosa ¢ morto quel poveraccior”, chiede a Caposito.
“Kalashnikov.”

“Allora non c’¢ speranza”, sentenzia storcendo la
bocca.

“Ispetto, le ripeto. Se ha problemi per me ¢ un
piacere...”

“No, no, la prima perizia tocca a me.”

I due inquirenti volgono allora lo sguardo al di la del
piccolo parco, ove s’erge 'antico palazzo che ospita il

cadavere.

A noi a questo punto piace immaginare un volo di
piccione che si stacca dai due e sorvola le loro teste
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levandosi fin oltre la chioma del tiglio per planare dal
parco alla facciata della dimora, e atterrare sulle volanti
fiammanti e lampeggianti in sosta.

Una carrellata lenta e mozzatfiato, non fosse per il
brusco arresto dell'idillio dovuto a una mala parola
eruttata dall’ispettore.

In quel mentre lo vediamo chinare la testa e passarsi un
fazzoletto sulla fronte.

“Merda di piccioni?”, chiede Caposito.

“Piccioni di merda”, precisa Liberovici.

Dall’episodio desumiamo che per i voli pindarici
descrittivi ¢ bene rivolgersi ad altri uccelli, tipo capinere

0 gazze.

Come che sia i due di li a poco sono sul posto.

Se vi riesce figuratevi un portone gigante con uno
stemma araldico alla sommita e una data indecifrabile
sullo zoccolo di granito al centro della soglia. E un
piantone che porta la mano alla visiera al vostro
passaggio. E poi un vestibolo buio a quell’ora ma forse
per sua natura. E infine gradini in lumachella impervi,
passamano in stile art nouveau e sulla soglia di casa uno
zerbino dalle setole alte e morbide che vi vien voglia
d’accarezzarlo manco fosse un cane.

Liberovici per abitudine suole pulirsi le suole ma lo
zerbino gli ringhia contro mostrando degli incisivi ben
affilati.

“Attenzione, ispetto. Quello morde.”

“Volevo ben dire”, sbotta il nostro uomo guardando di
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sbieco noi voce narrante.

Gia lanticamera parla di finanze sconfinate, col
pavimento in ceramica decorata a mano e gli arazzi e le
cornici a torciglioni dorati attorno alle marine del
settecento.

“Ci manca solo larmatura con lalabarda e siamo a
posto”, gracchia a mezza voce il subalterno.

Il cadavere ¢ disteso bocconi sul tappeto mentre chino
su di lui ¢’¢ un uomo dai guanti bianchi della scientifica
che effettua i rilievi. Liberovici s’accoscia ostentando
consuetudine, poi si volge discreto all’attendente.

“Che culo. Nemmeno una goccia di sangue.”

“Strano, si parlava di un Kalashnikov”, trasecola
Caposito, “come sara mortor”

“Mabh, l'avra inghiottito”, opina il capo.

Lui sullo Strano, ma vero della Settimana Enigmatica!
ne ha lette di tutti i coloti.

“Vero, non ci avevo pensato. Se ci sono inghiottitori di
spade, magari con un po’ di allenamento pure un
Kalashnikov...”

“Gli sara andato storto.”

Luvomo della scientifica si volge per un attimo
allispettore guardandolo come fosse un pesce raro
d’acquario, prima di tornare alle sue mansioni.
“Ispettore, possiamo rivoltarlor”, gli chiede.

“Certo, fate pure.”

U Parafrasi di Settimana Enigmistica, storica rivista di
enigmistica italiana.
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Il corpo dello sventurato ruota sull’asse solidale alla
colonna vertebrale col moto del fuso di un kebab.

Da quel lato tuttavia appare talmente crivellato di colpi
che il sangue schizza parabolico con piu getti, manco
fosse una fontana del Cellini.

Il viso di Liberovici ne ¢ irrorato e il suo repentino
sbiancamento ¢ appena percettibile sotto la purpurea
cascata.

Egli si ritrae e guarda smarrito il perito, immacolato
perché fuori gittata.

“Ispettore, non capisco... le giuro che ¢ morto da un
bel po’. Forse il suo pacemaker ancora non lo sa.”

I1 detective si finge compassato finché puo, al punto da
evocare un Vincent Price? catatonico con la maschera
di sangue che suggella le sue nefandezze. Cerca di
minimizzare, librarsi su quel senso d’appiccicoso, sul
vermiglio fluido cosi simile a uno smalto per intonaci.
Poi comincia a ruotargli la stanza intorno, senza
preavviso, per mera attrazione, come se lui fosse un
grave denso. E quel senso di gravita gli rende le membra
dure a snodarsi, mentre avverte turbolenze dall’esofago.
Annaspa Liberovici, ma prova a darsi un tono.
“Ispettore, si sente bene?”, fa Caposito col berretto in
mano per rispetto al morto.

Ne riceve un assenso brusco, che non ammette
insinuazioni.

“Be... ni... ssimo.”

* Attore americano, interprete di film horror (1911-1993).
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Tuttavia la mano parte a coprire la bocca, mentre con
altra fa leva per rialzarsi. La stanza vortica, la vista
s’annebbia, il conato ¢ al capolinea, ¢’¢ poco da fare.
Egli brancolando afferra il berretto di Caposito e
girandosi di spalle vi si piega sopra. L’assistente ruota
gli occhi al soffitto sospirando. Gli verrebbe da dargli
una pacca sulle spallucce ad arco, ma sa che il capo lo
odierebbe.

Percio gli rimane solo da accoglietlo ricomposto, occhi
lucidi, un filo di bava alla bocca, che gli restituisce il
berretto pregno e concavo al centro.

“Grazie, Caposito, tieni. Ti dispenso dall'indossarlo per
il seguito di questo sopralluogo.”

“Obbligato, Ispetto”, ¢ la replica del piccoletto del cui

sarcasmo siamo partecipi.

Fuori di li intanto € notte, nemmeno tanto buia.

Ci sono pezzi di periferia urbana che per la scarsa luce
dei lampioni perdono profondita e colore, al punto da
sembrare comix disegnati con china scadente. A
scorrere quei brani di suburbio in macchina gli scatoloni
per umani risaltano nel loro grigiore trapassati giusto da
qualche lucina.

Un’illuminazione piu intensa viene a tratti dal basso,
come i faretti tra i sanpietrini dei centri storici. E la luce
instabile dei falo di copertoni, che rischiara tacchi da
vertigini e calze a rete, irretite, e irritate, da retate.
Valerio alla guida ¢ lento e attento, Jessica e Daria dietro
abbracciate e pensierose.
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“Dove li lasciamo?”, fa quest’ultima scotendosi.

“In posti diversi”, prescrive Valerio, “il ladro non deve
rivedere il cadavere, ché magari gli vengono strane
idee.”

Jessica annuisce.

“Si, ma dover”

“Un parco. Sganciamo il ladro prima che si svegli.”
“Ma se ricordera? Magari denuncera alla polizia...”,
insinua quella con voce crepata.

“Denuncera cosa? Di aver visto un cadavere nella casa
in cui rubavar”

L’obiezione di Daria non ammette repliche.

La macchina si ferma presso il parco dei piccioni a
bersaglio. I tre scendono, aprono il bagagliaio, sollevano
il ladro e lo trascinano sdraiandolo sotto il tiglio.
“Dorme come un angioletto”, annota Daria
sorvolandone il corpo.

“Ma... guardate! Ce I’ha ancora duro!”

“Aho!, ma che c’hai il chiodo fisso?!”, sbotta il ragazzo
rifiatando, “... e poi non era lui, era il morto”.

“F vero! Come ¢é possibile? Mica ’erezione si trasmette
per contatto?”

“L’erezione no, lidiozia si”, taglia corto 'altro, “forse
meglio smettere di vederci.”

Lo stronzo scandito a labbra strette da Daria ¢ inevitabile.
“Sei tu che dici stronzate! Si vede che sta sognando
qualcosa.”

Jessica, temendo fratture inopportune, insinua un
collante motivazionale. “Dai, TI'importante ¢ che
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dimentichi del morto.”

Dal tiglio osserviamo allora i tre che tornano alla
macchina e Salvatore sdraiato nell’erba a occhi chiusi
sotto il piu fronzuto dei rami.

La macchina romba e sgomma nell’allontanarsi, e
appena dopo si levano le palpebre del ladro. Ha un riso
arcigno, allusivo: disteso nell’erba sembra un dio Pan
beato.

E da un po’ che li ascoltava simulando il deliquio, e
un’ideuzza su come trarre vantaggio da quel segreto gia
gli produce una copiosa salivazione (e I'erezione di cui
sopra).

La parabola del suo ghigno si tende ancora per un po’.
Poi, passato il rombo, s’appiana con I'apparizione ai
suoi bordi di sigilli marroncini calati dall’alto.

“Merda di piccioni”, scandisce tra i denti.

“Piccioni di merda”, conclude poi nell’asciugarsi.

Da quel parco, come detto, si scorge dall’altro lato della
strada il palazzo dove si sta consumando ben altro
dramma. Nella casa-museo arriva il questore trafelato,
occhio spiritato e mascella serrata. Fa un cenno al
piantone, squadra la scena e punta dritto verso
Liberovici, ancora imbrattato di sangue, che cerca di
rimuovere con una salvietta umida, e Caposito, che
regge schifato il berretto pregno di vomito, con la posa
del mendicante.

“Ispettore, giusto le1.”

Tre pensieri atomici scaturiscono spontanei nella
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scatola cranica del detective, tutti prefissati da epiteti
rafforzativi:

“Porca troia, se si ¢ mosso il questore a quest’ora deve
essere una cosa seria.”

“Minchia, guarda come sto combinato.”

“Cristo, perché Caposito non svuota quel cazzo di

berretto?”

Gli onori di casa non sono il suo forte, meno che mai
conciato com’e, tuttavia lo richiede la gerarchia. Percio
va incontro al superiore con slancio, seppure con moti
da robot male assemblato.

“Buonasera, questore. E una sorpresa...”

“Lasci perdere. Piu che altro ¢ un casino.”

I nuovo arrivato ¢ brizzolato, basette gonfie stile
favoriti, panciotto in tono e voce da basso.

“E un nome grosso”, esordisce, “mi raccomando:
efficienza e discrezione, che qua ci giochiamo la faccia.”
E per dare enfasi all’ultima parola gli avvicina la sua, con
alito tabagico al seguito, come a mostrargli un campione
di faccia.

“Non dubiti”, lo rassicura il nostro uomo.

“A proposito di faccia, mi dice cos’ha combinato alla
sua?”’

“Sangue del cadavere. Non ho avuto ancora il tempo
di...”

Ma il questore ¢ sotto pressione, a sua volta non ha il
tempo per sentire le risposte alle sue domande, e i suoi
occhi guizzano irrequieti come pesci d’acquario.
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“E lei?”, si volge brusco a Caposito, “cos’e? il berretto
di ordinanza ¢ diventato un optional?”
“Veramente...”, abbozza quello.

“Lo indossi immediatamente, che tra poco sara pieno

zeppo di fotografi.”

»
b

“Ecco, io non...”, esita il subordinato cercando un
gancio dallispettore che opportunamente in quel
mentre finge ammirazione per gli stucchi del soffitto.
“Lo indossi, le ho detto! E un ordine!”

Liberovici invita allora con un segno discreto del capo
il suo attendente a obbedire. Poi gli si accosta furtivo
mentre il questore si piega sul defunto.

“Era solo un brodino di pollo”, rivela.

Vorrebbe specificare anche gli ingredienti, dire per
esempio che lui la pelle dalle cosce la stacca.

Sta di fatto che il dramma in quel luogo ¢ bello che
consumato, e ciascuno ¢ conscio del proprio ruolo per

il seguito.

Qualcosa di parallelo avviene a Jessica e ai suoi
complici, che in quel momento vagano in macchina per
la citta deserta infilando semafori dal giallo
lampeggiante.

A un certo punto ¢ Daria a esternare proposte
estemporanee.

“E se mettiamo il morto in un sacco e lo buttiamo a
fiume?”’

“Magari lo trovano”, opina Jessica.

“E allora? Se non vi hanno visto insieme come
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risaliranno a te?”

, , L
A Jessica quell’argomentazione ispira calore.
“Ragazze, al morto ci penso i0”, irrompe Valerio non
distogliendo l'attenzione dalla strada.
“Thu, da solo?”
“Si. Voi dovete rientrare, Orazio potrebbe svegliarsi.”
“Dobbiamo ancora far sparire i cocci della statuetta,
eliminare le tracce di quel poveraccio”, concorda Daria.
Per quanto lo slancio del ragazzo alleggerisca a Jessica il
peso sull’animo e le stemperi parte dell’ansia, il tarlo le

rimane.

“Valerio, dove pensi di...?”, fa stirando la faccia tutta
occhiaie.

I1 futuro luminare allo specchietto retrovisore ha una
mimica di muso che vuole infondere sonni tranquilli:
pit o meno quella di Toto quando ordina birra e salsicce

in “Toto Sceicco”.

Tuttavia Pefficacia semantica di quella smorfia ¢ scarsa,
cosi aggiunge: “Jessica, stai in buone mani, ora devi solo
dimenticare.”

A quelle parole di nuovo un senso di calore attraversa
la ragazza.

Valerio se ne accorge.

“Mi spiace, si ¢ rotto i termostato dell’aria
condizionata. Vi conviene aprire il finestrino.”

Da quello si vedono di nuovo scorrere sul ciglio della
strada improbabili mannequin discinte, anch’elle
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attraversate dal calore, ma d’origine pneumatica.

Raggiunto il citato scatolone per umani, ai piedi del
quale il gregge di scatolette multicolori ancora per un
po’ stazionera immobile, i tre scendono dalla macchina.
Jessica abbraccia Valerio. Vorrebbe trovare le parole
per dire grazie a uno che ti conosce appena e si prende
un rischio del genere per te. Ma non le vengono e allora
si limita a stringerlo forte e a lungo nella morsa della sua
quarta oversized, al punto da resuscitargli latenti traumi
infantili.

Daria dal canto suo lo bacia da eroe, come fosse un
pelide Achille, un Pietro Micca o un fratello Bandiera a

caso, al limite anche panamense.
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4 GLI IDENTIKIT

Chi ha familiarita coi quadri espressionisti, in qualita di
esteta, pittore, banditore o ricettatore, notera come i
colori dell’ufficio di Liberovici, i mobili e le suppellettili,
e finanche le foto segnaletiche non vi facciano
minimamente cenno.

L’ufficio ¢ piccolo, con una finestra dalle tendine a
veneziana, uno schedario di metallo, una scrivania
spigolosa con un pc del giurassico, pochi faldoni,
un’agenda e un calendario con una tipa nuda, allineato
al mese precedente dell’anno precedente.

Liberovici ¢ seduto alla scrivania e fissa un punto
indefinito della faccia di Caposito, in piedi di fronte a
lui.

“Mah! Tu come la definiresti una lite che sfocia in un
omicidio?”

1l brevilineo nicchia.

“Aberrante?”

Liberovici ha un gesto di fastidio, proprio degli
Enciclopedisti, o comunque di una mente
retroilluminata.

“Lascia stare i giudizi etici. Mi interessa un termine, un
sinonimo.”

“Ah! Allora direi preterintenzionale.”

“Mmm... bravo. Mi sembra calzante.”
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“Sta scrivendo il rapporto per il delitto dell’altro
giorno?”

Liberovici ¢ chino sul foglio e scandisce meticoloso il
tratto con una biro.

“Uh? No, ¢ la Settimana Enigmatica. Pre-te-rin-ten-zio-
na-le.”

Cala un silenzio teso nell’ufficio, tipico del cruciverbista
in bilico tra una casella mancante o una di troppo.

Poi I'aria distesa del capo rasserena il subalterno.

“Si, ci val Grazie, Caposito. Puoi andare.”

Costui ¢ gratificato dal suo ruolo e raggiunge la porta a
testa alta, consapevole che una questura, non meno di
un’accademia, ¢ un luogo di cultura.

Nell’uscire incoccia un uomo che sinora abbiamo visto
solo da sdraiato, incosciente e bolso. Orazio Ferendeles
s’affaccia dalla soglia dell’ufficio, nel vestire negletto
quanto basta a evocare I'artista da un lato e consentirgli
di aggirarsi per una questura dall’altro.

Liberovici appena levando I'occhio da una sciarada gli
fa cenno d’accomodarsi.

“Ho ricevuto la sua convocazione. E per la statua al
Celerino Ignotor”, esordisce l'ospite.

“Eh? No, per quello c’¢ tempo, ma spero si stia
attenendo a un rigoroso figurativo. Non voglio sgorbi
stavolta.”

“Figurativo” ¢ uno degli aggettivi che un artista
visionario come Orazio ha piu in odio, al punto da
evocargli gabbie, camicie di forza, o peggio scranni
dell’Inquisizione.

Si chiede talvolta quale sia il diaframma che separa il
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mondo oggettivo da noi percepito, quello che si
imprime sulla retina quando apri gli occhi, da quello
interiore riprodotto da un pennello o uno scalpello.
Puo dirsi figurativo il proto-toro inciso nelle caverne del
paleolitico?

E quanto del mondo raccontato ¢ specchio di quello
sensibile e quanto ¢ invece immaginato?

Sono questioni annose, conveniamo, ancora piu antiche
del proto-toro, vecchie almeno quanto il cucco.

Del resto rimarchiamo che non si sono ancora trovati
nelle caverne del paleolitico graffiti raffiguranti cucchi,
o almeno proto-cucchi.

Nemmeno i “Forse non tutti sanno che...” della

Settimana Enigmatica ne fa cenno.

Insomma, tornando a Orazio, il qualunquismo estetico
di Liberovici non puo non dargli ai nervi. Egli tuttavia
non ha I'indole del Don Chisciotte, non ama lo scontro,
preferisce abbozzare.

E sullo sguardo arcigno di Liberovici che gli chiede se il
Celerino Ignoto ¢ rigorosamente figurativo decide di
annuire vago e deviare su altri argomenti.

“Scust ispettore, allora per cosa mi ha convocator”
“Abbiamo un urgente bisogno dei suoi servigi, si auguri
non per I'ultima volta.”

La frase ¢ arcana, di quelle a effetto. Non puo cadere
nel vuoto.

“In che senso, ispettore?”

Liberovici s’alza e prende a pendolare con passo preciso
da un lato all’altro della stanza, esponendo Orazio a un
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torcicollo per seguirlo da seduto. Al terzo cambio di
direzione stacca la lingua dall’alveo con uno schiocco.
“Egregio Ferendeles, da quant’e che disegna identikit
per la questura?”

“Un paio di anni. Ne avro fatti una trentina.”
“Trentadue, per I'esattezza. E sa grazie ai suoi identikit
quanti criminali abbiamo presor”

Orazio non sa quello dove vuole parare, ma ha un
brutto presentimento.

“Le direi una bugia...”, sorride con finta amabilita.

“E non me la dica. Le dico io la verita. La risposta ¢
zero. Nessuno. M’intender”

“Non credo sia questa la questione.”

“La questione ¢ che lei la deve piantare con gli identikit

"7

astratti!”, gli fa il detective puntando il dito.

“Porca miseria, ora mi attacca il pistolotto”, realizza
I’artista in uno smottamento intetriore.

Quelle tirate hanno cadenza bimestrale e coincidono in
genere con le avvisaglie di indagini importanti.

Come da rituale Orazio schiera i sacchetti di sabbia
intorno alla trincea. Fa per alzare un dito, ma ormai
Iispettore ha preso la rincorsa, come se l'andirivient
iniziale gli avesse dato la carica.

“Ferende’, ora basta! Picasso sara pure il suo modello,
ma non me ne frega una mazza. Gliel’ho gia detto altre
volte, ma ora saro inflessibile!”

“Detto cosa...?”

“Io non accetto piu identikit con tre occhi e due nasi.
Okay?”

“Ma... la liberta di espressione...?”
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“Espressione ‘sta minchial”, fa l'altro col gesto irrituale
di indicare Poggetto citato, “qua dobbiamo catturare
delinquenti, non esporre nelle pinacoteche!”
Dopodiché azzarda un “noi la paghiamo per questo!”,
sperando gli vada liscia.

“Veramente 1o starei aspettando gli arretrati”, obietta
lucido Taltro.

Okay, non gli ¢ andata liscia, ma cio non deve sgonfiare
il sacro furore, detta a sé stesso.

“Lasci stare gli arretrati e non divaghi! Mi guardi negli
occhi piuttosto”.

A quel punto s’applica a tirar fuori uno sguardo da
magnetizzatore per rifilargli I'ultimatum.

“Stiamo cercando un omicida e abbiamo un prezioso
testimone. Buttiamo giut uno schizzo decente o
andiamo a casa, okay?”

Orazio annuisce dopo aver ridimensionato di un paio di
taglie le spalle e tirato fuori una gobba da frustrazione.
E il destino degli artisti in un’era orfana di mecenati,

pensa.

“Caposito! Fai entrare il testimone del Kalashnikov”,
urla 1l capo alla porta.

Dal vetro satinato si intuisce la nota sagoma squadrata
e un’altra smilza e minuta al seguito.

“Ispetto, il questore la cerca urgentemente”, annuncia
’assistente entrando.

La smorfia che si plasma sul volto di Liberovici ha poco
del’'umano e molto della capasanta appena estratta

renitente dalla valva.
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Tuttavia i1 nostro uomo rimane un tipo solerte e
puntuale, in ispecie col questore, e in ispecie dopo la
tigura di merda del Kalashnikov.

“Caposito, interroga tu il testimone e controlla che
'identikit sia coerente”, ¢li fa infilando il trench.

“Non si preoccupi, vada tranquillo, ispetto.”

Quel giorno stesso, di primo pomeriggio, ora
sonnacchiosa e vaga che reca pochi bipedi per strada,
piccioni e umani per lo piu, Valerio discende dalla sua
macchina, appena parcheggiata sotto un palazzo
lastricato di marmo. Si guarda intorno, apre il bagagliaio
e con fatica carica in spalla un tappeto avvolto e legato
alle estremita. F un tappeto bozzoluto ed ha la tendenza
a sfaldarsi come un tulipano appena lo si molla.
Ballonzolando per lo sforzo e buttando occhiate laterali
il giovane attraversa il portoncino del palazzo.
L’ultimo piano dello stabile alloggia la clinica privata
paterna, e 'assenza a quell’ora del portiere gli fa gioco.
I’ascensore arriva vuoto per fortuna e lui vi si infila
furtivo spingendo il barcollante fagotto. Sente uno
scalpicciare all'ingresso e s’affretta a pigiare il bottone
del piano, ma quella stramaledetta porta scorrevole ¢
infinitamente lenta e il nuovo arrivato fa in tempo a
infilarsi nel vano.

“Toh, Valerio”, fa il seccatore di turno, un vecchio
condomino ficcanaso.

“Ehm, salve”, fa il nostro stringendosi all’involto.
“Mmm, un tappeto per lo studio di papa, immagino”,
insinua buttando 'occhio.
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“No, ehm... cioe si”.

“Persiano autentico, veror”

Valerio annuisce incerto guardando il display dei piani
che scorrono in salita, e contando i secondi che lo
separano dall’apertura.

Ma il vecchio non desiste, ¢ un rompipalle curioso e
s’avvicina al tappeto per guardarne la trama e magari
toccatrlo.

Valerio suda all’istante, d’istinto s’interpone all’assalto,
e s’inventa uno starnuto goffo con spruzzo volto
all’interlocutore.

“Ahchuf! Oh scusi! In verita non ¢ persiano, ’ho preso
da un rigattiere... Ahchuf! Oh scusi!”

L’altro si ritrae mentre lui lo incalza starnutendo e
grattandosi con vigore.

“... e temo sia pieno di pulci...”, aggiunge con
discrezione.

Quando il vecchio guadagna Tangolo opposto
dell’ascensore lui si sente un piccolo Machiavelli, e
all’apertura dell’anta, mentre quello sfila via, continua la
sadica sequela di starnuti a spruzzo e punzecchiamenti
all’epidermide.

“Mi raccomando, non lo dica a papa, ¢ una sorpresa...
Ahchuf!”

“Ah si, certo certo” fa l'altro, preda di un formicolio alle

mani, “salutamelo”.

In quel mentre nell’ufficio di Liberovici si consuma una
pratica consolidata dell’iter investigativo: il disegno
dell’identikit.
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11 testimone ¢ piccolo, sui quaranta, con occhiali, vestito
sobrio e un paio di tic. L’impressione ¢ quella di un
professore di matematica.

“Prego, si segga li, di fronte al disegnatore”, gli fa
Caposito.

Costui conosce bene Orazio. E un bravo giovane ma &
curioso, con ‘sta smania degli identikit artistici. E ogni
volta che Liberovici storce il muso a contemplare il
lavoro finito, un po’ di pena quel ragazzo gliela fa, al
punto che un giorno o l'altro una tela gliela comprera,
se poco poco dovesse piazzare occhi e naso nel posto
giusto.

“Orazio, fai il bravo. Stavolta vediamo di non prenderci
cazziatoni, che ci rimango male”, gli fa sottovoce
porgendogli blocco e matita.

Poi si volge al testimone.

“Cominciamo dalla sagoma facciale. Com’era? Tonda,
ovale o quadrata?”

“Ovale”, fa 'ometto veloce, come dovesse rispondere a
un quiz show, mentre la mano destra gli si contrae come
a premere un pulsante.

“Sagoma facciale ovale”, sillaba Caposito a Orazio che
lascia scivolare la matita sul foglio con moto lesto e
curvilineo.

“Occhi?”, ricomincia poi dal testimone.

“Due”.

“Non intendevo il numero. Volevo sapere il colore, le
sopracciglia, le orbite. Descrizione precisa, mi
raccomando.”

A quelle parole il testimone assume l'aria raggiante di
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un invitato a nozze.

“Dunque, gli occhi erano due ellissoidi la cui superficie
conteneva due cerchi concentrici, 'esterno dei quali era
color marrone. Circa le dimensioni applicherei
I'equazione...”

Caposito lo guarda con un misto d’ammirazione,
incredulita e fastidio. Quest’ultimo sentimento alla fine
prevale e gli fa cenno che ¢ sufficiente.

Quindi si volge a Orazio e decreta sbrigativo: “Occhi
due”.

Lui ripete un po’ per rendere ufficiale quanto asserito e
un po’ per richiamare Pattenzione dell’artista, che usa
disegnare con una grossa cuffia alle orecchie. E quando
questo annuisce a ripetizione non sai se a sollecitarlo sia
il ritmo impulsivo o piuttosto il tarchiato che gli sillaba
in faccia.

“Ora’, occhi due, capito?”, ribadisce con le dita a
indicare vittoria.

S, si, tutt’a posto, abbozza laltro.

“E puo dirci qualcosa delle orecchie?”, riprende col
testimone.

Il piccoletto inspira a fondo, socchiude gli occhi, li
riapre e torna alla cantilena analitica.

“Il padiglione era circa un terzo del diametro del lobo,
presentando circonvoluzioni a flesso, la cui superficie si
ottiene dall’'integrale...”

Caposito porta la mano alla testa a schermare
un’emicrania istantanea.

“Okay, okay”, fa con la sbracciata del vigile urbano in
stress da traffico.
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Poi traduce a Orazio: “Orecchie due. Capitor”

Orazio alza gli occhi dal foglio, annuisce a ritmo, leva il
pollice e chiede al testimone di tenere su il mento.
L’assistente temendo ormai le repliche mortifere alle
sue domande prova ad alleggerirle con una retorica da
Perry Mason.

“Saprebbe mica dirmi qualcosa del naso? Puo avvalersi
della facolta di non rispondere.”

Ma il rompipalle ¢ spietato.

“Certo. La curvatura del taglio dorsale del naso ¢
derivata dall’equazione dell’iperbole...”

Quando lo svitato cita i teoremi di un certo Euclide, di
sicuro un caso clinico come lui, Caposito lo zittisce
ringhiandogli contro un “va bene, signore, ¢ tutto

chiaro”.

Per un po’ gli enunciati del testimone, gli scatti nervosi
del pastello di Orazio, la teatrale gestualita del
questurino e il dondolio delle cuffie a ritmo di hip-hop
si susseguono ciclicamente.

Di pari passo la morsa della cefalea si stringe a ogni giro
attorno alle tempie di Caposito, come uno strumento di

tortura alla Edgar Poe.

Poi di colpo tutto cessa. Con gesto risoluto Orazio
toglie le cuffie e s’alza poggiando lo schizzo sulla
scrivania del capo.

Caposito, tramortito, toglie le mani dalla fronte e s’alza
barcollando: solo il ristoro d’un bel figurativo gli allevia
le pene.
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11 giovane dal canto suo ha ormai scoperto che le facce
gli vengono meglio quand’¢ immerso nella musica.
Onestamente delle indicazioni degli astanti se ne sbatte:
si concentra sul tizio che ha davanti, e sul senso di
liberta che la sua statura d’artista gli concede.

11 poliziotto ¢ sollevato.

“Ah, finalmente! Tutti i connotati al posto giusto”, e
ammolla una pacca sulle spalle al nostro, “altro che gli
sgorbi delle altre volte!”

“Lascia perdere, va. Cazzo ne capisci di arte?” replica
quello sfinito come avesse evocato un’anima del
purgatorio.

E mentre il committente si lustra gli occhi, il giovane
insinua un brano venale invero laterale alla sua statura
d’artista.

“Piuttosto gli arretratir”

“Non ti preoccupare, ci metto una buona parola”
cincischia I’altro poco convinto.

Solo quando Orazio si chiude la porta alle spalle il
nostro uomo si volge alla causa della sua recente tortura.
“E tutto, egregio signore”, gli fa porgendogli la mano
molle che si riserva ai matematici pedissequi, “la
ringraziamo vivamente per la collaborazione”.

“Potrei dare un’occhiata allidentikit?”’, fa quello
levando T’indice.

“No, mi spiace. E protetto dal segreto istruttorio”.
Non ¢ vero ovviamente, ma ¢ il minimo per uno che ti
sta sulle palle.

Rimasto solo Caposito da un’ultima occhiata
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all'identikit. Non gli ¢ sfuggito niente: due occhi, una
bocca, un naso, due orecchie, e una quantita adeguata
di capelli.

Sistema il foglio sulla scrivania del capo e fa per uscire
quando se lo trova faccia a faccia sulla soglia.

“Giusto in tempo, ispetto. L’identikit ¢ pronto”, e lo
indica col capo.

L’ispettore scruta il foglio con attenzione, come si fa
con la filigrana di cartamoneta sospetta. Poi un ghigno
da stuzzicadenti invisibile che gli tende una guancia e
una curvatura eccentrica al sopracciglio destro
introducono il motto soddisfatto.

“Bene, bene: un disegno come si deve. Vedi? Le lavate
di testa servono!”

“Ispetto, Orazio ¢ un ragazzo a posto e magari
potremmo saldargli...”

Come sente puzza di sponsorizzazione il segaligno
s’'inalbera.

“Certo, certo, ma ora tocca a noi. Caposito, cercami

subito quest'uomo!” proclama con posa da condottiero.

L’ordine casca addosso al bassotto come una doccia
fredda. Veramente lui non saprebbe... cio¢ lui era stato
attento che la faccia fosse una faccia, coerenza formale,
tutto li.

Per trovare quel tizio bisogna confrontare, calarsi
nellinvestigazione, nei rapporti causa-effetto, nel
perché delle cose, scavare innanzitutto nel suo immenso
archivio mentale.

Ché lui ¢ il tipo che, non per vantarsi, quando fissa una
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faccia non se la scorda mica piu.

Sicché squadra il foglio come fosse uno scanner, chiude
gli occhi, li riapre, guarda le tette della tipa del calendario
e ... zafl eccoti la rivelazionel!

“Ispetto, il tipo che ¢ uscito poco fa gli assomiglia
parecchio. Anzi direi che ¢ proprio luil”

“Ma che stai a dire?”

“Si, sil”, conferma inseguendo i tratti sul foglio, “¢
proprio lui, glielo giuro!”

“Porca miserial E tu lo hai lasciato andare cosi?”

Ed eccoti la figura di merda prét-a-porter, quella che
ridimensiona all'istante la tua figura, ti declassa a
novizio, ti fa perdere i bonus guadagnati con tanti
vomiti nel tuo berretto.

“Ispetto, lei non c’era... io non sapevo...”

“Cazzo, ma vi devo dire tutto? Un po’ di iniziativa,
perbacco!”

Liberovici butta I'occhio all’espressione contrita del
sottoposto che evoca un gaviale a cui abbiano tolto un
paio di incisivi, e decide di non infierire.

“Su, su, vammelo a catturare”, lo esorta mentre pensa
di recuperare dall’archivio la scheda zoologica del
gaviale per un confronto all’americana.

Caposito sollecito scatta verso la porta.

“Schizzo, ispetto! Forse faccio ancora in tempo.”

51



5 LA FEDIFRAGA

Lo scatolone per umani di cui all’effrazione iniziale di
sera sbuffa, proietta sugli altri scatoloni ombre
inquietanti, si cinge di luct instabili che crescono fino a
una certa ora per poi diradarsi ed estinguersi fino al buio
assoluto o giu di li (un insonne per notte lo trovi
sempre).

Da una distanza accettabile le sagome che appaiono alle
finestre non le distingueresti dagli orsacchiotti del luna
park se non per I'assenza di moto lineare.

Su un paio di quegli orsacchiotti zoomiamo lentamente
fino a vedere estinguere la pelliccia presunta e ritrovarvi
le fisionomie di Orazio e Jessica Ferendeles.

Lui ¢ seduto a tavola col piatto davanti, lei ¢ in piedi ai
fornelli. Sul suo viso la tensione e l'insonnia hanno
lasciato per traccia rostri di barbagianni agli angoli degli
occhi. I suoi gesti sono rigidi e meccanici come quelli
dell’orsetto citato dopo infinite impallinate.

Daria non ha chiamato, Valerio nemmeno. Che sara
stato dell’amante cadavere?

E Orazio che, pur pensoso, prova a tagliare il silenzio.
“Com’¢ andata a scuola?”

La domanda irrompe sul rumore di fondo del
rimuginato di Jessica.

“Eh? Scuola? Solito, sono un po’ stanca. Quei bambini
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sono delle pesti.”

“Tu la prendi troppo a cuore, te ’'ho gia detto. Pure ‘sta
storia delle ripetizioni...”

Ecco, al momento 'ultimo desiderio di Jessica, con lo
stuolo di angosce che le chiocciano attorno, ¢ di parlare
del suo ruolo di pedagoga.

“Ripetizioni? Si, vabbe... giusto ogni tanto.”

“Quasi ogni giorno, direi”, la contraddice Ialtro.

“Ché poi”, aggiunge, “perché ‘sti ragazzini non li fai
venire a casa nostrar”

Jessica ingoia saliva e ordina self-control alle membra
provate.

“Sono piccoli, non hanno i mezzi”.

“Saranno piccoli, ma stanno in piedi fino a tardi, visto
che torni di notte.”

Altra deglutizione coatta, stavolta della consistenza di
una noce.

“Dai, non esagerare, sono solo stanca. Su, mangia.”

Qualcosa pero il giovane intuisce della vaghezza di lei,
del suo pensare ad altro, da quellinvito inutile e
affettato.

A tavola infatti non ci sono affettati, né cibo alcuno.

Mangiare cosa?

In quello stesso orario, se sorvolassimo a volo di
stercorario la periferia per infilarci dal balcone in un loft
dei piani alti assisteremmo nell’ordine alle seguenti

scence:
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la capocciata dello stercorario sul vetro dell'infisso in
PVC, sistematicamente chiuso
un uomo che vaga al buio lento e inesorabile con un

coltellaccio puntato a baionetta.

Nell’oscurita riusciamo a distinguere solo le mani sul cui
dorso si illumina il reticolo venoso a fil di pelle: la
sinistra regge una torcia, la destra la lama. Il soggetto
ansima.

Ia scena ¢ troppo inquietante anche per una voce
narrante navigata come la nostra, al punto che ce ne
voliamo via con lo stercorario dopo averlo rianimato

dall'impatto, e torniamo alla cucina dei Ferendeles.

A quel che sembra la morsa su Jessica non s’allenta
dacché la prima frase che percepiamo da Orazio ¢
qualcosa del tipo: “Che poi vorrei sapere cosa combini
con questi bambini.”

Che abbia intuito qualcosa?

Jessica si volta ma non riesce a sostenere lo sguardo.
“Pe... perché?”, smozzica raccogliendo delle molliche.
“Non so, te ne torni stravolta, 1 capelli smossi, il
rossetto sfasato...”

Oddio! Ora lei ¢ in debito d’ossigeno e scatta di nuovo
ai fornelli; di fare la sfinge proprio non le riesce. Faccia
alle piastrelle inspira per poi fingere naturalezza.
“Amore, ti ho detto che sono delle pesti.”

“Gia”, la fissa quello.

“Pero sono cosi teneri che li riempio di baci... cosi il
rossetto...”
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“E qualcuno tra loro fuma pure.”

“Che... che ne sai?”

“L’altra settimana ti puzzavano i vestiti.”

Quando Jessica abbozza la balla del ragazzino precoce
che fuma di nascosto dai suoi le sembra di scorgere un
sorriso distorto sul viso dell’amato bene.

L’aria ¢ greve, bisogna cambiare argomento, magari con
una proposta succulenta.

“Amore, dai, prendi un po’ di dolce”, gli fa mettendogli
davanti il piatto.

Qualcosa pero al giovane continua a non tornare sulla
stabilita psichica della sua sposa. Il dubbio gli viene
guardando il piatto: non vi ¢ infatti parvenza di dolce
quanto piuttosto una spugnetta con dorso ruvido e
relativa sciacquatura di piatti.

La sua bimba ¢ un po’ esaurita, pensa Orazio. E, da
artista qual ¢, si sofferma sulle forme nel piatto e finge
col cucchiaio di sfaldare 'incongruo tiramisu pensando
che quei colori sono tipici delle nature morte del tardo
espressionismo.

Lo stercorario trova la scena imbarazzante e tale da
giustificare un nuovo volo verso il loft, dove il soggetto
continua a vagare al buio con la lama dalla mano destra
e la fioca luce dall’altra, 'ansimo che volge al timbro del

woofer, quasi un rantolo.

La scena pero ¢ ancora abbastanza statica, I'uomo ¢
lento nei movimenti, non c’¢ tensione. Se fosse stato un
thriller TV avremmo gia cambiato canale. Ragion per

cui chiediamo allo stercorario se puo gentilmente
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distendere le ali per un nuovo volo nell’altro palazzo.
L’uccello ¢i manda a fare in culo come temevamo,
dicendo che non gli va d’essere trattato come una
funicolare narrativa.

Tzé! Ricambiamo il saluto e torniamo al vecchio tafano,
lento certo ma meno borioso.

“E a te come ¢ andata oggi?” fa Jessica provando a
sciogliere I'assedio.

Orazio scosta il dolce-spugna e s’incanta appresso alle
sue sinuosita.

“Ho fatto un identikit, un figurativo.”

“Bene. Forse vedremo qualche soldo.”

“Ero ispirato, ma ¢ dura isolarsi, quello non ¢ 'ambiente
adatto.”

“Perché?”

“Capirai, io sono concentrato ¢ quello sta la a urlare
cazzate. Ma si puo?”

La donna vorrebbe sollevare un’eccezione a sostegno
del corso normale delle cose, ma il suo sposo ¢ gia
partito con lo sfogo.

“Immagina Michelangelo che scolpisce il Mose, e
qualcuno che dice il naso fallo cosi, le orecchie falle
cosal Roba da mollargli una scalpellata in testa.”
“Capisco, ma... trattandosi di un identikit...”

Orazio la trapassa con lo sguardo d'un Van Gogh
vendicativo.

“Jessical Ti ci metti pure tu?! L’arte non vuole
compromessi! Lo capiscir”

Jessica annuisce come una bimba rimbrottata per una

birichinata, ma intimamente trionfa per aver sopito

56



I'inquisizione.

“E com’¢ venuto?”’

“Bello, no? Che domande.”

“Sembra un delitto importante”, aggiunge, “sara una
cosa mediatica”.

“Bene, con tutte le copie che ne faranno passera in tivu.
Un critico prima o poi si accorgera di te.”

Il giovane incompreso ha un altro moto d’impazienza,
vorrebbe strizzare il dolce per stendere i nervi, se non
grondasse sciacquatura.

“No, no! ‘sta storia delle copie mi fa incazzare, lo sai.
L’opera d’arte ¢ unica, lo capiscir”

“Ma... come fanno a distribuire il tuo identikit tra le
questurer”

Jessica lo dice quasi rassegnata mentre s’alza e va al
lavello.

“Spostano l'originale come fanno i musei con quadti e
sculture. Semplice!”

Eh gia, annuisce lei afferrando un bicchiere.

“A proposito, che fine ha fatto la statuetta che stava in
camera da letto?”

Le gote della donna avvampano all’istante, un prurito le
si diffonde per le mani.

Eh no, ‘ste domande a tradimento non si fanno!

“Dai, butta la una risposta credibile”, s’esorta faccia alle
piastrelle.

Il tafano non regge I'imbarazzo, suda quasi al suo posto,
si morderebbe le unghie se potesse, ¢ alla fine sceglie
I'insostenibile leggerezza che le sue ali gli regalano e vola

donde era venuto.
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Ivi ritroviamo il buio pesto, la mano col coltellaccio e
Ialtra con la luce che scorre lungo la parete e rivela un
parato a fiori stinti costellato di relitti di zanzare
appiccicate.

Poi si ferma su un quadro e lo fissa, ci gira intorno
illuminandone i particolari. Non ¢ di quei quadri a
tempera o ad olio, coi colori impastati e vividi, e
nemmeno ha una cornice a impreziositlo.

E un quadro ordinario, non trafugabile né ricettabile,
che troverebbe credibilita artistica solo in certe
installazioni contemporanee.

La punta del coltello vi si avvicina al buio, I'ansimo
diventa grugnito e noi assistiamo impotenti alla scena
della lama che fende laria e aggredisce la leva
dell’interruttore centrale fino a tirarla su.

I’ambiente s’illumina.

I quadri elettrici son fatti cosi. Chi piu chi meno
s’assomigliano tutti, come i palazzi del quartiere, e una
volta che la luce torna a rischiarare la casa non destano
piu interesse, scompaiono del tutto ai nostri occhi.

Nel frattempo la plafoniera accesa rivela Iidentita
dell’'uomo dal grande coltello.

E Iispettore Liberovici.

Ha ¢li occhi rossi e gonfi, tira su col naso, e risolve il
suo ansimare in un raschio che deposita in un
fazzoletto.

“Se c’¢ una cosa che odio ¢ quando salta la luce mentre
affetto le cipolle.”
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A questo punto, non sappiamo voi, ma noi voci narranti
ci sentiamo tradite dal pathos sgonfiato, vorremmo
abdicare, mandare tutto a puttane, tornare a inviare
curriculum, anche da voci non narranti, magari di coro,
di corridoio.

Non ¢ sentiamo nemmeno di chiedere al tafano
I'ultimo sorvolo verso 1 Ferendeles, che tanto quello se
n’¢ andato, ha preferito immolarsi alla carta moschicida
di cui casa Liberovici trabocca.

Allora ci spostiamo si sull’altra scena ma stavolta a piedi,
attraversando un congruo numero di isolati.

Per farlo ci vuole il tempo che ci vuole, ma faremo in
modo che la narrazione non ne risenta, coprendo il

vuoto come s’usa nei romanzi veri, con l'interpunzione.

(.)

Jessica ¢ al lavandino, di spalle.

“Non mi hai risposto”, fa Orazio, “che fine ha fatto la
statuetta?”

“La statuetta? Quella sulla colonna, dici? Mmm... non
saprei.”

“Che vuol dire non sapreir”, s’incrina la voce di Orazio,
“vuoi dire che si ¢ volatilizzata?”

La donna armeggia nervosamente col bicchiere mentre
una nuova folata di nebbia le appanna la mente.
L’improvvisazione non ¢ il suo forte, mica facile trovare
argomenti al volo.

Allora sta Ii a cincischiare mentre il bicchiere le cade e

va in frantumi.
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“Ehi, stai attenta...”

Ah, ecco I'ispirazionel!

“Orazio, mi dispiace, la statuetta ’'ho rotta io mentre
scopavo...”, accenna da terra raccogliendo 1 cocci.

Poi si morde il labbro e precisa, ... con la scopa, voglio
dire...”

La contrazione del volto di Orazio racchiude i tratti
somatici, occhi, naso, bocca, in un unico punto ad alta
densita, che ti aspetti che esploda in un big bang
anatomico a disperdere la materia in citoplasma,
mitocondti e chitemmuorts’.

E invece il giovane il dolore lo trattiene limitandosi a
una serie di pore putt a mascelle serrate.

“Perdonami, Orazio. Avevo urtato la colonna ed ¢
caduta.”

“L’artista crea per 'umanita e il caos distrugge” postilla
quello, mano al volto. “Immagina se...”
“Michelangelo...lo so...”

Jessica gli accarezza la testa, poi si rifugia in bagno
sfinita e turbata oltre il merito dell'inquisizione.

I’evocazione della notte fatale, la ricerca d’aiuto, 1 due
corpi, la loro estinzione e il lento ritorno a un equilibrio,
sono cose che avverte ancora sulla sua pelle, cosi come
gli angoscianti risvegli notturni appresso a rumori
immaginati.

C’¢ poi quel tarlo, che pure la disarmante generosita di

Valerio non ¢ riuscito a fugare: dove si trova ora il corpo

3 Imprecazione napoletana che richiama gli antenati e 1 parenti
morti della persona a cui ¢ diretta.
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del suo amante d’una notte?

E un angelo quel ragazzo, Daria puo dirsi fortunata.
Vorrebbe perd sapere se la sua esortazione a
dimenticare poggia su solide basi. Se insomma le spoglie
del poveraccio, pace all’anima sua, si trovano dove s’era
detto. Di certo 1 suoi nervi ne trarrebbero sollievo, non
vacillerebbe di fronte agli argomenti di Orazio, sarebbe
presente nel luogo in cui le sue membra posano e,
aggiungiamo noi, offrirebbe del tiramisu invece di

spugnette e sciacquatura di piatti.

In bagno apre il getto della doccia per coprire col
rumore le sue parole.

“Valerio?”

“Ciao Jessica, come stair”

“Puoi immaginarlo. Scusami, volevo solo chiederti se
hai fatto quella cosa.”

“Si, si, non preoccuparti. E successo qualcosa?”

“No, ¢ che c’ho il pensiero fisso.”

“Lo so, ma fatti forza. Cerca di pensare ad altro.”

“Ci provo. E dove T’hai...?”

“Fiume. Ma non ¢ il caso a telefono...”

“Okay. Scusami, Valerio. Grazie, ciao.”

“Niente. Dati, Jessica, stai su.”

Alla pressione dello stop conversazione 1 pensieri dei
due divergono come particelle di carica elettrica uguale
€ segno opposto.

Mentre la donna rivolge un pensiero grato al giovane
generoso e disinvolto, immaginandolo per un istante
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ignudo e rammaricandosi di un improbabile rendez-
vous, Valerio il téte-a-téte con un uomo ignudo ce I’ha
proprio in quel frangente.

Avendo infatti il disinvolto disinvolto il tappeto, si trova
correntemente nella sala chirurgica paterna, chino sul
tavolo operatorio, alle prese col suo contenuto.
Attaccato il cellulare prende un bisturi e nel fissarlo alla
luce di una lampada fa una smorfia che manco il perfido
dottor Phibes* in un horror da cineteca.

“Fiume si, ma c¢’¢ ancora tempo” chiosa con la voce
impostata dall’interpretazione. E accenna un ghigno
luciferino verso una macchina da presa immaginaria,
mancandogli solo il baffo maligno, mancandogli.
Jessica invece, col cellulare ancora caldo, ¢ con animo
pacificato che esce dal bagno e passa dal soggiorno
dove Orazio ha ripreso a scalpellare la statua del
Celerino Ignoto.

Le fa una tale tenerezza vederlo in estasi davanti al
minerale, in origine semi-informe e dopo il suo lavoro
definitivamente informe, tipo asteroide dopo I'impatto,
che per il minimo conforto che la chiamata le ha
trasmesso quasi le verrebbe d’abbracciarlo, lisciargli i
capelli o stiracchiargli le orecchie.

* Noto oscuro personaggio del gia citato Vincent Price.
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6 IL LICENZIAMENTO

Tuttavia un morto ¢ un motrto, e non basta nasconderlo
per estinguerne la greve decantazione dall’animo e quel
senso di colpa che il giudice benevolo chiamerebbe
negligenza e quello malevolo preterintenzione.

E poi la storia della statuetta, i sospetti di Orazio,
insomma un fortino assediato che le causa appena
sveglia dei crampi allo stomaco, per i quali il lavoro non

serve da distrazione né da lenimento.

Jessica fa I'insegnante in una scuola elementare che le
sembra a volte un asilo, per quanto gli alunni sono naif,
e altre un ginnasio, per quanto sono allusivi.

Insegna senza passione o attitudine particolare,
avvertendo le pastoie dell'incomunicabilita e della noia,
del disarmo per Pottusita e I'indisciplina, sentimenti che
le causano sovente un’emicrania.

Giorno per giorno si ritrova cosi in cattedra senza
capire il senso del suo sedere poggiato su una
barcollante seggiola di formica e di quell’oscuro oggetto
della deterrenza che chiamano registro.

I bimbi al solito truzzano, s’azzuffano, si fanno
gavettoni, stillano perle di bullismo. Lei li osserva per
un po’ indifferente come si fa con le ombre dei sogni,
poi in automatico parte la mano che scuote la cattedra:
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un paio di colpi e il richiamo all’ordine.

“Allora quali erano 1 compiti per casar”

“Il' corpo umano!” fanno quelli in coro
ricomponendosi.

“Dovevate parlare degli organi. Vero?”

“Siii!”, rifanno in coro.

“Tu, Gabriele, quale organo hai scelto?”

“I polmoni.”

“E allora parlami dei polmoni, su.”

Gabriele ¢ rotondo e rosso di guance, grembiule e
fiocco in ordine, e occhi che saettano appresso a tutto
il semovente nell’aula.

“I polmoni servono per respirare. I polmoni prendono
I’aria, e buttano fuori l’ali... Palidrite...”

“Anidride” corregge lei.

“L’alidrite. .. carbonica.”

“Bravo. Quindi sono molto importanti, veror”

“Si, sighora maestra. Se uno non respira I’'aria muore.

Per esempio se uno sta chiuso in un armadio...”

Cheee?

La donna interrompe lo sbocciare di pensieri vacui che
di solito coprono il recitativo puerile. Ha detto proprio
armadio?

Certo, perché no?, arringa: ¢ un luogo comune per
evocare un’asfissia.

Nessun pensiero laterale, okay? Piuttosto tappare la
bocca al bamboccio.

“Bravo Gabriele, va bene cosi. Puoi sederti.”

Con sorriso stiracchiato tira avanti.
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“Camilla, tu di quale parte del corpo mi parli?”

Camilla ha Plaria da prima della classe nell’accezione
paraculistica e 1 capelli lunghi e ondulati da minivamp,
che per vezzo smuove immergendo la mano e
scuotendo il capo.

“Della testa” proclama lei in uno con la scossa.
Ovviamente 1 bambini alle sue spalle ne fanno una
macchietta, la sfottono giocando col registro del
parossismo, evitando pero gli eccessi che li
eleggerebbero all’altro registro, quello delle note.

“E cosa hai scritto?”

“Nella testa c’¢ l'intelligenza, il pensiero e i ricordi.”
“Brava. E poi?”

“Ci sono anche gli occhi, il naso, la bocca e 1 capelli”, e
nel dirlo batte le ciglia, tocca una narice, sporge il labbro
inferiore, e infine scrolla la capigliatura come la modella
di uno shampoo.

Insomma una promessa nella comunicazione per

sordomuti.

“La testa ¢ la parte piu importante del corpo”, ¢ la sua
sentenza.

C¢ pero un altro alunno, rossiccio e lentigginoso,
evidente rivale al premierato, che irrompe levando la
mano.

“Non ¢ vero, maestra! Il cuore ¢ piu importante. Io ho
parlato del cuore!”

“Nol! E la testa piu importante, vero, maestra? Se la testa
si ferma anche il cuore si ferma”, ribatte la diva in erba.

“Non ¢ vero! Quando il cuore si ferma uno muore!”
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Jessica ¢ disorientata, le sue esperienze di anatomia si
limitano all’area genitale. Vorrebbe solo frenare quella
escalation.

Camilla si volge al portatore sano di efelidi come per
stidarlo.

“Perchér Se ti cade un missile sulla testa non muori?”
“Certo che muoio, stupidal”, rintuzza quello facendo il
verso alla vocina stridula della vamp, “ma se mi cade
una statuetta sulla testa io svengo soltanto. Vero,

maestra?”’

“Sta... sta... sta-tu-etta?”, si squaglia la donna.

II tipetto la fissa ambiguo mentre lei accusa problemi
alla pompa a immersione intercostale, che pulsa
all’eccesso imporporando la cute. Porta una mano al
petto incredula ma ripone ancora una cieca fiducia nella
casualita.

Certo, poteva dire mattone o vaso, ma ha detto satuetta.

E allora? Avra certo un’indole artistica, no?

La classe si ferma a guardare curiosa le manifestazioni
dell’anticiclone interno della maestra, da ultimo un
prurito alle mani.

Lei vorrebbe aver capito male, vorrebbe cancellare
quella parola: statuetta.

Ma intanto la sua faccia attonita cela dei flashback che
scorrono come in un montaggio di spot pubblicitario:
cocci, testa del ladro, cocci, Frankenstein, cocci,

erezione, coccl, négligé, cocci, Orazio che sospetta.
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“Basta, bambini. Basta cosi! Passiamo alla lezione di

T

oggi.

I bambini ostentano un sorriso strano, come
ammiccassero, schernissero, insinuassero. Piccoli
bastardi.

Jessica li guata come si puo guatare un fiume, ad averci
la ‘d’ dura det teutonici. Ma a un certo punto quei volti
prendono a ondeggiare, sgranarsi, sovrapporsi, saturarsi
di colore e infine disgregarsi in frammenti evanescenti.
Insomma il pool standard di effetti di un programma di
grafica su PC.

La donna inghiotte una pillola per il mal di testa e si
massaggia a lungo le tempie. A distoglierla ¢ il rintocco
all’'uscio con la testa d’una collega che fa capolino.
“Jessica, il preside ti cerca con urgenza’”.

“Il presider Ci mancava solo questa.”

“Vai, te li tengo i0”, s’offre la donna alla donna che
soffre.

Jessica si trascina all’'uscio.

“Sei un tesoro. Spero non mi rubi tempo.”

La collega salta in cattedra e si volge alla platea.
“Allora, bambini, di cosa parlavate con la maestra
Ferendeles?”

“D1 un morto soffocato nell’armadio” fa il lentigginoso.

aggiunge la

"’

“Di uno svenuto con una botta in testa

testimonial del baby shampoo.
Quet deliri raggiungono la nostra eroina in corridoio, e
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fanno si che la cute della guancia saturi la tonalita di
rOSSO.

Si affaccia a sua volta all’'uscio e chiarisce all’amica
interdetta.

“Parlavamo del corpo umano, degli organi piu
importanti.”

Lo dice con un’espressione implorante e nel frattempo
sogna un mondo di bimbi afoni. La collega annuisce e

le fa cenno di andare tranquilla.

Il preside ¢ un tipo piccolo, calvo, sui sessanta, vestito
di giacca e cravatta mimetiche: ovvero 'appendice che
pende dal colletto della camicia non sgargia né fa da
contrappunto a quest’ultima, piuttosto ne emula il
terreo anonimato al pari della giacca.

A vedere il tutto dal vetro traslucido della porta in
condizioni di buona luminosita e in assenza di
perturbazioni I'unica discontinuita cromatica di rilievo
¢ la lucida calotta calva.

Il nostro uomo ¢ seduto alla scrivania, con indice e
pollice della mano sinistra estirpa uno ad uno i peli dalle
narici, mentre la destra ¢ fissa sul mouse del PC, dove il
medio scrolla incessante la rondella, gli occhi appiccicati
allo schermo.

11 collasso dei peli alle narici e il rapimento della visione
producono una smorfia assimilabile a certe maschere
aborigene da finis terrae.

Al timido rintocco sull’uscio egli si ricompone, allenta
la presa del mouse, e si da un tono aprendo un registro
e manifestandosi all’entrante con adeguata modulazione
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vocale.

“E permesso?” fa Jessica con un sorriso che, quanto a
forzatura, ¢ una versione minore delle dette maschere.
“La prego, maestra, si accomodi. Si tratta di una cosa
importante e riservata.”

La bozza di sorriso subito scolora, manco I’esordio del
decano fosse candeggina a pronta presa.

“Mi dica, preside.”

Costui si alza e comincia a camminare per la stanza: un
cattivo presagio per chi ascolta. “La cosa ¢ grave,
gravissima” ¢ I'incipit a cui segue una pausa calcolata ad
arte.

Dali siinnescano in Jessica vorticosi esami di coscienza,
sciorinamenti di cose dette o fatte di recente, mentre la
cefalea dirompe.

“Lei sa che io non transigo in materia di moralita,
perché in un ambiente con tanti bambini c’¢ da dare
cattivi esempi. E lei sa che sono stato sempre in prima
linea contro volgarita e indecenze, poiché la scuola ¢
una missione...”

“Oddio, ¢ partito col pistolotto!” pensa la convocata.

Il tono ¢ simile a quello solenne e ammorbante
dell’eucaristia domenicale d’un tempo, infantile basto a
cui disse basta da adolescente.

E oggi come allora, al solo sentir citare principi,
orizzonti e valori morali Iistinto a divagare per lei ¢
insopprimibile, come respirare a pieni polmoni dopo

un’apnea.
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Eppure quellesordio sulla “cosa grave-gravissima che la
rignarda”’ la costringe a cingere 1 suoi pensieri col
guinzaglio, e tener dietro al pelato.

Rimane li ad ascoltarlo, fissandolo compresa per quanto
possibile, mettendo il pilota automatico del “s
certamente, ha ragione” sulle sue morali, e concentrandosi
giusto il minimo, per cose o fatti specifici, e rintuzzare

gli accenti piu aspri.

Per dar conto al lettore del flusso di coscienza di Jessica
lo racchiudiamo in parentesi quadre corsive:
“braghette”, per dirla anglofona.

E solo una convenzione: aviemmo potuto delimitare i
pensieri col segno % ma ci saremmo trovati in
imbarazzo qualora il preside, che ha solide basi di

ragioneria, avesse citato delle percentuali.

“Perché... veda, signora Ferendeles...”

[Ma che vuole? Mi vorra mica accusare di qualcosa?]

“... I’indole del bambino ¢ tale da assimilare qualsiasi
forma di malcostume, siano parole, opere o

omissioni...”

[Ridagli colla pastorale!]

(13 >

in particolare le opere, 1 gesti...”, precisa
traversandola con uno sguardo obliquo.
[Gesti¢ Mi avranno mica visto che. .. ¢ No, non ¢ possibile! Sono

sempre Stata attenta. .. |
“... E io so da prove irrefutabili che lei ha trasgredito
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alle piu banali norme di decenza...”

Jessica avvampa, per 'ennesima volta in quella mattina
di merda.

[Noooo! Mica avra saputo delle toccatine col supplente?]
“Signor preside, io non capisco di cosa...?”

“... perché le aule della scuola sono fatte per insegnare
e non per abbandonarsi ad atti licenziosi...”

[Aule? Allora non ¢ lui... che I'abbiamo fatto in bagno]

“Signor preside, io le assicuro...”

“Quello che mi sorprende ¢ con quale leggerezza...”,
incalza il piccoletto descrivendo semicerchi sempre piu
stretti attorno alla sua seggiola, “... lei abbia ritenuto di
espletare attivita attinenti alla sfera privata...”

[Forse quando mi appartai col padre del biondino ai collogni?|

“... 1in pleno orario di lezione...”

[Orario di lezione? Allora non é lui...]

I1 preside la osserva serrando le mascelle. Poi riprende
la reprimenda.

[Non saranno state le sveltine col bidello?]

“Signor preside, si tratta certo di calunnie...”

“... Sorpresa in pieno rapporto, ecco, mi fa specie
persino ditlo... rapporto ana... ana... ecco, mi ha certo
capito...”

[Ana...? Ab, anale?! Ma allora ¢ facile! E il giardiniere della

settimana scorsal]
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“... sotto gli occhi di un innocente!”

E qui il tono drammatico raggiunge il climax, col
vecchio ritto davanti a lei dall’altro lato della scrivania,
guardata inquisitoria, braccia ritte a poggiare il busto sul
piano, mani chiuse a pugno colle nocche in evidenza.
Una posa che in alcuni manuali di zoologia potrebbe
approssimare quella di un orango prima di una contesa

territoriale.

[Innocente! Noooo, non ¢ possibile! Io avevo chinso a chiave!l!]

“No, no, signor preside, mi lasci spiegare...”

I1 preside a quel punto, non degnandola di uno sguardo,
tira fuori delle foto dalla scrivania.

“Queste sono foto scattate da Padre Innocente...”

[Ab, gquell'Innocente li! Fanculo. .. ]

“... Sono scattate dal seminario di fronte e la mostrano
in atteggiamenti che non lasciano dubbi. Quel poverino
stava pulendo le finestre e a momenti per lo choc
cadeva dalla scala...”

“Puliva le finestre con una macchina fotograficar”
“Non divaghi! Qua si parla del suo comportamento
inqualificabile.”

[Merda, quel rattuso® di padre Innocente! E chi ci pensava?
Avrei dovuto tirare gin le tapparelle]

* In napoletano, il “rattuso” & un uomo lascivo, libidinoso,
che sovente approfitta dei luoghi affollati per palpare le
donne.
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Jessica si trova spalle al muro: ansia allo zenit, pulsazioni
prossime alla frequenza del cesio e urgenza di imbastire
una credibile difesa.

“Signor preside, ¢ vero, in qualcosa avro esagerato. Ma
le posso assicurare...”

“Guardi, 'unica assicurazione che vorrei da lei ¢ di
evitare lo scandalo. Le ho predisposto questa lettera di
dimissioni che lei deve solo firmare.”

[No, no! Ora come faccio?]
“Preside, la prego. Le giuro che non si ripetera...”

Ma il vecchio calvo ¢ tutto d’un pezzo, roccioso e
indisponibile alle indulgenze.

“Sono io che la prego. Non mi costringa a sanzioni
disciplinari che avrebbero effetti peggiori per lei e per il

buon nome della scuola.”

Cosi 'angoscia le risale le gote livide e un altro tassello
del suo domino esistenziale, sul quale poggiano equilibri
e certezze, viene brutalmente meno.

Al travaso di lacrime Jessica per orgoglio riesce a
mettere un argine.

Il preside le porge la penna e lei la riceve con mano
instabile, sorvola lo scritto di “suo pugno” che parla di
“motivi personali”, e atterra dalle parti della firma.

E con dignita, tirando su col naso, che la ragazza fa per
tracciare il suo autografo: la penna pero non scrive.

11 preside impaziente fruga nel suo cassetto.
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“Ne avro almeno una decina”, sbuffa, “... ma quando
te ne serve una...”

Lei vorrebbe vederlo schiattare, magari lasciarlo andare
a elemosinare una biro per le aule. E invece no.

“Non si scomodi, ce T'ho in borsa”, gli fa con
dissimulata superiorita.

[Manager del cazzo, manco una penna che ti scrive ¢’hai. Mo’
t'allungo una stilografica e te la lascio per ricordo, cosi rosichi dal

rimorso.|

Jessica comincia a frugare nella sua borsa, una di quelle
sacche informi genere cornamusa, in pelle e borchie,
priva del tutto di tasche interne o cerniere. Al pari di un
buco nero in astronomia essa attrae oggetti (fazzoletti,
chiavi, cellulare, trousse, eccetera) per poi difficilmente
restituirli. Sicché 'unico modo per pescare una penna ¢
tirare fuori tutte le cose che sono d’intralcio.

E allora dal vaso di Pandora la mano affusolata della
donna pesca uno ad uno i suoi effetti personali e li
parcheggia sulla scrivania, mentre recita a mente un
“questa no, questa no, questa no...”

I primi ad apparire sono capi di lingerie sexy,
preservativi colorati, vibratori di varie fogge, corsetti in
latex, frustini.

11 preside osserva muto e porta gli occhi al soffitto.
Finalmente emerge dall’otre infernale una sagoma per
lui piu familiare e nobile al confronto.

“Eccola” fa Jessica porgendola con zelo.

“Ehm... allora che faccio? Firmor”

[Chissa, magari si é pentito di tutta ‘sta prosopopea).

74



Ma la domanda ¢ superflua, a soffermarsi sulla faccia
vitrea dell'uomo dai solidi principi e dalla fitta boscaglia
nasale.

Appena la donna chiude la porta uscendo a testa china
'uvomo dismette la posa impettita, chiude il registro e
riapre la finestra del browser sul PC.

Da un sito di escort una bionda dalle tette a cantalupo
strizza 'occhio e, indicando un numero di telefono in

'77

basso, scandisce “chiamamil”, descrivendo con la lingua
una parabola sul labbro superiore la cui equazione...

(no, quello era il testimone).

Quel giorno stesso, suppergiu a quell’ora, se avessimo
ancora al nostro servizio lo stercorario (che attualmente
serve tratte secondarie di romanzacci rosa, peggio per
lui) lo manderemmo a documentare lo stato
d’imbarazzo in cui versa il pool investigativo sull’affare
del Kalashnikov, in primo luogo lispettore Liberovici.
Acclarato infatti 'equivoco sull’arresto del testimone, e
ricevuta l'adeguata cazziata dal questore in persona,
costuli si sente idealmente ruotare su una graticola.
Insieme a Caposito ¢ in attesa del testimone per fare
ammenda a nome del distretto, ma piu che altro muore
dalla voglia di torcere il collo a Orazio, lartista da
strapazzo, per dirla quasi in rima (ma si potrebbe rimar

pegeio).

All'ingresso del piccoletto lispettore s’alza di slancio e

gli va incontro con un sorriso da compagnone e un
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ampio gesto della mano come per farlo accomodare.
“Caro signore, io le debbo delle scuse. Purtroppo c’¢
stato un disguido.”

“Azz, me lo chiama disguido? Mi avete tenuto dentro

"7

per due giorni come fossi I'assassino!” protesta il
seguace di Pitagora.

“Lei ha tutte le ragioni...”

“Non solo ero venuto spontaneamente a testimoniare,
cosa non da tutti...”

“Let € un cittadino modello” conferma il nostro uomo.

(13 2

cittadino modello...” gli fa eco Caposito, a
rafforzarne la considerazione in quel luogo di probita.
“Sara. Ma intanto mi avete preso per 'omicida stesso.
Praticamente cornuto e mazziato! Non ¢ veror”

“In un certo senso...” conviene lispettore “... un po’
cornuto e mazziato.”

“... mazziato...” s’allinea I'assistente.

“Ma che c’ha? Il pappagallo?”, chiede il testimone a
Liberovici.

I1 detective fulmina con lo sguardo il fido segugio.
“Caposito, non ripetere”.

“... petere... Eh? Ah, scusate.”

L’ispettore non vuole portarla per le lunghe e si butta
sul pragmatico.

“Le ripeto, siamo mortificati. Per scusarci ritiene che
possiamo fare qualcosa per lei?”

“E che volete fare, ormai?”’

“Qualsiasi cosa, per riparare. Magari una scorta armata,
una perquisizione a un suo nemico, un tour della citta a

sirene spiegate...”
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“Qualsiasi cosa?” s’informa il piccoletto con la posa del
pensatore, lisciando il mento coll’indice e il pollice.
“Qualsiasi cosa, parola mia” fa I'ispettore portando una
mano al petto.

“Quand’¢ cosl, potreste darmi una mano a smaltire un
cadavere?”

“Ma con piacere!” fa il nostro compreso dall'idea di
pareggiare i conti e chiudere la pratica. “Dove si trova?”
“A casa mia. L’altra sera lo stavo appunto smaltendo,
quando interruppi per venire a testimoniare.”

“Lei ¢ un cittadino integerrimo...” lo liscia ancora
ispettore.

“...integerr...”, sbotta Caposito bloccandosi all'istante
con I'aria del difensore di calcio che ammette entrata a
gamba tesa per evitare il cartellino giallo.

“E di chi e il cadavere?” chiede blandamente lo
spilungone.

“Di mia moglie.”

“Nel senso che il cadavere ¢ proprieta di sua moglie? O
che il cadavere ¢ proprio sua moglie?”

“Il cadavere ¢ mia moglie.”

“Oh, mi dispiace, le mie piu vive condoglianze” fa
I’altro con faccia di circostanza.

“Grazie. Io pensavo la testimonianza fosse questione di
ore, e invece il cadavere ¢ rimasto a casa due giorni.”
“Puzzera di certo” avverte ’assistente.

“Dovra far aerare il locale prima di soggiornarvi’
prescrive I'ispettore ricordando le pubblicita del flit.

“A quello ci pensero i0”, concorda il matematico, “a voi
chiederei per cortesia di smaltire il cadavere. E
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possibile?”

“Non si preoccupi, lo ritenga gia fatto”.

Poi ¢li si fa strada un pudico accesso di curiosita.

“Se non sono indiscreto, di cosa ¢ morta sua moglie?”
“Oh, un incidente domestico.”

“Folgoratar”

“No, accoltellata.”

“Non mi dica. E lo chiama incidenter”

“Veda ispettore, oltre che matematico, io sono
lanciatore di coltelli in un circo.”

Liberovici lo squadra dalla testa ai piedi perplesso,
provando a figurarselo all’opera, e nondimeno
simulando interesse.

“Ma mi esibisco anche a domicilio, se dovesse servitle.”
E all’annunzio tira fuori un cartoncino.

“Questo ¢ il mio biglietto da visita. Faccio sconti
comitive, militari e anziani.”

“Grazie, le faro un po’ di pubblicita, non dubiti.”

I piccoletto avverte dallo sguardo sospeso
dell’ispettore, per delicatezza semplicemente curioso, di
dover chiarire le circostanze.

“Di solito mi esercito a casa con mia moglie. Pero I’altro
giorno ero nervoso...”

“Puo capitare. I.’ha colpita in un punto vitale?”

“In dieci punti vitali, per la precisione.”

“Dieci? Non mi dica! Lei riesce a lanciare dieci coltelli
tutti insieme?”’

“Noooo! E chi sono, Mandrake?”, sorride quello.

“A casa uso un solo coltello. Lo lancio, poi lo recupero
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dalla ferita mortale, poi lo rilancio, e cosi via.”

“Ah! Ma ¢ un po’ faticoso, no?”

“Non me lo dica, dieci volte avanti e indietro si perde la
concentrazione. Tanto piu che mia moglie dopo le
prime ferite mortali comincia ad afflosciarsi...”
“Capisco. E allora, se mi consente, per riparare al nostro
errore vorremmo regalarle un kit di dieci coltelli
affilatissimi. Cosi potra esercitarsi a lanciarli tutti
insieme”.

“Oh, grazie. Gentilissimo! Allora per lo smaltimento del
cadavere aspetto voi?”

“Certo, le mando subito una pattuglia.”

I1 testimone soddisfatto s’erge per salutarlo ricevendone
una calorosa stretta.

“F stato un piacere. Non venga mai meno al suo dovere
di cittadino. C’¢ bisogno di gente come lei.”

“Non manchero” replica il devoto di Cartesio scortato

all’'uscita da Caposito.

Rimasto solo Liberovici tira un sospiro greve, si gratta
la fronte e cestina il biglietto da visita del matematico
circense.

Noi nel mentre si cambia scenario e ci si cala in un luogo

pubblico.

Gli uffici postali sono dei crogiuoli di umanita variegata,
scaglie immobili o frementi d’un leviatano detto coda,
che perde la testa a intervalli regolari e cambia del tutto
pelle su tempi piu lunghi, come taluni rettili.

In uno di questi uffici, regolarmente in coda allo
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sportello dei “Pacchi e corrispondenze” il lettore
ritroverebbe una fisionomia a lui nota, se lo avesse visto
prima.

Trattasi di Salvatore, il ladro svenuto in casa Ferendeles,
il cui deliquio era durato oltre misura per un disegno di
cui saremo presto edotti.

Egli porge una lettera all’'impiegata, e aspetta che quella
la soppesi.

“Cosa facciamo? Raccomandata o assicuratar”
“Minatoria.”

L’impiegata consulta un tariffario.

“Sono 12 euro e 50”.

“Cheee? Ma I'ultima volta...” reclama quello.
“L’ultima finanziaria ha introdotto una sovrattassa sulle
lettere minatorie.”

(134 1

“Lasci stare, dia qua”, replica allora Salvatore, ““sti
ladri...”

Che lui non ¢ il tipo da farsi passare la mosca al naso.

Se intanto avete presente lo stato di abbrutimento di un
predatore terrestre in un caravanserraglio riuscireste a
comprendere 'umore di Liberovici una volta congedato
il testimone.

L’assistente ¢ in un angolo che vorrebbe stemperare ma
non trova le parole.

“Caposito, ma tu lo hai chiamato il nostro artista della
minchia?”

“Sta arrivando. Ispetto, calma e gesso.”

“Ma ti rendi conto che figura di merda ci ha fatto fare?
Calma? Ma io gli torco il collo!”
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Mentre rivela i suoi programmi a breve Iispettore porta
al centro della stanza il cavalletto usato per disegnare gli
identikit. I’altro lo osserva incuriosito.

“Ispetto, se mi consente, che ci deve fare con quello?”
“Ci piazzo uno sull’altro i suoi identikit.”

“Ma lui li voleva indietro per farci una mostra.”

“E 1o invece li piazzo su questo cavalletto. Non possor”
Caposito alza le mani.

“Piuttosto mi prendi il trapano a percussione dalla
stanza degli attrezzi?”

“Subito, ispettore”.

Quando di li a poco s’ode bussare alla porta, Liberovici
siliscia le mani attorno a una saponetta immaginaria che
possiamo convenire allo zolfo, vista I'aria belzeburina®
che il suo volto assume.

“Lupus in fabula”, grugnisce. “Avanti!”, fa verso la
porta.

“Buongiorno, ispettore. Mi aveva convocato?”, fa
candido Orazio.

I1 “Prego, si accomodi” con cui I'accoglie suona di finta
cerimonia.

“E per il Celerino Ignoto?” chiede il giovane.

“No, volevo che assistesse alla mia performance
artistica, lei che ¢ un intenditore.”

Lo dice finalmente alzando la vista dalla scrivania e
stirando la bocca in un sorriso misterioso e torvo.
“Oh, si ¢ dato all’arte?” gioisce laltro lieto d’una
possibile redenzione. E ruota 'occhio incredulo per la

stanza per catturare le novita.

¢ Crasi di Belzebu e burino, cafone in romanesco.
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“Non mi dica, usera il mio cavalletto! Assistero con
grande piacere, ispettore.”

Liberovici st gode quell’euforia e pregusta Ieffetto
plusvalenza di quando entrera in azione.

“Mi dica, quale strumento usa in genere per i suoi
sgorb...cio¢... ritratti?”

“Mah, 1 soliti: matita, pennello...”

Liberovici estrae gli strumenti citati da un astuccio.
“Dice questi?”

Il giovane non fa in tempo a riconoscerli che
linterlocutore prende a spezzarli, uno ad uno.

“Ma cosa fa?! I miei pennellil!”

“Lasci stare i suoi pennelli, roba vecchia, Ferendeles!
Ma insomma, un innovatore come lei!”

Orazio fissa lispettore come lo vedesse per la prima
volta, e un’inquietudine di cui non intuisce lo sbocco

finale lo irretisce.

Intanto Caposito porta un trapano a percussione
portatile che affida al capo, prima di allontanarsi. Non
sa ancora perché ma 'ospite comincia a sentire puzza di
Gestapo.

“Ha mai usato un trapano per esprimersi?” chiede il
detective con amabile distacco.

Il giovane ¢ indeciso se rispondere o meno. Sara una
provocazione, o il troglodita ¢ stato davvero illuminato?
In tal caso capita spesso che il neofita, a digiuno della
tecnica di base, voglia bruciare le tappe e buttarsi
sull’astratto, magari usando strumenti a effetto.

“N... no” fa mansueto e inquieto.
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“Allora si faccia un po’ indietro”.

Quando parte i trapano con frastuono Liberovici
avvicina la punta rotante al cavalletto e I'affonda col
ghigno malevolo dell’iconoclasta. Si crea cosi un buco
nero di dimensioni man mano crescenti che, al
contrario di quanto avviene nello spazio, non attira la
materia ma la respinge.

Lembi di carta maciullata a chiaroscuri volano via
posandosi sul pavimento. E un puzzle d’occhi multipli,
nasi dalle narici a grappolo, orecchie a piu volute, e
bocche stirate che paiono ocarine.

Finalmente quei brandelli, volando dalle parti
dell’artista, gli rivelano la natura dello scempio.

'7,

“Ma cosa fa? Ma quelli sono 1 miei ritratti! Pazzol!ll” urla
il giovane slanciandosi d’istinto verso I'invasato.
“Non si avvicinil Non interrompa lartista nel suo

estro!” fa 'altro col trapano puntato.

Orazio ¢ annichilito e impotente insieme. Gli rimane
solo da portare le mani alle tempie e aspettare la fine del
massacro.

L’attempato detective, che mostra in quel frangente un
dinamismo da trentenne, dopo aver cavato una serie di
voragini dal blocco di fogli, assesta un calcio al
cavalletto e ci salta sopra fino a contorcerlo.

Orazio rimane muto, quasi indifferente.

Placata la frenesia motoria il perticone si riassetta la
camicia nei pantaloni e guarda linterlocutore con
un’aria tra la sfida e I'esaltazione. Rosso in viso per lo

sforzo sembra evocare al patito d’arte astratta un
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Pollock ben rosolato.

“Cosa ne pensa? Prometto bene come artista astrattor”
“Lei ¢ un pazzo furioso” sibila un Orazio sfinito, come
se 1 colpi inferti alle sue opere avessero attraversato il
SUO COTpo.

“Lei invece ¢ un disegnatore licenziato.”

“Co... come... licenziato?”

“Licenziato. Conosce il termine? Non abbiamo piu
bisogno dei suoi servigi.”

“Ma lei non puo...”

“E perché non posso? Lei ¢ un fallito. E coi suoi
identikit ci perdiamo la faccia.”

“Lei ha distrutto le mie opere” recrimina laltro
puntando un indice ormai tremulo, con la bocca a
mezzaluna ritorta e lo spiraglio degli occhi a lama.

Ma Liberovici, riposta la vendetta, assume inspirando a
fondo un profilo neutro, idoneo per sentenze di lungo
termine.

“Le sue opere sono proprieta della questura. E poi mi
hanno consentito di esprimermi in una mia creazione.
A proposito, se vuole i resti dell’opera li prenda pure.”
“Lei mi deve gli arretrati” gli fa P'altro a muso duro.
“Arretrati? Ah, ah, ah... Guardi, finché sono di buon
umore se ne vada. Se no larresto per oltraggio alle

istituzioni.”

Orazio ¢ ora in un angolo, stordito e prossimo al knock-
out, senza il supporto di un secondo ma col rischio d’un
secondino.

Arretra allora in un basso profilo e cerca di valutare
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'entita della Caporetto.

“Ma... il monumento al Celerino Ignoto? Ci sto
lavorando da due mesi. L’ho quasi finito.”

“Il' monumento puo infilarselo dove crede, la
commessa ¢ revocata’.

Ah, finalmente! L’ispettore ora sospira appagato. Dopo
il magone dei glorni scorsi si sente leggero,
I'impressione d’aver pareggiato i conti.

“Caposito! Per favore accompagna il signore alla
porta”, ordina con voce tonica. Costui rientra e con

cortesia scorta 'ombra di Orazio.
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7 1L CELERINO

Quando un cataclisma turba il corso dei tuoi giorni
avverti il bisogno d’un altro angolo visuale, non puoi
pensarti dentro uno scatolone per umani alla periferia
d’una citta che ti cinge di ansie e rumori.

L’ideale sarebbe una mongolfiera che ti permetta di
prendere le distanze e capire, nonostante tutto, quanto
siano vani i tuoi affanni e gran parte del tuo pensato.
Ma una mongolfiera a noleggiarla costa un occhio, e
allora quell’evasione provi a immaginarla, magari da
sdraiato guardando il soffitto della camera da letto.

E dunque quella sera stessa un tafano di poche parole e
libero da impegni avrebbe visto Orazio e Jessica cogli
occhi fissi all’opale della plafoniera: li avrebbe fissati
proprio in faccia, li avrebbe, essendosi posato giusto al

centro a far toletta colle zampe anteriori.

I due sono in silenzio, battono le ciglia con pari cadenza
e vagano da un po’ appresso ai casi loro, prima d’aprire
bocca.

“Oggi  sono stato/a licenziato/a”, dicono poi
all’'unisono, manco avessero provato la frase per ore.
Alle reciproche parole si girano l'uno verso laltra
sperando d’aver capito male.

“Cheeer” si chiedono in un acuto e si fissano.

“Ma... perché?” fa stavolta d’anticipo I'uomo.
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“Perché... perché... forse i miei metodi didattici...”
Poi non puo trattenersi, da un’occhiata di sbhieco per
capire se ’ha bevuta.

“Ma comer! Dopo che ti sei sacrificata fuori orario?
Dopo che hai passato la notte con loro? Dopo che...
dopo che...”, lindignazione montante e la sagoma
tonda della plafoniera gli suggeriscono la metafora,
“dopo che hai dato il culo per loro!”

“Appunto quello.”

Lo sguardo interrogativo dell’'uomo ¢ una sollecitazione
cogente.

“Cioe, come metafora...”

Il tatano si sente fissato in stereo e sospende la toletta
per pudore.

“E a te? Cos’¢ successor” fa lei.

“Ho mandato a fanculo I'ispettore.”

Poi non puo trattenersi, da un’occhiata di sbieco per
capire se I’ha bevuta.

“Ma... perchér”

“F un isterico stronzo schizzato.”

“Ma tu avevi fatto qualcosa?”

“Niente.”

Avvertendo addosso gli occhi di Jessica riottoso sente
di dover chiarire.

“Che posso farci se testimone e ricercato si
assomiglianor”

“Dai, non era il lavoro per te.”

Orazio sospira.

“E mo’? Come facciamo? Che mangiamo?” insinua lei

col vibrato da melodramma.
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Al silenzio poco programmatico di lui sopperisce col
suo pragmatismo.

“Non credi sia il caso di bussare da tua nonna...r”
continua.

“Eccola i, lo sapevo!”

“Certo! Sta sfondata di soldi, cazzo! E vive come...”
“... una pidocchia, la femmina del pidocchio, la so a
memoria ‘sta canzone...”

“Okay, sei unico erede universale, un giorno la nostra
cazzo di vita si rivoltera come una frittata.”

Lui annuisce e trapassa con lo sguardo una macchia
d’umido del solaio.

“Finalmente mi faro un vero atelier! Anzi, con quei
soldi mi ci compro un museo, mi ci compro”.

“E intanto...”

“E intanto vivo del mio! Non voglio chiederle niente,
okay? Che poilo sai che lei non sgancia, io ci faccio solo
la figura del parassita, e magari lei rivede la storia
dell’eredita...”

“Vabbe, allora aspettiamo che schiatta” fa lei
incrociando le braccia e mettendo il broncio come una
delle sue (ex) alunne.

“Proprio cosi, caso chiuso”.

“E intanto lei schiatta di salute” rosica lei.

“Parliamo d’altro, please?”

“Okay... hai riportato almeno 1 tuoi identikit? Volevi
farci una mostra.”

“Quel pazzo li ha distrutti.”

Jessica ha una smorfia solidale di sdegno.

“E la statua al Celerino Ignoto?”
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“Ah, quello!” Orazio avverte una risacca amarognola
per la bocca.

“Grazie d’avermelo ricordato.”

Si alza dal letto lasciando Jessica impigrita a fissare
l'opale, e se ne va in soggiorno con un delirio per le
mant.

In un angolo della stanza la statua al Celerino Ignoto ¢
coperta da un telo.

La distruggera, ha deciso. Se lera promesso, vuole
chiudere quel capitolo della sua vita.

Rimuove il telo, prende un martello, inspira a fondo e

poi fa per colpire.

Ma mica ¢ facile. Il braccio gli si fa di piombo mentre
gli scorre sotto pelle un fiume carsico di umori e
memorie recenti.

Abbassa il braccio, inala di nuovo, si concentra
stringendo tra pollice e indice la sommita del naso.

Poi ci riprova. Ma gli sembra d’essere una marionetta,
col fermo a limitare i movimenti quando s’avvicina al
marmo.

Fa troppo male, non deve vedere lo scempio.

Ricopre la statua col telo e per maturare il necessario

distacco se la figura un maledetto figurativo.

Ora finalmente trova la forza per colpire.
Lo fa ripetutamente e con violenza, avvertendo schegge
di minerale che schizzano via non viste e si disseminano
sul pavimento. Alla fine, solleva il telo con delicatezza
per appurarsi dell’avvenuta devastazione.

89



Purtroppo, il colmo delle nemesi, il frutto delle sue
martellate a capocchia appare sorprendentemente
simile al discobolo di Mirone.

“No, non ¢ possibile!”, latra come un licantropo
dilettante.

Ricopre la statua e torna a martellare con piu rabbia,
fino a sentire il palmo pulsare dal dolore.

Quando toglie il velo e si trova davanti una copia del
David di Michelangelo si rende conto che la stocastica,
la statistica, il caos e 'espansione dell’'universo sono
solo minchiate.

E tutto equiprobabile: distruggere come creare.
Sarebbe tentato d’usare del tritolo, ma di certo il
regolamento condominiale lo vietera. Pertanto ricopre
di nuovo la statua e prende a colpirla con la massima
violenza impugnando il martello a due mani. Sotto il
lenzuolo vede decrescere in altezza e larghezza il
minerale, per cui stavolta non s’aspetta sorprese. A

meno di ritrovarsi dei nani da giardino.

Quando ¢ esausto solleva il sudario e finalmente vede le
macerie. Ora ¢ soddisfatto, svuotato e depresso
insieme.

Se ne torna in camera da letto a contemplare la
plafoniera.

“Cos’era tutto quel rumore?”, ¢li fa Jessica.

“Niente, I'ultima rifinitura al Celerino Ignoto.”

E sera quando squilla il telefono di casa Ferendeles.
Nessuno dei due vorrebbe rispondere. Senti che ¢ uno
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di quei momenti in cui tutte le irruzioni di elementi
estranei nel tuo quotidiano sembrano avere il segno
negativo.

Tuttavia 1 pensiero perverso di un’ancora di
salvataggio, di una voce amica, o magari la semplice
agognata notizia di una nonna morta, spinge Jessica a

sollevare la cornetta.

“Casa Ferendelesr”

“Si, dica” esita lei diffidente.

“Parlo con Jessicar”

E Ii ¢’¢ gia un po’ da allarmarsi, poiché non vi trova
anteposto un “signora” o un titolo qualsiasi.

“Si, lei chi er”

“Dove hai messo il morto dell’armadio?”

La donna ammutolisce e d’istinto fa per abbassare la
cornetta, ma sa che non servirebbe. Chi I’ha raggiunta
in quel modo potrebbe farlo in un altro, magari meno
discreto.

“Ma... lei chi €?”” ¢ 'unica frase che riesce ad articolare.
“Uno che sa...”

Che detta cosi non aggiunge molto alla frase d’esordio,
anzi per il tono asettico potrebbe anche essere un motto
tratto da Platone.

Peccato che continua con “... e che puo parlare”.
Quello si che suona sgradevole, dal momento che
Iinterlocutore non sembra alludere a particolari abilita
logopediche.

“Non so di che cosa stia parlando” fa la donna in
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tensione, giusto per prendere tempo.

Cosa fare? Chiedere dettagli per telefono per accertarsi
che non sia un mitomane?

No, assolutamente fuori luogo. Tanto piu che il tipo ¢
sbrigativo, non le da modo di trincerarsi, le fissa reciso
un incontro. Nel suo interesse, aggiunge.

“E non provare a fregarmi, non ti conviene, SO
parecchie cose”.

La donna si affloscia abbarbicata alla cornetta. Sa che ¢
impossibile e rischioso non presentarsi alla

convocazione: insomma libero arbitrio zero.

Con quel nuovo imperioso magone Jessica butta gitt un
sorso di cognac e siimmerge nella vasca da bagno, sotto
una coltre d’acqua schiumosa di un grado celsius
inferiore alla bollitura. Per molto meno Amnesty
International in presenza di umani immersi rileva le
condizioni del cannibalismo allo scottadito.-

Dili a poco all’acqua stagnante e profumata affluiscono
due piccoli rivoli che sgorgano dagli occhi, scuri poiché
s’impastoiano al trucco greve che si dissolve sulle orbite
rendendo un’immagine spiritata e trista, molto prossima

al joker di Batman o a certi idoli del rock metallaro.

La cornetta del telefono ¢ stretta dalla mano che pende
fuori dalla vasca, mentre Ialtra impugna a tratti una
sigaretta e a tratti il bicchiere dal contenuto ambrato.
Da quella cornetta che ha recato ambasce ora Jessica
attende il conforto da una voce amica.
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“Daria, aiutami. Ho bisogno di te!”

“Jessica? Che succede?”

“Mi ha chiamato uno stronzo che sa tutto!”

Daria resta muta all’annuncio, vorrebbe aver capito
male.

“Darial Ci sei?”

“Hai idea di chi sia?”

“Deve essere il ladro! Chi altri?”

“E che vuole?”

“Ricattarmi. Mi vuole parlare di persona. Dice che ha le
prove!”

“E tu ci credi?”

“E che faccio? Non ci vado? Che ne so quello che puo
fare?”

“Secondo me ci sta provando. Vengo con te.”

“Vuole parlarmi da sola.”

“Okay, ti sorveglio da lontano. Tu pero ficcati in testa
che lui non puo farti niente. Qualsiasi cosa dira tu
dovrai negare prendendolo per pazzo. Devi mostrare
sicurezza.”

“Gia lo so che mi caghero sotto. Dice che ha le prove!
Ha visto il morto! Capisci? Il morto!”

“Shh! Non parlarne al telefono, okay?”

Da quel monito pacato e severo la ex maestra
ricompone il registro narrativo, e si morde il labbro.

E’ vero, di spie e di cimici ¢ pieno il mondo occidentale,
la privacy ¢ poco meno che un miraggio.

“Si, gia, ho capito. Ma ¢ senz’altro uno scherzo...”
“Gia”

“Ah, ah, figurarsi... quando ho detto morto poi
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intendevo Vwuomo morto, cio¢ I'attaccapanni... si chiama
cosi lattacca...”

“Appunto. Attacca, che ¢ meglio. Ti raggiungo e ne
parliamo a voce.”

“E chi st muover” conclude Jessica con tono spossato.

Poggiato il ricevitore a bordo vasca immerge la testa,
rimane in apnea per un po’, poi risale tirando il fiato.

All’emersione lo stato di disfacimento del suo trucco ¢
tale da aver completato la metamorfosi: la testa che
sbuca dalla schiuma ¢ ben lontana dalla speciosa
brunetta che conosciamo, ma somiglia piuttosto a
quella di Gene Simmons, il bassista dei Kiss, nella sua

piu riuscita maschera satanica.

Quella stessa notte un uomo smunto, dagli occhi cavi,
la barba di tre giorni, e una certa attitudine al soliloquio
percorre a bassa velocita in una vecchia scatola
semovente una via periferica della citta.

Dall’interno dell’abitacolo lo si vede chino sul volante,
un occhio alla strada e uno al cruscotto dello stereo di
cui stantuffa i pulsanti alla ricerca di un suono che plachi
il temporaneo mal de vivre.

“Andassero tutti a fanculo, andassero” recita il labiale.

<

“Jessica, il preside, quel pazzo dellispettore, ‘sto
stronzo che lampeggia...”

E in quel momento infatti sbraccia con gesto inelegante
all’indirizzo d’un macchinone affusolato e nero che lo
supera rombando.

“Niente piu Celerino Ignoto! Io I'ho fatto e io '’ho

94



distrutto. Meglio darlo ai pesci che a ‘sta societa di
merdal Fanculo a tutti!”

A un certo punto la macchina si ferma all'imbocco del
ponte sul fiume.

Nessun segno di vita biologica dall’ambiente
circostante, solo 1 ciclici cambi di stato di automi urbani:
1 pedoni luminosi nei semafori, i nastri scorrevoli con
orario e temperatura, il lampeggiare ipnotico di
antifurti, il coming soon nelle vetrine tecnologiche della
stessa scena sanguinosa d’un film d’azione impressa su
mille schermi tv ultrapiatti. Insomma un effetto plasma

su plasma.

E il momento. Ha gia afferrato la maniglia della portiera
quando s’avvede d’una sagoma che attraversa il ponte.
E di certo umana, muove su due gambe, ma ¢ goffa,
asimmetrica e barcollante.

Insomma sembra un tipo che porta sulle spalle un
grosso fardello, e lo sforzo lo prostra non poco.
Nell’ultimo  tratto, prossimo alla balaustra, lo
sconosciuto poggia il fagotto sul selciato e lo trascina
per un’estremita.

“Chi Pavrebbe detto. C’¢ la fila anche per lo scarico a
flume. Qualcun altro avra avuto la mia stessa idea.”
Molla la mano dalla leva della portiera e rimane a
osservare.

“Chissa, magari anche lui un artista incompreso”.

Se Orazio ha deciso di rimanere a osservatre, noi voci
narranti di grido, e all’occorrenza voci gridanti, non
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abdichiamo alla nostra prerogativa di farci i cazzi degli
altri; per cui ci proiettiamo idealmente a cavalcioni di
quella balaustra per vedere lo sconosciuto in volto.
Ebbene, quel’'uvomo trasfigurato zuppo di sudore e
dalla lingua impastoiata in un rosario di male parole ¢
Valerio, il patologo in divenire.

Ha T’espressione allucinata di un lupo mannaro, che ci
porta immediatamente a considerare fase e dimensioni
della luna che lo sovrasta, ed ¢ ormai ai piedi della
balaustra a rifiatare.

Poi raccoglie le ultime forze, si guarda intorno, solleva
il sacco in spalla e torcendo il busto verso il parapetto
lo lascia scivolare nel rio sottostante.

Poi, giusto il tempo di saggiare il “plof!”, s’allontana dal
luogo a larghe falcate.

A Orazio quella scena suscita un’ilarita nervosa e
insieme la consapevolezza di non esser solo a questo
mondo.

“Chissa se ¢ un astrattista o un figurativo”, pensa.

Poi rimette in moto e a fari spenti raggiunge lentamente
il centro del ponte.

Scende, apre il bagagliaio, tira fuori un grande e pesante
sacco nero e lo trascina verso il parapetto. Si raccoglie
come un sollevatore di pesi, si china, solleva a strappo,
barcolla sotto il peso, e finalmente lo lascia cadere nel
filume.

Il suono sordo dell'immersione copre il suo rantolo
roco appeso alla balaustra.

“Fanculo a tutti”, conclude tra sé, “con le sculture su

commissione ho chiuso”.
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Rimane li qualche secondo a rifiatare quando uno sibilo
inatteso, che contrasta col placido fluire della corrente
sotto i suol piedi e con la stampigliatura della luna sopra
il suo capo, lo scuote e lo raggela.

Viene da un fischietto che imbocca un tipo in bicicletta,
poco distante da lui. Per I'angolo visuale, le luci, il
silenzio e la prospettiva egli avverte per un attimo un
brio metafisico, come l'esser dentro un telaio di De
Chirico, non fosse per il telaio della bici che s’avvicina
restituendogli il gusto acre della realta.

E un poliziotto di quartiere, di quelli che vegliano sul
sonno mite dei cittadini. E rotondetto, basso, di mezza
eta, divisa e berretto inappuntabili, e I'aria decisa di chi
voglia rompere le palle.

“Porca mignotta” bofonchia il giovine.

“Buonasera celerino, ce I’ha con me?”

“Celerino lo dice a sua sorella” replica quello mettendo
subito 1 puntini sulle i.

“Oh, scusi. Dicevo celerino nel senso di svelto,
tempestivo...” annaspa il nostro colle mani.

“Ah, ’'mbe. E cosa fa di bello a quest’ora?”

Il tono ovviamente ha meno del cutioso che del
diffidente.

All’aria sorpresa e poco ventilata di Orazio, propria di
chi ¢ stracco di braccia e non ¢ avvezzo ad andare a
braccio, il tipo s’avvicina inspirando, forse per rilevare
allegrezze da tracanno. Poi lo scruta.

“La vedo affannato. Sta poco bene?”

Orazio coglie 'imbeccata.
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“Esatto. Non mi sento bene. Sa, lo stomaco, pensavo
di rimettere.”

“E non ha rimesso?”

“Ehm, no... per ora...”

“Strano. Ero certo d’averla sentita rimettere qualcosa di
grosso, di molto grosso, dal rumore che ha fatto.”
Orazio, nel dubbio che il brevilineo ci faccia o ci sia,
volto all'istante avvampa all’istante.

“In verita ha ragione, celerino.”

“Celerino lo dice sempre a sua sorella.”

“Oh, no. Dicevo celerino nel senso di sollecito,
efficiente.”

“Ah, ’mbe¢” si cheta quello. “E dunque?”

“E vero, mi vergognavo a dirlo, ho mangiato pesante”,
confessa calando lo sguardo contrito come un abatino
sorpreso a fumare crack.

“Ho vomitato di tutto: braciole, cotica di maiale,
peperont...”

(13

. sacchi della monnezza...”
“...sacc... eh?”

Orazio si ritrae come per inquadrare il poliziotto al
chiarore lunare.

“Giovanotto! Vuole prendermi per i fondelli?! Ha letto
per caso Giocondo sul mio berretto?” fa quello indicando
coll’indice la visiera.

Orazio per assecondarlo si sporge verso la visiera e
scruta.

“No, non si legge niente.”

Il piccoletto ha un camera look alla Oliver Hardy e

precisa che era una domanda retorica.
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“Giovanotto, poche chiacchiere! Lei ha vomitato un
sacco gigante di monnezzal Altro che cotiche e
braciole!”

A quel punto al giovane non rimane che 'ammissione.
“Ecco, mi scusi, ha ragione, sono mortificato” recita
levando le mani come in un Pater Noster.

“I cassonetti erano pieni, mi spiace, davvero.”
“Troppo comodo dire mi spiace” sentenzia il celerino
tirando fuoti il blocco delle multe. “Bel senso civico,
quel che ha fatto ¢ molto grave.”

Dopo aver stiracchiato il blocco fino al foglio prescelto
per 'ammenda inforca la penna e guarda negli occhi un
Orazio scarnificato, tendente all’ameba.

“E, se non sono indiscreto, cosa conteneva la bustar?”
“Oh, niente. Effetti personali”.

A quel punto il ciclista, come s’usa in salita, ingrana un
rapporto dialettico piu duro.

“Forse non mi sono spiegato. Non era curiosita. Lei mi1
deve ragguagliare sul contenuto del sacco.”

“Temo non ci credera mai. Conteneva una statua
dedicata proprio a lei.”

“Faccia meno lo spiritoso.”

“Dico sul serio! Sono un’artista.”

“A me? Ma se lei nemmeno mi conosce!”

“Non dicevo a lei... lei... come si chiama, scusi?”
“Beniamino.”

“Ecco, non dicevo a lei Beniamino, ma alla sua
categoria.”

“Che categoriar”

“Oh bella, il celerino!”
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“Celerino lo dice sempre a sua sorella” reitera la guardia.
“Dicevo celerino nel senso di tutore del senso civico.
Era una statua che celebrava la sua figura protettiva”,
insinua con piaggeria.

“Ah, ‘mbe”, fa laltro impermeabile alle lusinghe, “e
perché ’ha buttatar”

“Ehm, era venuta male...”

Nel frattempo il nostro si concentra sul blocco delle
multe, come un Uri Geller minore’, provando a
esorcizzarlo per far si che si richiuda senza rilasciare
ammende.

“Comunque lei ha infranto la legge. E, data I'ora e le
circostanze, ci sarebbero gli estremi del fermo.”

Orazio inarca le sopracciglia in uno sguardo tra il
misericordioso e il trascendente, che manco Simone
Martini ai pi¢ della croce.

“Tuttavia mi ha trovato ben disposto e mi limitero a una
semplice multa.”

b

“Grazie, celer...”; sospira Orazio con una bestemmia
sottotraccia.

“Celerino lo dice sempre a quella buona donna di sua
sorella.”

“Dicevo sempre nell’accezione di cui sopra”.

Il giovane s’arrende e alla scarna luce del lampione
conta gli zeri del’Tammenda sbirciata nel suo farsi.

“Ah, 'mbe. Mi dia le sue generalita.”

Sul biascicato di Orazio declinato a testa bassa

7 Personaggio mediatico famoso negli anni 70 per presunti
poteri  psichici, ritenendosi capace di telecinesi,
rabdomanzia e di piegare i cucchiai.
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abbandoniamo la scena, procedendo in un antizoom
che rimarca 'ammaliante luccichio dell’astro a noi piu
prossimo, l'innaturale assenza d’ogni manifestazione
umana fuori da quella contesa, e I'incidentale stillicidio
di sterco di piccioni insonni che si deposita inavvertito

sul manubrio e sul fanale del tutore del senso civico.
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8 IL RICATTO

La notte, quella notte, aveva mille occhi.

Questa frase a effetto, tipica dei best seller rilegati in
brossura spessi quanto un muro maestro e dalla
copertina ad altorilievi d’oro, ci viene suggerita dalla
canzone di sottofondo di un bar all’aperto, The night has
a thousand eyes, suonata da John Coltrane.

In realta siamo di pomeriggio e il numero di occhi a
stento raggiunge il centinaio, considerando che tutti i
tavolini sono occupati.

E quello lo scenario del concitato conciliabolo
conciliatore, almeno nelle attese di Jessica, dopo la
laboriosa scelta della seduta, della postura, e delle parole
d’esordio.

La strategia dialettica ¢ chiara: nessuna concessione,
non mostrarsi debole, e soprattutto negare tutto, magari
prenderlo per mitomane.

I resto del lavoro lo avrebbe fatto quel tesoro
dell’amica, che s’¢ proposta di sorvegliare da lontano
I'incontro per poi seguire il ricattatore e scoprirne
Iidentita per disinnescatlo.

Un bar all’aperto, col suo tran tran, il chiocciare dai
tavoli, i richiami, gli sguardi trasversali, la pone al centro
e alla periferia del'umano universo, le garantisce la
discrezione minima ma il soccorso alla bisogna, e

costituisce  indubbiamente un  deterrente  per
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interlocutori con propositi aggressivi.

L’uomo dell’appuntamento ¢ il ladro, nessuna sorpresa,
ha deciso di metterci la faccia, visto il costo di una
lettera minatoria, considerando che chi rischia di piu
non ¢ lui.

Daria ¢ seduta a un tavolo poco distante che li sorveglia.

“Insomma cosa vuole da me?” sibila Jessica astiosa.
“Trentamila euro per il mio silenzio” replica asciutto
Ialtro.

Jessica ha un sorriso stirato con amido eccessivo, le
labbra sono rigide, quasi livide, e gli incisivi fanno
capolino non invitati.

“Ma lei ¢ pazzo? Chi me li da trentamila euro?” risponde
a voce alta, si da essere ascoltata ad ampio raggio.

Gli astanti infatti si voltano e scrutano cutiosi.
Salvatore si sente al centro di una rete oftalmica
appiccicosa, come immagina debba essere quella ordita
da un ragno se lui fosse un tafano.

“Stronza”, pensa, “se crede di prendermi per il culo ha
sbagliato i conti”.

Lei lo guarda con aria di sfida, e quelli dai tavolini lo
osservano curiosi dopo la plateale dichiarazione di
esosita.

“Ma signora, trentamila euro ¢ i minimo per
ristrutturare il suo appartamento” simula con voce
altrettanto tosta guardandola arcigno.

La gente storna la sua attenzione, probabilmente delusa
dalla ordinarieta della contesa, molti avendo stucchevoli
pendenze col proprio ristrutturatore.
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Poi quando ¢ consapevole del nuovo riserbo 'uvomo si
china verso Jessica e con voce sibilata e aspra riprende
il filo conduttore.

“’a bella, ricordati che ho visto tutto. Il cadavere che
c’avevi nell’armadio.”

Ma Jessica, che ha fatto un training ad hoc per
quell'incontro, non batte ciglio e ribatte aggressiva.
“Ma lei sta dando i numeri? Ma di che armadio sta
parlando?” gracchia gestendo colla mano a cono
oscillante.

Di nuovo la gente si gira verso di loro.

“Ah, non lo vuole 'armadio a muro?” rintuzza quello
recitando a braccio. “Eppure ¢ una soluzione molto in
voga”.

E l'occhio peregrino ruota a cercare consensi.

La gente, di nuovo delusa, si volta dall’altra parte e torna

a cicalare dei propri affari.

Pur avendo I'impressione di salvare la faccia, come del
resto recita il suo nome, Salvatore vuole chiarire chi
detta legge.

“Senti, non fare la stronza, ché se ¢’¢ qualcuno che c’ha
da perdere quella sei tu!”

“Ma che sta dicendo? Lei ¢ fuori di testa. Ma perdere
cosarl”, fa invece la brunetta con tono ancora piu
veemente, al punto che anche 1 camerieri s’arrestano a
guardarli.

Per Salvatore il peso di quelle occhiate ¢ insostenibile.
“Ah, non glie’ho detto? C¢ un tubo in cucina che

perde.”
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La gente si volta dall’altra parte ormai scocciata,
pensando che quelle dispute edilizie potrebbero farle
nel chiuso d’una casa.

“Per l'ultima volta, non sto scherzando”, rumina
'uvomo in bestia ma con un sorriso disteso da
rappresentanza, “e abbassa quella cazzo di voce!”
Jessica pero una volta tanto si sente su di giri, e gode al
solo vederlo trasfigurare a ogni risposta e cercare delle
pezze a copertura.

“Ma cosa dice?!”, dirompe ancora lirica, “ma che
abbassa e abbassar!”

Mentre accorre un cameriere per invitarli
definitivamente alla discrezione, Salvatore abbozza per
I'ultima volta.

“Abbassar!”, chiarisce duettando a tono, “si signora,
bisogna abbassare il solaio di mezzo metro.”

Ma ormai le occhiate piu ostili che curiose lo inducono
ad alzarsi di slancio con un monito a denti stretti.

“Mi stai facendo fare una figura di merda. Ventimila
euro sono la mia ultima condizione. Li aspetto per la
prossima settimana. So dove trovarti.”

Poi Salvatore il ricattatore svicola lesto tra 1 tavolini e
s’allontana per la tranquillita degli astanti, il sollievo dei
camerieri e lo struggimento di Jessica.

Costel, accantonata la modalita sfrontata, assume ora
un’aria mesta e corrugata in viso, come fosse
invecchiata di colpo.

In strada 'uvomo s’abbandona a una sequela di invettive

mentre si fa largo tra la folla, sfiorando finanche Daria
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che durante la seduta non gli aveva staccato 'occhio di
dosso. Lei, borsa a tracolla e cellulare all’orecchio,
prende a seguirlo a distanza mentre si allontana dal bar.
Jessica risponde alla chiamata quasi afona, mentre la
osserva allontanarsi.

“Che t’ha dettor” le fa 'amica.

“Vuole soldi, e parecchi. Come pensavo. Ho fatto come
m’avevi consigliato.”

“Fin troppo. Ancora un po’ vi cacciavano.”

“E un bastardo, non molla.”

“Stai tranquilla, provo a seguitlo e ti faccio sapere.”
“Ti prego, non farmi stare in pensiero. Io faccio due

passi sul lungofiume dove sai, ché mi scoppia la testa.”

Salvatore s’infila su un bus in arrivo, e Daria fa
altrettanto.

A bordo, sbollita la rabbia del momento, 'uvomo
compresso in piedi tra matrone imborsettate avverte di
colpo il richiamo delle radici, la nostalgia dei tempi
andati.

In fondo ricattare ¢ attivita statica, fatta di scadenze ed
attese. Vuoi mettere col brio e la sensualita di sfilare un
portafogli?

Si guarda intorno, ascolta il chiacchiericcio e inala 1
profumi. Poi per un attimo fugace decide di tornare al

primo amore: il borseggio con destrezza.
Purtroppo pero la destrezza ¢ ormai presunta, e la
sighora oggetto d’attenzione, avvertita la mano sulla

borsa, prende a tamburellargli la fronte con ambita
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refurtiva, mentre le astanti lo additano e strattonano.
Allora a Salvatore non rimane che sfilare dal bus

sacramentando, seguito a distanza da Daria.

Si sa che per lenire gli affanni del quotidiano ¢ spesso
utile non concentrarsi su se stessi, ma piuttosto
ampliare 'angolo visuale, confrontarsi con cose
trascendenti o perenni.

Ad esempio, se hai la fortuna d’un fiume in citta che
non sia proprio una fogna a cielo aperto ¢ di conforto
fermarsi sulla sua sponda e fissare il corso immutabile
della corrente, cosi da perderti nei fenomeni del
macrocosmo.

Solo allora 1 tuoi drammi personali che risucchiano in
un vortice senza fine pensieri ed energie ecco che di
colpo, pufl (se si schioccano le dita leffetto ¢ piu
suggestivo), sbiadiscono al confronto con lo Smisurato
Indifferente.

Cosi Jessica seduta sui sassolini levigati della sponda
fissa un fotogramma, sempre lo stesso, dell'infinito film
del fiume, mentre la mano affonda nella sabbia umida e
la filtra come 'imbuto d’una clessidra.

La corrente alla lunga la ipnotizza e a tratti la fa levitare,
le produce un dormiveglia da cui fanno capolino

creature dall’'incerta identita, elfi e fauni puo darsi.

In quello stesso momento la natura adrenalinica di
Daria ¢ invece messa a dura prova.

Bracca il suo uomo a discreta distanza per le vie laterali
della citta vecchia, rallentando e fermandosi alla
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bisogna. I vicoli che quello imbocca divengono via via
piu stretti, scuri e deserti, con un’aria di degrado e
malaffare e un puzzo di piscio e idrocarburi in
sospensione perenne.

Una tensione comincia a serpeggiarle addosso, un vago
chi me lo fa fare, la sensazione d’esporsi troppo, e
oltretutto senza rete. Lei ¢ coriacea, per carita, pero
quando si rimane solo in due per strada ¢ bene non
destare sospetti, ed allungare la distanza di privacy.
Peccato che alla svolta di un angolo si accorga d’aver
esagerato: il suo uomo non si vede piu.

“Nooo! Tutto ’sto rischio per nienter!”

Si guarda intorno in quel luogo per nulla familiare: non
c’¢ anima viva.

Continua in salita accelerando il passo. Non si puo
sparire cosi, a meno di infilarsi nel portone di case a
prima vista disabitate, alcune addirittura transennate.

I1 dubbio che il tipo I'abbia vista e le stia tendendo un
agguato comincia ad avere le sue quotazioni, e I’eco dei

suoi passi sulle basole comincia a darle 1 nervi.

Rispetto al vicolo di Daria la quantita di luce che si
spande sul lungofiume ¢ decisamente superiore, quasi la
notte e il giorno, e consente a Jessica persino di
distinguere 1 particolari di una barca abbandonata sulla
sponda opposta, e di riordinare un po’ di cose nella sua
mente.

A vederla cosi sembra quasi un automa, accigliata com’e
a fissare il vuoto e a immergere la mano nella sabbia per
poi filtrarla.

108



Quando si ritrova Pestremita di un capello tra le dita
smette per un po’ di vagare e fissa 'attenzione su quello.
Per quanto insignificante, quello si rivela un banco di
prova per il suo umore, tra il curioso e il turbato,
quando prova a tirarlo e avverte una resistenza. Cosa lo
trattiene? Un sasso, un granchio, o magari la testa
d’appartenenza?

Okay, basta cosi, appena i pensieri hanno il segno
negativo meglio fermarsi. Non sara certo un miserabile
capello a guastare lo slancio di conciliazione con se
stessa. Meglio levare lo sguardo al cielo a cercare 'oblio.
Un aliante, o un uccello a forma di aliante, lo taglia in
due seguendo una linea lievemente inclinata
sullorizzonte. I due lembi d’azzurro che ne sortiscono
si ricompongono all’istante, come una ferita che
rimargini in modo miracoloso.

Un ronzio lontano rivela nell’aliante un bimotote, o un
uccello a forma di bimotore, che s’eclissa puntiforme
dietro il campanile del duomo, ed ¢ rintronato dalle
campane a distesa. Sortisce cosi dall’altro lato ancora
puntiforme ma muovendo a zig zag, come in preda al

ballo di San Vito.

Alla immobilita inquieta di Jessica fa da contraltare la
frenesia, pure inquieta, di Daria.

Mentre risale nella solitudine e nella penombra
I’ennesimo vicolo della citta vecchia si chiede se non sia
il caso di tornare sui suoi passi.

La faccia ¢ tirata e gli occhi ruotano come radar per i

180 gradi scarsi che la natura concede. Quello che piu
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la tiene sulle spine ¢ il ticchettio dei suoi passi, con tanto
d’eco, che rivela a chiunque sia rintanato in quelle
stamberghe il suo passaggio.

La cosa passo dopo passo la snerva, anche se prova a
camminare sulle punte, e diventa ormai un’ossessione.
Che poi, staccati per un secondo gli occhi dalla strada e
fissate le scarpe, la sensazione sfocia nell’incubo.
Ricordava bene, indossa delle scarpe da tennis: da dove
cazzo viene allora quel rumore di tacchi?

Riprende a camminare con passo felpato ma, da non
credersi, riprende sincrono il tic tac. E come prova ad
accelerare, quel rumore lo fa allo stesso modo.

Cos’¢ questo? Uno scherzo dei suoi nervi?

La ragazza ora ¢ paralizzata. Per quanto sia una tipa
tosta, pronta a combattere 'umana debolezza che ci
rende ladri o ricattatori alla bisogna, di fronte a quelle
cose va in tilt, e sui suoi sensi cala un velo tra il torbido
e il torpido.

Ora avverte una cosa simile alla paura e, inseguita dal
rumore di passi altrui che muove con le sue gambe,
comincia a correre a ritroso.

I portoni chiusi intorno e le transenne abbandonate le
percepisce appena con la coda dell’occhio: tutto
ondeggia e sobbalza sui passi ovattati eppure rumorosi.
Poi da un cortile scorge un movimento e s’arresta di
colpo.

Trova la sagoma vintage di un vecchio calzolaio seduto
al suo banco col martello levato e una suola in mano.
Fa un passo verso di lui proprio mentre quello colpisce
la suola e avverte lo stesso suono che la scombussola da
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un po’. E il passo successivo, guarda caso, coincide con
un’altra  martellata. Allora accelera e quello
inconsapevolmente fa lo stesso col martello.

Fiuu! La ragazza tira il fiato.

Allora era quel calzolaio della minchia a fare la
soundtrack! Cristo, che sincronismo, roba da mago
degli effetti speciali!

S’approssima cosi al vecchio con le frequenze cardiache
che rallentano e apostrofa con pudore, come si fa coi
sopravvissutl.

“Mi scusi, buongiorno. Sto cercando una persona.”
Quello alza lo sguardo glauco dietro le lenti spesse e
soppesa I'apparizione.

“Si tratta di un tipo alto, sulla trentina, magro, e con un
anello all’orecchio sinistro.”

L’altro rimane colla colla a mezz’aria e la bocca
semiaperta, come una marionetta in attesa della battuta.
Poi si sblocca quando un filo di bava ¢ prossimo a
tracimare.

“Ah, si. E Salvatore il ricattatore.”

La rivelazione mette la ragazza a proprio agio.

“Si, proprio lui. Ed ¢ anche ladro” precisa.

“Nel senso che chiede troppo per le sue prestazionir”
“No, nel senso che va di notte a rubare negli
appartamentt.”

Nel dirlo Daria si mozzica il labbro: forse ha violato la
privacy, metti che il vecchio ¢ un parente.

“Ah, quello si!” la rassicura altro.

“Pero lo fa solo part-time, senza fattura, glielo dico
subito. Ed ¢ prenotato fino a fine mese.”
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La donna rimane a sua volta a pendere dalle labbra vizze
e dai mozzoni di denti del vecchio, esibendo a sua volta
una bava d’occasione.

“Lei di cosa ha bisogno: furto o ricatto su
commissione?” I'incalza il calzolaro.

“Ma lei chi ¢, scusi?”

“Sono il suo agente” fa quello porgendogli una mano
tragrante di mastice.

“Ah, piacere... non saprei, dovrei conoscere le tariffe.”
Il vegliardo le passa un cartoncino.

“Questo ¢ il suo biglietto da visita, con indirizzo del sito
web, dove potra trovare i servizi e le tariffe.”

Daria butta 'occhio alla grafica new age del satinato,
che riporta generalita, partita iva e tutto cio che le
occotte.

“In questo periodo siamo in offerta tre per due” la
circuisce il tipo.

“Mmm... cioer”

“Svaligi tre appartamenti ma ne ricetti solo due.”

“Ah, interessante”, simula lei, “ci pensero”.

Poi gli porge la mano molle e glaciale da polpo del
Baltico, come s’usa con chi non credi di rivedere.

“In ogni caso la ringrazio. Arrivederla.”

Il vecchio le fa un sorriso color ocra, dalla tonalita dei
denti, e ruggine, da quella delle semmenzelle® che vi
fanno capolino.

Daria si avvia lesta col passo di gomma, stavolta
saltando a cuor leggero come una Ginger Rogers per

8 Gergale napoletano: chiodini a sezione quadra, con testa
piatta e gambo acuminato.
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prendere fuori tempo quel diavolo di ciabattaro, senza

pero riuscirci.

Sul lungofiume ritroviamo Jessica seduta, cuffia alle
orecchie, gambe raccolte a cric, un braccio posato sulle
ginocchia e laltro penzoloni ancora a rimestare la
sabbia.

E tornata al tatlo del capello: lo scuote a tratti evitando
di spezzarlo, e ogni volta si stupisce della resistenza.
Non ¢ piu rilassata, complice anche la musica che le
invade 1 timpani: un heavy metal prossimo al satanico,
con chitarre lancinanti e ritmica assordante.

Tuttavia, bizzarra natura umana, ella non vuole
spegnere, né mollare il capello, forse per quella tensione
primigenia alla scoperta e allo scabroso che rode la
nostra specie sin dal tardo Neozoico, o giu di Li.

Anzi la musica che la assilla a tratti le trasmette il brio
della sfida, I'urgenza di rilasciare I’adrenalina. E dunque
riafferra quel maledetto capello e s’appresta allo strappo
massimo mentre noi ci si accorge di un’ombra alle sue
spalle che s’avvicina col passo lento e cadenzato di Boris
Karloff ne “La Mummia”.

Ché Ii per li ci verrebbe da utlare per avvertirla, non
fosse che siamo la voce narrante, quindi gia occupati a
dirla cosi, e non avvezzi all’utlo.

Quell’ombra, dicevamo, si fa persona.

E quando da tergo poggia la mano sul collo sottile della
brunetta, 1 timpani di costei risucchiano dalla cuffia
I'ultimo picco di decibel e lo tirano su per le coronarie.
“Aaaaaah!” urla in un sobbalzo, e il cuore per un attimo
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parcheggia con le doppie frecce.

“Allora? Tutto a posto?” le fa Daria in piedi, da dietro.
“Fanculo, Darial Vuoi farmi venire un colpo?”

La bionda si scusa carezzandole la testa mentre lei
rifiata, sfila le cuffie dalle orecchie e le poggia col lettore
audio sulla sabbia.

“Com’¢ andata?” le chiede.

“Ho il recapito completo: indirizzo, telefono, sito web.
Ormai ¢ sputtanato.”

“Grande! Cosa farei senza di te” le fa strofinando la
guancia sulla sua gamba e stringendosi forte a lei.
I’amica s’accoscia al suo fianco e la osserva con la
premura che si riserva a un figliolo sfigato.

“Tu come ti senti?”

“Al solito”, e fa spallucce, “tu pensi non ci riproverar”
“E un tamarro. Lo teniamo in pugno.”

“Pensavo che forse dovrei andare via, cambiare
radicalmente.”

“Non dire stronzate, ¢ solo un periodo nero. Uno choc
come il tuo...”

“Gia. Per dirtene una... lo vedi questo capello?”

Daria si china sull’estremita che Jessica impugna.

“Si, allorar”

“A cosa ti fa pensarer”

“Che ne so? Qualcuno che T'ha perso per una
spazzolata.”

“Brava, si vede che sei serena e dormi regolarmente di
notte. Io invece ho pensato a una testa sepolta sotto la
sabbia.”

“Oddio Jessica, ti serve davvero una vacanza!”
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Nel dirlo Daria spinge I'amica di spalla, come per
scuoterla. Ma la bruna ormai ¢ andata in corto.

“Senti”, continua insensibile agli scossoni, “mi dai una
mano a tirarlo fuori?”

“No, parliamo di cose serie, piuttosto.”

“Dali, dai, ti prego. Solo un minuto.”

Daria si sofferma a stimare il grado di serieta della
richiesta, e si ritrova di fronte una faccia supplice con le
sopracciglia inarcate, come ¢ d’uso in certa agiografia
paleoctristiana.

“Tu stai diventando paranoica, giuro!”

“Su, scostati” le fa afferrando il capello.

“Attenta a non spezzarlo.”

Alla prima resistenza Daria si ferma perplessa.

“C’¢ qualcosa che lo blocca, un sasso forse”.

Prende a scavare con cautela, come farebbe un
tombarolo coll’anticaglia. Nel farlo solleva buffi di
sabbia che ricoprono il lettore musicale senza che le due
se ne accorgano.

“E bello lungo”, commenta immergendo la mano d’un
palmo buono e rovistando.

Finalmente avverte un qualcosa che le disegna in viso
un’interrogazione.

“Che c’¢?”, le fa Jessica.

“Ho afferrato un ciuffo di capelli.”

“Altro che spazzolata...”

“Sara mica alopecia?”

Nel ditlo immerge lintero avambraccio e tira, tira,
finché in un vortice d’arena e ghiaia risale alla radice det
capelli e da uno strattone.
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“Maaadre!” urla appena dopo con voce strozzata.

Jessica porta le mani al volto, si rialza e prende a saltare
sul posto come se una tarantola 'avesse morsa.

Quella che penzola dalla mano tremante della biondina
¢ una testa umana mozzata alla carotide, coperta per
gran parte da una folta capigliatura, con del sangue
rappreso in zona collo.

Per l'orrore Daria lascia cadere la testa sulla sabbia e si
solleva anch’ella barcollando.

Poi s’avvinghia a Jessica per fronteggiare insieme la
paura e la pieta.

“Dio mio! Dio mio!”

A osservare 1 loro volti in quellistante le icone
paleocristiane diventano due, con tanto d’effetto
mosaico creato sulla pelle dalle grinze da stress e dai
crudeli giochi di luce del tramonto.

Insomma, stai li e non riesci a capacitarti, hai l'istinto di
scappare il pit lontano possibile, ma allo stesso tempo
vorresti aver visto male. Magari ¢ una maschera, un
fantoccio di chissa chi. E allora stringi i denti e butti
ancora 'occhio trattenendo i conati.

“Ca... calma, Jessica. Stai ca... calma” ripete Daria
come sotto ipnosi.

La bruna ha definitivamente perso il self-control e
continua a saltare sul posto come un ultras allo stadio,
non fosse per gli occhi sbarrati, l]a mano sulla bocca e
'assenza di gagliardetti.

“E lui! B lui! E luil” ripete come in un mantra.

“Chi, Jessica? Chi?l”
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“Lui! Lui! Il mio... il morto dell’armadio!”

Le due si riavvicinano tenendosi per mano.

In effetti dovremmo credere a Jessica, che T'ha
conosciuto dal vivo, perché coi capelli lunghi e
appiccicosi a coprirgli in gran parte la faccia, le alghe e
il sangue rappreso, non potremmo giurarci. Pero i
capelli lunghi ci tornano, e alla fine anche Daria si
convince.

A squadrarle dalla testa sulla sabbia notiamo che il misto
di paura, raccapriccio e incredulita che esternano con le
espressioni plateali di un attore dilettante lascia presto il
posto a una smorfia meno esplicita.

Trattasi di uno sdegno montante, la cui intensita
sovrasta presto cordoglio e pieta.

Le mani delle due donne dal coprire la faccia si spostano
a puntellare le anche con la posa dell’anfora.

“Ma Valerio che cazzo di...?” impreca Jessica.

’)7

“Stronzo! Imbecille! Chirurgo pazzo!” rincara Daria.
“Te lavevo detto che con quello non mi sentivo
sicural”

"’

“Non ho parole, Jessical Questa me la paga

Cosi le due donne a vespro consumato allungano le loro
ombre sull’arena allontanandosi con passo nervoso,
Jessica piangendo a dirotto, e 'amica non meno scossa
a sostenerla.

La testa invece rimane sulla sabbia a fissare la luna che

verra.
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Tra le folate di un venticello che tira su sabbia e
organismi oligocellulari, col risentimento che ogni tanto
deborda sull’orrore e la pieta, s’ode I'aspro tono delle

complici man mano piu tenue.

“Ma ti rendi conto di come ci ha preso per il culo?”
“Chirurgo del cazzo!”

“Perché non ci ha avvisate?”

“Non preoccuparti, mi sentiral Giuro che gliela faccio

pagare. Giuro.”
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9 LA TESTA

L’indomani nel pomeriggio la testa ¢ ancora li. Sono in
pochi a passeggiare da quelle parti, e magari qualcuno
pur vedendola 'avra presa per un simulacro di dubbio
gusto. Finché tarriva l'acuto osservatore, forte di
stomaco e cittadino probo, che ti chiama il centotredici.
Al solito in centrale si scatena lo scaricabarile tra gli
scettici, che vedono mitomani dappertutto, e gli
apocalittici impegnati, che “ci andrei ma sto seguendo il
caso del giorno”. Alla fine, il cerino acceso passa nelle
mani di Liberovici, di norma occupate a sfogliare la
Settimana Enigmatica, con la rituale imbibizione
dellindice della destra nell’alveo linguale ogni 3-4
pagine per far presa sul lembo.

A lui basta camuffargli un minimo la realta, dirgli ad
esempio che ¢ wun sopralluogo di ordinaria
amministrazione, morte sopraggiunta per cause
naturali, niente sangue, tagli, coltelli, e stai a posto.

Lo vedi che ripone la rivista anche se stava per
completare le parole senza schema, chiama il fido
Caposito e s’avvia senza indugio, al piu chiedendogli
lungo la strada con la discrezione del caso e con
dissimulato distacco informazioni atte a risolvere le
definizioni piu ostiche.

Quando poi sul luogo s’accorge del bidone ¢ troppo
tardi, non puo mollare e incorrere nell’omissione di atti
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d’ufficio.

Sul lungofiume dunque, se aveste l'angolo visuale
invidiabile della testa mozza, vedreste in primo piano i
risvolti dei calzoni di tweed scalcagnato di Caposito, e
parecchio piu indietro 1 mocassini colle pieghe molli del
fresco lana di Liberovici. I primi due arti inferiori ben
piantati, gli altri due irrequieti e dediti a incoerenti
passetti laterali.

“Ispettore, come si sente?” tuona una voce neutra dalla
cassa toracica dell’assistente.

“Be... ne, uh, be... ne” ¢ la risposta mugugnata del
capo, appena percettibile tra le griglie della mano.
“Come dice?” s’impunta il bassetto.

“Sto bene, fatti i cazzi tuoi e continua a lavorare”.
I’esortazione stavolta arriva con voce tersa, rimossa per
un po’ la mano dalla bocca.

“Comunque, ispetto, se da di stomaco siamo a cavallo”.
E nel dirlo indica il vistoso casco da minatore che porta
al braccio.

“Caposito, ti ho gia detto che quel casco non ¢ di
ordinanza.”

“Si, pero ¢ impermeabile. Il berretto dell’ultimo vomito

sta ancora in lavanderia.”

Gia. Liberovici ha ancora presente la figura di merda del
Kalashnikov, prima per la storia del berretto e poi del
testimone arrestato  per sbaglio. Accidenti a
quell’'imbrattatele fallito.

“Vabbe, procediamo”, ordina prendendo il casco, “fa
tu la perizia, su.”
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Caposito se volesse stare al mansionario dovrebbe
irrigidirsi e dire che quello ¢ affare da superiore. Ma lui
conosce le debolezze dello spilungone, e poi ¢ da un po’
che aspetta d’essere proposto da lui per un aumento di
merito. Ragion per cui si china sollecito, non senza
ritegno, a esaminare la testa da vicino.

L’ispettore dal canto suo, avvertendo una marea di
saliva nel cavo orale, si gira di spalle a riflettere,
meditare, scavare nella memoria, in particolare per
risalire al predatore naturale del barracuda, con una elle
e una pi.

“Dunque, trattasi di testa di uomo sulla quarantina

>

recisa di netto all’altezza della...”, attacca Caposito
buttando un occhio disgustato al reperto e annotando
sul taccuino che ha tirato dalla tasca.

“Caposito, per carital Vorresti gentilmente evitare
termini espliciti?” lo ammonisce il capo.

“Ma, ispettore...?”

“Vuoi che ti allaghi il casco?”

Non ¢ tanto per il casco, pensa Caposito, quanto per la
storia del provvedimento.

Okay, bisogna ditlo in modo piu leggero, e che sara
mai?

“Dunque, trattasi di testa di uomo sulla quarantina non
perfettamente collocata sul sito naturale...”

“Bene, cosi gia va meglio, continua con voce piu
neutra.”

Il tozzo ci piglia gusto. In verita dovrebbe buttar git due
righe sul taccuino; pero, visto che il capo lo incoraggia,
s’alza, sputa un rospo dalla gola (c’¢ uno stagno nei
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paraggi e questi anfibi hanno una perversa attrazione
per i cavo orale umano) e guardando la testa come
fosse Amleto s’atteggia ad attore di teatro.

“... il volto cinereo, cinto d’indomito crine, volge al
cielo l'iride smorta...”

“Bravo, cosi mi piace, con piu pathos”, gli fa il capo con
posa da Strehler.

Al che lui va in trance da palcoscenico e continua in una
escalation di cui pian piano perde il controllo.

“... sotto al collo la giugulare defalcata dalle vene
pendule...”

“Ao, non cosi, piu leggero!” irrompe I'altro.

“... e la vertebra recisa con croste di porpora a
grumi...”

“Non cosi, controllati!” ribadisce I'altro con le mani a

stop.

Ma ormai Caposito ¢ immerso nel recitativo, tira fuori
il mattatore che ¢ in lui, un sogno che risale ai saggi della
scuola.

“... dal pertugio del cranio trapassato i fasti di grigia
materia s’espandono come vermi terracquei...”
Liberovici sbianca a vista d’occhio e porta la mano alla
bocca.

“Non cosi! Fanculo! Maledetto guitto!”

La lapidazione critica del superiore pero fa presa
immediata.

Cala 1l silenzio, I'assistente s’arresta all’apice del pathos,
fissa la testa ma non si sente piu Amleto, discioglie
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nell’acido listrione e ritorna al suo profilo ordinario,
alquanto bombato.

“Ispetto, pero non faccia cosi. La dobbiamo fare ‘sta
relazione, si 0 no?”

“Okay, procedi”, fa l'altro rassegnato, “ma con voce
meno impostata.”

Mentre quello torna alla sua triste litania, 'ispettore si
scosta di qualche passo e per sua tranquillita porta le
dita alle orecchie e prende a canticchiare Gangnam Styl,
ancheggiando con discrezione.

Di sottofondo scorrono parole quali
“dissanguamento”;, “carotide”, “emorragia”, “velo
pendulo” e “lamellibranco”.

Quest’ultimo, avulso dalla retorica da obitorio, ¢
comunque utile serbarlo per le prossime definizioni

della Settzmana Enigmatica.

Quello stesso pomeriggio due vulcani dal magma
traboccante, e un vulcanologo ignaro e svampito a essi
prossimo, si stagliano tra i cassonetti di un viale
periferico, con i noti scatoloni a venti piani a fare da
sfondo. Fremono e ancheggiano sui tacchi, e pestano 1
piedi come solo 1 vulcani metaforici sanno fare.

“Bel casino mi hai combinato”, fa Jessica a Valerio,
“proprio un bel casino, ti ringrazio!”

“Razza di pazzo sadico!”, rincara Daria, “sadico,
stronzo e pure falso!”

Valerio in silenzio fa per alzare un dito, come si fa a
scuola per chiedere di andare in bagno, ma viene
ignorato.
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“Che ti costava avvertirci prima, eh?”, riprende Jessica,
“che ti costavarl”

Di fronte allinterrogativo protratto per qualche
secondo Valerio trova il modo di rompere la diga e farsi
sentire.

“Avvertirvi? Figurati! E voi mi avreste concesso 1 miei
esperimentir”

A quel punto ¢ Daria a inchiodargli due occhi in fronte.
“Esperimenti? Tze! Macelleria, vorrai dire!”

Ma da quell’orecchio Valerio non ci sente, conoscendo
il pulpito.

“Ma mi spiegate qual ¢ il problema? Vi ho promesso
che avrei smaltito io il corpo, e I'ho fatto! Che differenza
fa se intero o a pezzi?”

Le donne mettono le due mani ad anfora, e si guardano
'una I’altra incredule.

“Lo sentiter! Che differenza, dice?” strepita Daria.

“E la stessa differenza che passa tra un incidente e il
mostro di Milwaukee!”, lo aggredisce pronunciando alla
perfezione la localita USA, portata com’e per le lingue.
“Tu non sei un medico”, incalza puntando l'indice, “tu
sei un mostro! Mostrooo!”

E di fronte alla faccia di tolla del ragazzo, che la guarda
con tono compassionevole, la bionda si slancia a
tempestarlo di pugni.

Il vulcano Jessica ¢ meno irruento per mancanza di
confidenza, e ritiene opportuna un’intrusione da
paciere.

“Daria, ti prego”.

“Daria, calmati”, s’insinua a sua volta il patologo, “so
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che non mi capirai, ma era un’occasione unical Ho una
tesi sperimentale di anatomia, e se riesco a...”

Ma Daria ¢ scossa e impermeabile, e si copre le
orecchie.

“Non voglio nemmeno sapetlo! Sei un mostro e un
malfidato!”

Valerio ¢ consapevole che il fascino dell’anatomia ¢ un
improbabile comune denominatore, cosi prova almeno
a far breccia sull’aspetto penale.

“Davvero non vi capisco”, fa a Jessica, “dal cadavere, a
pezzi o intero, comunque non potranno mai risalire a
tel”

“Non ¢ questo”, ribatte quella col registro didascalico
delle maestre, “non ¢ bello trovarsi davanti la testa del
proptio amante. E uno choc, lo capisci?!”

Valerio annuisce.

“Ma poi bastava parlarcene e avremmo compreso”
conclude amara.

“Bastava parlarmene! Stronzo!”, s’associa Daria al passo
ma con diverso dizionario, “quando ci si ama si
condivide tutto!”

“Anche una necroscopia?” cavilla Valerio.

“Anche una nesco... nepro... come cazzo si chiama!”
sentenzia Daria.

“Va bene, scusami. Me ne ricordero”.
bJ

I vulcani ora sono a corto di lapilli.

Jessica del resto non puo scordare quanto entrambi
hanno fatto per lei quando era a un passo
dallimpazzire. E allora, dopo un po’ di strada a piedi in
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silenzio, le viene spontaneo farli riappacificare, traendo
le mani dell’'uno verso I’altra.

“No, Jessica, non voglio, prima mi deve passare” resiste
I'amica.

Ma la bruna, da esperta in materia, insiste sulla pista
sensoriale, certa che per Daria ¢ solo un passeggero
disincanto, ma soggiace come lei al fascino del giovane
visionario.

Spinge cosi verso I'amata il dottor Frankenstein de’
noantri, imbambolato come un apprendista di paso
doble.

“Su Valerio, dalle la mano.”

“Va bene”, fa lui sentendosi retrocesso di dieci anni,
come un ragazzino inetto imbeccato da mamma.

LLa bionda ¢ scossa, ¢ vero, ma di quel coglione fanatico
che a volte straparla e altre volte la disarma per il
candore lei sa che non puo fare a meno. Cosi tutto
sommato quel gesto conciliatore se lo aspetta, lo cerca
con la coda dell’occhio pur guardando fiera altrove.
Valerio dal canto suo ¢ consapevole dell’appeal che
esercita sulla stessa bruna che anche da incazzata lo
guarda in un modo che se gli occhi potessero patlare. E
sa pure che il registro scanzonato fa presa certa sulle
due, stempera le tensioni, le scioglie in una risata
liberatoria.

Insomma, dai lapilli all’appeal (le voci narranti
gongolano sulle omofonie), deve solo recuperare la

sintonia.
E ora che s’accinge a porgetle la mano, tirandola fuori
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dalla tasca della giacca e rimestando, mannaggia, avverte
qualcosa e gli balena un lampo dissacratore a cui non sa
rinunciare.

Insomma, proprio non gli viene di fare le cose scontate.
Lei sta li che aspetta, Jessica ¢ avanti in disparte per la
privacy, e lui le tende timidamente la mano appena
dopo averla tirata fuori.

Let lo fissa negli occhi da cui vuole leggere il giusto mix
di compunzione e dedizione, con le dita sottili e lo
smalto pervinca a mezz’aria per la stretta del perdono.
E finalmente la stringe quella benedetta mano, nodosa
e freddina anziché no, mentre vede il viso di lui farsi
radioso.

Per empatia sorride anch’ella, ormai incline al perdono.
Non fosse che il sorriso di lui le appare troppo radioso,
diventa un riso insopprimibile, sta quasi per esplodere.
D’accordo che la conciliazione e il perdono instillano
allegrezza, ma decisamente qualcosa non le torna.

LLa mano che stringe 'avverte sempre piu fredda, umida,
turgida, quasi come se...

E poi Valerio si scompiscia e retrocede di un passo, con
la mano ancora li, stretta alla sua. Poi due passi, poi tre.
Ora ¢ troppo distante, manco un orango ha un braccio
cosi lungo.

Daria ha un presentimento, ma ancora per qualche
istante non ha il coraggio di guardare I'oggetto della
stretta.

“Ops... m’era rimasta in tascal”, aggiunge poi lui con la
posa di un mago Silvan. Cosi per lei abbassare lo

sguardo e urlare come un’ossessa ¢ tutt’uno.
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“Stronzooo! Mostrooo! Maledettooo!”

Dalla presa di Daria pende lugubre l'arto anteriore
destro dell’ormai noto cadavere, reciso di netto
all’altezza del polso.

Lei per Tagitazione se ne libera solo dopo qualche
istante, ributtandolo addosso al ragazzo.

Poi rimane sul posto avvinghiata a Jessica e da fondo a
un campionario di suoni sgraziati che ci sembra
improbabile provengano tutti dalla sua esigua cassa

toracica.

Valerio raccoglie la mano, smorza il riso e rimane
disarmato a farsi bersaglio di contumelie variegate.

Ci mette poco a realizzare la nuova stronzata che ha
fatto, e quanto sia abissale il gap tra il suo senso dello
humour, decisamente troppo nero, e I'altrui sensibilita,
in ispecie quella femminile.

Che 1i per i gli era sembrata una cosa spassosa.
Coglione.

Erge una minima diga al fiume in piena con “amore, era
solo uno scherzo...”, che la sfilza di “stronzo, maniaco,
pazzo scatenato, devi farti curare, con me hai chiuso”
lo riducono all'impotenza e ridimensionano per sempre

la sua attitudine alla boutade anatomica.

A proposito di reperti anatomici, se da un lato ci si
adombra per una mano, dall’altro si discute attorno a
una testa mozza. O meglio, a esser precisi, proprio in
quel momento Liberovici ha dato la stura alle orecchie
completando Pennesimo ciclo di Hop Hop Hop Oppa
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Gangnam Style.

Caposito ha appena finito di declamare ad alta voce, e
registrare per sommi capi sul taccuino, il rapporto per
la centrale. La sua dedizione gli impone infine una
domanda che suona sgradita alle orecchie finalmente
libere del superiore.

“Ispetto, non crede che dovremmo cercare anche il
resto del corpor”

“Dici?”, fa Ialtro sperando che quello stia scherzando.
Ma di fronte all’aria neutra e spiacevolmente zelante del
panciuto s’arrende.

“Che palle. Pero fa una cosa veloce, ché qua si sta
alzando un bel venticello. Prova a scavare col casco.”
Si, magari sarebbe servito aspettare gli strumenti giusti
per dragare, ma coi tempi della centrale rischi di fare
notte. Meglio il self-made, soprattutto se il self non sei
tu.

Detto fatto Caposito comincia a scavare nei dintorni
della testa, un po’ con le mani, un po’ col casco.
L’ispettore, in piedi davanti a lui, lo fissa in volto,
cercando di capire dalla sua mimica come procede.

A un tratto il bassotto si blocca e aggrotta le sopracciglia
in un continuum interrogativo.

“Hai beccato il troncor” gli chiede il capo inghiottendo
un rospo, e riproponendosi per il seguito di chiedere la
bonifica dello stagno la vicino.

Quello tasta alla cieca il fondo del fosso.

“Non saprei. Sicuramente ¢ qualcosa di duro. Pero mi
sa che il corpo non ¢ intero, ma a pezzi.”

“Addio. Qua facciamo notte” prevede il giraffone.
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Poi s’accoscia e s’imposta come a voler partecipare
almeno emotivamente agli sforzi del subalterno, che
vede tastare, trarre a sé e digrignare i denti.

“Non capisco cos’¢” fa costul.

“Hai i disgusto dipinto in volto” gli notifica il
superiore.

“Davvero, ispetto? Puo favorirmi uno specchio di
cortesia?”’

Liberovici lo estrae dal trench e glielo passa.

E dalla toletta mattutina che Caposito non si mirava allo
specchio. Proprio cosi, puo constatarlo di persona: sulla
sua fronte, con un pennarello e con grafia infantile, c’¢
scritto “DISGUSTTO”.

“Non ci faccia caso, ¢ mio figlio, mortacci sua”, e si
lustra alla buona.

“Sta imparando a sillabare, e quando dormo mi scrive
in faccia con linchiostro simpatico, che appare e
scompare con le maree.”

Liberovici trova affascinante I'incrocio di fenomeni del
micro e macrocosmo, ma gli fa urgenza puntualizzare
levando l'indice da cattedratico.

“D1’ a tuo figlio che disgusto si scrive con una sola T.”
Caposito lo annota in fondo alla perizia, come post
scriptum.

“E affrettiamoci, ché dalla tua faccia apprendo che la

marea sta salendo.”
Sull’anzidetta strada di periferia, ove si levano enormi
blocchi tipo Lego che fumano e percolano, e si vedono

campi coltivati a odori da cucina e concimati in
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organico, cosi da inalare a tratti zaffate di prezzemolo e
sedano, e a tratti di letame, 1 tre noti complici
continuano a discutere animosi.

“Te lo ripeto per 'ultima volta”, fa Daria con la voce
ormai roca dalle utla, “con me hai chiuso! Sul serio.”
“Jessica”, invoca a supporto Valerio, “glielo puoi dire
anche tu che stavo solo scherzandor”

Jessica vorrebbe mediare, ma quello una rotella fuori
posto ce ’ha.

“Che razza di scherzi” stigmatizza increspando il
labbro.

Nondimeno ora che Daria si ¢ afflosciata dalla sfuriata
val la pena riprovarci un’ultima volta. In fin dei conti le
da minor tensione sapere che i suoi complici sono in
armonia piuttosto che in bega.

“Dai, Daria. E uno svitato del cazzo, e ci dovrai lavorare
su. Ma ti vuole bene, lo sai. E poi ¢ generoso.”

“Ma, ma... Jessica”, protesta la bionda con la voce
incrinata di Billie Holiday in Lover Man, “ti sembra uno
sano di mente questo?”

La bruna torna a fare la spola coll’aspirante dottor
Frankestein, vestendo con disagio 1 panni dismessi di
maestrina.

“Valerio, guardami negli occhi, prometti solennemente
a Daria che non farai piu questi scherzir”

Valerio alza tosto la mano destra, porta al cuore la
sinistra, e tiene rigorosamente in tasca quella del morto.
“Promesso.”

“E allora vedete quella panchina?”

I due allungano lo sguardo e al bordo del campo di
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ortaggi scorgono una panca in pietra.

“Ora come 1 fidanzatini di Peynet vi sedete da bravi, vi
tenete per mano, solo quelle vostrel, e vi date un bacio”.
Nel dirlo Jessica, correntemente disoccupata, comincia
a pensare che un futuro lavoro da paraninfa le possa
calzare a pennello.

Daria, definitivamente placata, una volta seduta su
invito di Jessica, non resiste alla curiosita di chiedere da
quali piante proviene 'odore che avverte cosi forte in
quel posto.

A questo punto cogliamo I'occasione per una di quelle
omofonie che tanto piacciono alle voci narranti. In
sintesi: dapprima i due sédano, poi Jessica esorta sedano,

e infine Valerio rivela che € sédano.

Conveniamo sia una facezia, ma si ammettera che dalla
scomparsa del tafano non c¢’¢ molto da divertirsi per una
voce narrante semanticamente schierata.

Sulla panca Valerio bacia pudicamente Daria sulla
guancia.

“Perdonator” chiede.

“Perdonato” accorda quella.

“E allora andiamo a mangiare qualcosa, che sto

morendo di fame”.

I vulcani adesso non fumano piu, né ribollono.

Le questioni di principio sono state accantonate a
beneficio di una sana realpolitik.

Il giovane ha recuperato in parte il suo appeal passando

nella tassonomia delle ragazze dalla voce “pazzo
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maniaco” a quella di “simpatica canaglia”.
Correntemente, ripresa la passeggiata e la confidenza, ¢
in mezzo a loro che rassicura, gesticola e gigioneggia.
Cinge con un braccio Daria alla sua sinistra, mentre
dell’altro si perdono notizie finché Jessica, avvertendo
una poco equivoca palpata sul sedere, gli volge 'occhio
interrogativo.

Valerio ritrae la mano del cadavere dalle sue terga.

“Ooops! Era una mano morta...”

Lieve sospensione degli sguardi femminei, la mano che
sparisce di nuovo in tasca, e il sospetto latente di un
ritorno dei vulcani fumanti.

Ma alla fine le due scuotono la testa rassegnate e
sbottano addirittura in un riso mal represso.

Finun.

“Okay, finito lo spettacolo”, sollecita pero Daria
recuperando l'aria austera, “mo’ per favore butta via ‘sta
mano, che stiamo andando a mangiare.”

“Se ¢ per I'igiene, t’assicuro che prima di sedermi a
tavola le lavero tutt’e tre...” protesta suadente Valerio.
“Buttala”, insiste perentoria Jessica, “se no ci prendono

per la famiglia Addams”.

Il ragazzo cala la testa rassegnato mentre le due
accelerano il passo. Lungo la strada incocciano in una
di quelle insegne rustiche di trattoria della foggia d’una
rudimentale mano di legno appesa a un palo, che indica
nome e distanza, una faberna o hostaria, come s’usa oggi

chiamarle.
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“Che ne dite di questo posto?” fa il patologo.
“Mi piace. Deve essere un posto alla...” abbozza Daria.
“No, non dirlo!” implorano gli altri.

“...alla mano!” chiosa invece quella.

I tre ridono sotto il cielo livido di una periferia urbana
tra odori di percolato e sedano.

Le donne s’avviano mentre Valerio, recuperato un
bidone da una discarica abusiva ai margini del campo,
prima di raggiungerle lo sormonta per rimuovere dal
palo la mano di legno e sostituirla con quella amputata,
avendovi composto I'indice a indicare la direzione.

Razza di dottor Frankenstein!

Sul lungofiume intanto Caposito continua a tastare in
profondita, scavando a tratti col casco, e Liberovici a
scrutare le sue espressioni.

“Mi togli 'na curiosita?”, gli fa Iispettore, “dove Ihai
preso quel cascor”

“E un cimelio di famiglia. Viene dalla buon’anima di
mio nonno minatore.”

Avendo percepito la curiosita del superiore quegli si
diffonde rendendolo partecipe delle affinita che lo
legavano all’avo.

Sembra che costui da minatore scrivesse liriche.
Insomma, una vita nel sottosuolo a scavare cunicoli
come una talpa e, forse per questo, un animo da poeta
che aspirava all’elevazione, agli spazi sconfinati.
“Scavare tra le ime rocce ¢ come sondare gli anfratti

b

dell’animo”, filosofeggia Liberovici, riciclando “ime
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come tappabuchi universale dei cruciverba della
Settimana Enigmatica.

Ed ¢ una comune considerazione che 1 poeti, minatori
o no, siano in grado di iperfocalizzare i brani di vita, la
percepiscano come un viaggio iniziatico,
un’immersione nelle fibre del vissuto, un costante
attraversare ed essere attraversati: dalle parole, dalle
visioni, dai sentimenti.

Al confronto gli altri mortali si fermano un gradino piu
in basso. La loro sensazione di attraversamento si limita

alle armi da taglio, ai tumori al colon e ai vermi solitari.

Cosi apprendiamo che il nonno dell’assistente era stato
poligrafo. Non si era dato solo alla poesia, ma aveva
anche lasciato un ampio e variegato epistolario, per lui
sofferto e causa di innumerevoli denunce penali.
“Come mai?” chiede l'ispettore.

“Una maledizione linguistica” sospira Caposito.
“Cioer”

“Dato il suo lavoro di minatore, I'ufficio lettere e pacchi
della Posta siglava le sue lettere come minatorie.”
“Stolto pregiudizio”.

“Sta di fatto che mio nonno fu diffidato, abbandono gli
epistolari e si dedico esclusivamente alla poesia”.
Riesce difficile per noi, avvezzi agli scrittoi, alle lampade
e alle penne a sfera, immaginarci come un minatore
potesse scrivere a quel tempo nelle viscere della terra
alla flebile luce proiettata dal casco.

“Che poi la luce del casco ¢ fatta per illuminare a

distanza, non doveva essere confortevole”.
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“Proprio cosi, ispetto. Mio nonno diceva che poetare
seduto a terra al buio ¢ da manicomio. Pieghi la testa
per illuminare il foglio e non vedi oltre I'altezza delle
cosce.”

>
L’altro scuote la testa accorato.
“Tant’e vero che a cercare di scrivere cosi, con la luce
che illumina la patta dei calzoni, prova oggi prova
domani, mio nonno divento un... ero...”
“Eroe?”, azzarda il capo memore della scrittura volitiva
di Vittorio Alfieri.
“No, piu lunga”.
“Erotomane?”
“Si, penso si dica cosi.”
“Ah, beh... e che genere di poesie scriveva?r”
“D’amore, dedicate a mia nonna Luigia, allora una bella
donna, oggi una rompipalle”.

altro fa la faccia compresa sullo scorrere del tempo.
L’altro fa la facci ull del t
“Qualche sua poesia mi ¢ arrivata”, aggiunge l’altro
sollevando bulffi di sabbia, “scritta di suo pugno”.
“Ah, mi piacerebbe leggerla” concede lispettore.
“Impossibile, la scrittura col pugno ¢ praticamente
indecifrabile.”

“Ah, peccato. Dai, non rallentare, che tra poco ¢ buio”.

Caposito accelera il ritmo ma, mentre vanga, rivanga e
vaga in pieno amarcord.

“La sua poesia piu famosa fu A Luigia Pallavicini Caduta
Da Cavallo”.

“Ne ho sentito parlare. Si fece molto male?”

“Femore rotto.”
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“Mi spiace. Ed ¢ poi guarita tua nonna?”

“Non ha capito. Il femore rotto era di mio nonno, e
proprio lei gliel'aveva rotto.”

“Ohibo! E perché mai?”

“Mia nonna Luigia non era mai stata a cavallo, e faceva
Smeragliuolo di cognome, non Pallavicini.”

L’ispettore alza gli occhi al cielo, compreso dalla
vicenda.

Poi fissa le ormai consistenti dune di sabbia ed il viso
stracco dell’assistente.

“Ho trovato qualcosa di duro” fa costui.

“Il tronco, finalmente?”

“Mmm, non direi”’, nicchia quello nella nicchia, “deve
essere solo una parte del corpo, vattelappesca quale.”
“Cos’¢? Un femore? Un’ulna? Una radio?”

Caposito agguanta qualcosa e la estrae di slancio dalla
fossa tra una colata di rena.

“Lei ¢ un mago, ispetto! Ma come fa? Non ¢ proprio

una radio, ma un lettore musicale.”

Son quelli i frammenti di gloria che conciliano
Liberovici con un lavoro di merda come il suo.
“Funziona?” chiede. Caposito lo aziona e fa si col capo.
“Bene. Riprendi a scavare e vedi se mi trovi delle cuffie
o dei diffusori. Meglio delle cuffie, ché in Questura
rompono le palle se sento la musica ad alto volume.”
Caposito cede il lettore, scava con mani e casco, ma fa
cenno di no.

“Scava, scava. Prova piu a fondo!”

“Niente da fare, ispetto” fa I’altro sfibrato.
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“Qua sotto ci sta 'na cosa grossa che ostruisce. Come
se fosse un tronco umano.”

“E mo’ che faccio, senza cuffie?”

“Se mi consente gliele cerco io al mercato del rubato.”
“Ci conto” fa il nostro con I’aria di chi si fa il nodo al
dito. “Quand’¢ cosi sospendi le ricerche e andiamo, ché
ormai fa fresco.”

Caposito leva muto gli occhi al cielo in segno di
ringraziamento e si tira su scrollandosi la sabbia di
dosso.

La testa ¢ ancora li, dopo la perizia declamata da
mattatore, e ’assistente vi fa un cenno discreto.
“Ispetto, e questa dove la mettiamo?”

“Nel suo luogo naturale, il casco di tuo nonno. E non
me la mostrare.”

Mentre il vento di fiume soffia con veemenza
sollevando spirali di sabbia miste a fazzoletti di carta,
preservativi usati e spirali ginecologiche, i due si avviano
lentamente con aria pensosa andando incontro al sole
che cala.

Liberovici ¢ angustiato da quella testa che ciondola nel
casco, che gli tocchera alloggiare in centrale finché il
caso non verra dichiarato chiuso.

“Ispetto, ha I'ansia dipinta in fronte” gli fa Caposito.
“Davvero? Dove ho messo lo specchio di cortesia?”
“E una metafora”, precisa il tarchiato, “e poi lei non ha
creature a casa.”

“Appunto. Piu che ansia ¢ il fastidio di tenermi ’sto
mamozio? in centrale. Manco fossimo cacciatori di

’ In napoletano sagoma ridicola, fantoccio.
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teste.”

1l fido guarda la testa nel casco con volutta, cincischia,
fa per aprir bocca ma si trattiene.

“Spara, che ti passa per la testa?” gli fa Ialtro dalla coda
dell’occhio.

“Ispetto, me la posso portare a casa?” chiede
accennando con la testa alla testa.

L’ispettore muove interrogativo la sua testa alla volta
dell’altra testa che accenna alla prima testa.

“E che ci vuoi fare?”

“La colleziono sotto formalina.”

“Ma tu non collezionavi i tappi delle birre?”

“Non me lo ricordi, ispetto. Ne avevo un migliaio di
tutto il mondo, ma mia moglie me li ha buttati via, ‘sta
stronza’.

L’ispettore ¢ turbato dallo struggente episodio di vita
domestica, che dovrebbe farci riflettere poiché
potrebbe capitare a ciascuno di noi.

La faccia rigida e imperturbabile del sottoposto rivela
pero che ormai lui ha superato il trauma, anche se gli ¢
costato un po’ di sedute di psicoterapia.

“Con le teste umane invece starei sicuro. Non le tocca,
le fanno schifo.”

Dopo aver ponderato il giusto Liberovici gli accorda
una pacca sulle spalle, gesto di accoratezza per lui
inusuale.

“Ma si! Portatela a casa. In questura mi turba.”
“Grazie, ispetto, graziel” fa raggiante il brev’'uomo.

“E per la cuffia non si preoccupi, ci penso iol”

I due, esperito il rituale del sopralluogo, s’allontanano
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lenti sul lungofiume andando incontro al tramonto
conciliati col loro personale senso dell’ordine
universale.

Alle loro spalle si proiettano le ombre di due corpi
piccoli dalle gambe lunghissime come stecchi, due teste
a ogiva come mantidi, e la testa nel casco a forma d’un

aracnide di cui ora non ci viene il nome.
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10 ’EFFRAZIONE

Sbarcare il lunario per un libero professionista al giorno
d’oggi non ¢ affare da poco. Meglio avere il piede in due
scarpe che camminare scalzo.

E coi luoghi comuni ci fermiamo qui.

Neti fatti se t'accorgi che il ricatto non paga o ha tempi
incompatibili con la frequenza con cui si svuota un
trigo, meglio ritornare al primo amore: il furto senza
destrezza, magari in appartamento.

Cosi 1l nostro Salvatore, detto senza pathos finalistico
(né semifinalistico), si ritrova a varcare nottetempo la
soglia d’un appartamento col canonico piede di porco.

E un rituale ormai collaudato: riporre lo strumento
d’effrazione nello zaino, infilare i guanti, accendere la
torcia elettrica, bestemmiare per la pila scarica e la luce
intermittente.

La casa a primo acchito ha un tanfo di vecchio e di
logoro, ma cio non esclude, rileva Salvatore, che possa
nascondere sorprese in forma di gioie (o gioie in forma
di sorprese).

L’vomo incede verso un ampio ambiente di cui
percepisce contorni e sagome, dai drappi delle tende agli
spigoli dei mobili, in un silenzio rotto solo dal tic tac di
un pendolo.

Da presso larredo appare retro, senza gusto, con
accostamenti tra 'improbabile e I'inverecondo.
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Una statuetta di madreperla e un posacenere d’argento,
di gusto meno dubbio, finiscono nello zaino uno dopo
Ialtro.

Un pendaglio poi strizza occhio da un cassetto.
Salvatore al solito lo porta al dente e lo azzanna. Ma
I'appuntamento piu volte rinviato dal dentista urla una
vendetta a bocca spalancata e afona.

Nel dubbio il pendaglio s’imbuca cogli altri.

Salvatore s’affretta a ruotare la sua torcia come il radar
d’una torre di controllo e aguzzare la vista come un
falco pecchiaiolo, ma a un certo punto un altro fascio di
luce incrocia 1l suo.

“Porc...”

D’istinto la sua mano s’infila in tasca per cavarne un
qualsiasi arnese con cui difendere il diritto alla libera
effrazione.

Ma la scelta di non recare armi con sé talvolta paga
dazio, poiché I'unica cosa che si ritrova in mano ¢ il

mazzo di biglietti da visita del suo agente calzolaio.

Da quella luce inquietante s’aspetta ora un “chi va la”,
un grido, o magari uno sparo: percio dovrebbe ritrarsi,
magari scappare.

Ma sappiate, in coscienza, che Incoscienza ¢ il suo
secondo nome (nemmeno con la ‘o’ finale, cacchio: ¢
da anni che dovrebbe fare causa all’Ufficio Anagrafe).
Allora si gioca I'azzardo, fa un passo lento e silenzioso
verso quella luce e... tutto sommato gli va di culo.

Il bagliore non viene da umani bellicosi, bensi dal
faretto di un vecchio casco poggiato su uno stipo.
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Chissa, un falso contatto.

“Curioso”, Salvatore si avvicina e spegne il faretto.
“Non posso crederci, sto a casa di un minatore”,
mugugna dubitando del bottino in fieri, “con rispetto

parlando™.

In verita, lui non lo sa, gli diremmo che ¢ molto peggio,
visto che si trova in casa Caposito al cospetto del
cimelio di famiglia.

Ma ormai il nostro uomo ¢ in ballo, la pista e il DJ son
tutti per lui: deve solo andare avanti.

Costeggia cosi il divano lisciandone il dorso nel
chiaroscuro e intravede su un tavolino una pizzetta in
un piatto. Si, lo sa, dovrebbe concentrarsi sul suo lavoro
e fare presto, ma il vuoto allo stomaco da svaligiatore
gandhiano gli provoca la salivazione copiosa del
lattante.

Insomma Salvatore ingoia la pizzetta in un solo
boccone. Anzi fa di piu: s’abbevera da un bicchiere al
suo fianco in cui galleggiano allegri cubetti di ghiaccio.

Drink sgradevole anzicheno, annota il ladro, dal vago
sapore di collutorio.

La bocca ¢ ancora piena del liquido, pronto allo scivolo
nell’esofago, quando a squadrare il bicchiere in
controluce s’avvede che gli allegri cubetti non sono
tanto allegri, e nemmeno cubetti.

Trattasi infatti di dentiera in decantazione, terrea e
sinistra evocazione di decadenza.

Salvatore sputa a spruzzo il contenuto del cavo orale e
si liscia la lingua col dorso della mano come un micio in
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toletta.

Un attimo dopo si avvede che sul divano dorme una
vecchia azzimata, legittima proprietaria della dentiera.
La donna, esposta alla doccia antisettica, si desta di
soprassalto con la gestualita accentuata da film muto.
“Che c’¢? Chi ¢?”

Noi immaginiamo in lieve ritardo i cartelli con le
didascalie in vecchi caratteri Garamond e sottofondo di
piano honky tonk.

Salvatore, dapprima cascato dalle nuvole, poi pronto di
spirito, s’accoscia e prende la mano alla vecchia.

“Non si preoccupi, signora. Tutto sotto controllo, era
solo svenuta.”

“Ma lei chi ¢?” gracchia quella.

“Chi sono? Sono... sono il dottore, non ricorda?”

“Ma quale dottore? Il mio dottore lo conosco bene!”
rintuzza la vizza arzilla.

Costei a vederla sembra un mucchietto d’ossa
postdatato rivestito da pelle per lo piu maculata tipo
salamandpra, dal basso coefficiente di elasticita, al punto
da farti pensare che se le sollevi un po’ d’epidermide
con un pizzicotto questa ti rimane fissa I come
plastilina.

“Sssh! Sono della guardia medica. Lei s’era sentita
male.”

“Ma quando mail Io sono sana come un pesce!”

Salvatore qualche dubbio sulla metafora del pesce ce

I'avrebbe, poiché lunica appendice natante della
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signora era la dentiera appunto. Ma in quel momento
cio che gli preme ¢ metterle il silenziatore prima che
accorra qualcuno.

“Sssh! Signora, la prego. Sicura di essere sana? Io vedo
un preoccupante bozzo sulla sua fronte.”

La vecchia diffida e ciononostante tocca il luogo
indicato.

“Davvero? Dove star”

“Mi faccia vedere.”

Quella si espone inerme all'indagine, e 'omo chino
presso di lei, ritratto il capo a mo’ di rincorsa, le
ammolla una poderosa testata frontale.

La vecchia sviene.

“Capitano tutte a me, capitano”, sospira quello
passandosi un fazzoletto in fronte.

Poi torna a brigare in soggiorno tra ripiani e cassetti e
infila nello zaino piccoli oggetti dall'incerto valore,
porcellane e cristalli, che potrebbero magari essere
bomboniere da pochi euro.

In un cassetto trova un anello che sembra d’oro.
D’istinto lo porta alla bocca ma, ricordando il dolore di
poc’anzi, si ferma in tempo, lo contempla dubbioso ed
escogita il machiavello. Torna al bicchiere della vecchia,
preleva la  dentiera e impugnandola come un
marionettaro le fa azzannare I'anello.

Questo si spezza inesorabile.

“Ma in che casa sono capitato?” ringhia deponendo 1
frammenti di gioia.
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Al contrario esamina ammirato la dentiera, ne liscia i
rilievi e cerca la marca tra i molari, per poi aggiungerla
al bottino.

Vaga ancora un po’ in quell’arida casa, cominciando a
rimpiangere il tepore delle coltri abbandonate da tempo.
Ora ¢ la volta della libreria. Scoraggiato scorre gli
scaffali dal basso verso I'alto, come usa fare al
supermercato cercando 1 prodotti economici da
acquistare (a far compagnia a quelli razziati).

Dunque finti libri, finti vasi antichi, finti album di
ricordi, veri caschi di minatote, autentiche bestemmie.
Arriva passo passo ai piani superiori svigorito.

“E una casa di miserabili, misetia troia”.

Poi a fianco di una foto ricordo matrimoniale in cornice
argentata d’acanto vede far bella mostra un vaso di
vetro dal contenuto che uno sulle prime non ci crede e
gli viene da commentare con un “Ma va lal I’avevo
presa per una... ma dai, stiamo mica in un film di

’)7

Dracula

Tiri 'aria e a rivederlo ti si apre la bocca inavvertita, ti
formicola il cuoio capelluto, gli arti s’inturgidiscono, il
flusso sanguigno s’accelera, e la pupilla per I'orrore si
storna come la nota cavallina.

Davanti alla maschera di Salvatore si manifesta una testa
mozzata sotto formalina, che quasi sorride cogli occhi

volti in alto come in ascesi e i capelli lunghi fluenti nel
fluido.

E il Frankenstein dell’armadio, lo ha riconosciuto!
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Invaso dal terrore egli ha giusto la sensazione di una
massa solida e densa che risucchia i suoi pensieri e un
vorticare d’ombre intorno a sé.

Di pit non saprebbe dire, dacché sviene con tonfo
tragoroso.

Il signor Caposito dorme rannicchiato in camera da
letto con addosso un pigiama giallo aderente che fa
poco pendant colla sua panza. Quell'indumento ¢ una
rivendicazione di libero arbitrio che gli proviene
dall’assenza pro tempore della moglie, referente
supremo del buon gusto domestico, si tratti di mobilio,
complementi o vestiario.

Le sue orecchie addomesticate percepiscono un distinto
rumore provenire dal soggiorno e all’istante le sue
membra rispondono. Egli si leva a mezzo busto, prende
la pistola dal comodino, scende dal letto e si avvia in
punta di piedi aggiustandosi la nappina del berretto stile
legione straniera.

Si muove per il soggiorno coi moti bruschi e guardinghi
di uno Starsky o Hutch affetto da sciatalgia, e nel
frattempo urtando col ginocchio lo spigolo d’uno
stipite.

Finalmente vede l'intruso ai piedi del divano, prossimo
alla nonna. St avvicina accosciandosi, gli punta la pistola
in petto mentre con laltra mano lo schiaffeggia
destandolo.

“Chi ¢ lei, eh?” ¢li fa intimidatorio.

“Uh?”

11 cervello dello sfigato ¢ risalito in modalita provvisoria
e per qualche secondo non partorisce versi dissimili da
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quelli di un cinghiale.

Poi all’ennesimo schiaffo la lingua ritorna a compitare
sillabe.

“Ah... devo... essere... svenuto dall’impressione”.
“Impressione? Chi le ha fatto impressioner”

Caposito si guarda intorno per scovare la causa e si
sofferma sulla vegliarda.

“Eh, si. La capisco”, fa accennando col capo, “c’ha
quasi novant’annt.”

“Non dicevo di lei. Parlavo della testa nel vaso.”

“Ah, quella? E un regalo”, precisa con una punta
d’orgoglio, “una piccola gratificazione che ho avuto sul
lavoro.”

“Tipo un premio di produzione?”

“In un certo senso.”

“Ah! E... mi scusi, mi toglie una curiosita?”

“Dica”.

“Qual ¢ il suo lavoro? Tagliatore di teste?”

“Diciamo che sono... interrogatore di teste.”

“In che senso?”

“Teste nel senso di testimone. E per ricostruire gli
identikit in questura”.

Alla rivelazione Salvatore si ritrae.

“Sara mica un po...”, la sua voce ha un’incrinatura,
“po...poliziottor”

“Esatto, sono un popoliziotto” s’inasprisce Caposito
nel suo pigiama paglierino.

“E...”, deglutisce senza saliva il rinvenuto, nel senso di
ritrovato ed ex-svenuto.

“E cosa?”
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“Immagino vorra sapere cosa ci faccio qua a quest’ora,
vero?”

“Se vuole puo dirmelo qua. O piu tardi in questura.”

Lo scostamento della pistola e la cadenza divenuta
confidenziale danno un po’ d’agio a Salvatore, che
prende alla lettera I'invito.

“In verita preferirei qua, se possibile. Pero mi imbarazza
parlare di me cosi, su due piedi”.

“Se ¢ per quello 'aiuto io a qualificarsi. Facciamo che le
suggerisco’.

“Oh, grazie.”

“To direi che lei € un...? Su, su, che ¢ facile. Comincia
con L.

Salvatore porta gli occhi al soffitto concentrato.
“Eller... crede forse... linotipistar”

Caposito fa no col capo e per incoraggiarlo gli punta
nuovamente la pistola, suscitando un dissimulato
imbarazzo.

“Sbagliato! Riprovi. Lei ¢ un la... la...” fa I'inquirente.
“La... lavavetri, intende?”

“Sbagliato ancora!”, replica Caposito avvicinando la
canna dell’arma al suo mento.

“Le do un’ultima possibilita. Lei ¢ un lad... lad...”

Inutile negarlo: Salvatore fa la faccia della disillusione,
persino  dello  scoramento. Teme wuna scarsa
considerazione da parte del suo ospite.

“Vorra mica dire ladro?”

“E cosa se no?”’
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Il nostro intruso, era inevitabile, ora mette il broncio.
“Mi spiace che lei abbia questa opinione di me,
oltretutto riduttiva.”

“In che senso?”

“lo sono innanzitutto un ricattatore. L attivita di ladro
la espleto solo part-time, e non fatturo nemmeno.”
“Ah, bene. Quand’¢ cosi ho facolta di arrestarla in
qualita di ricattatore.”

In effetti annotiamo che lattivita di ricattatore, oltre a
non avere un albo professionale, suona tuttora illecita.
“E perché mai? L’ho forse ricattatar” obietta il nostro
uomo.

“Beh, quello no” ammette il questurino disarmato
sollevando la pistola.

Sta quasi per scusarsi quando s’odono gemiti striduli dal
divano.

“Ha il divano che cigola” segnala Salvatore.

“Si, debbo cambiare gli ammortizzatori”.

“Se le serve anche un tappezziere...”, propone 'ospite,
che intanto fruga in tasca alla ricerca di un biglietto da
visita, avendo deciso di estendere le specializzazioni
della sua impresa.

11 cigolio s’accentua in intensita e diviene lamentazione
tipo salmo da Via Crucis.

Poiché i1 due ritengono prodigioso un divano che
moduli quei versi vi prestano occhio e realizzano non
senza delusione che si tratta della vegliarda rinvenuta.
“Nonna, che c’hai?” le fa brusco Caposito.

“Ohi, ohi! Mi fa male la fronte. Mi hanno dato una
botta”, fa quella coprendo gli occhi con la mano
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grinzosa.

“Si si, certo”, la arronza il discendente. “Dai, dormi che
¢ notte.”

“Mi hanno colpito alla testa” precisa lei.

“Nonna, per cortesia. Te lo sarai sognato.”

“Tidico dino!”, persevera quella continuando a coprirsi
gli occhi, sofferenti per la luce. “Era un tipo alto, colla
faccia cattiva, coi capelli...”

Caposito ¢ vittima da anni, da quando la ospita per
negarla all’ospizio, della loquacita dell’ava che quando
attacca non sente ragioni, si perde nei particolari e ripete
la solita solfa all'infinito.

Insomma, una scassaminchia come poche.

“Mi attenda un secondo, per cortesia” fa al ladro.

Poi le si china davanti come Salvatore poc’anzi, e le
prende le mani.

“Allora, nonna, che c’hai?”

“Te I'ho gia detto, la fronte...”

“Dover Qui?”

E nel dirlo ammolla alla vecchia una testata allo stesso
modo del ladro. Sicché la donna sviene di nuovo, e il
poliziotto puo tornare al suo ospite.

“La scusi, ¢ mia nonna Luigia. E l'unico modo per farla
stare zitta.”

“Lo so” fa I’altro con I’aria dell'uvomo di mondo.

“Che ne sa?”

“Prima ho usato lo stesso metodo.”

“Ah, allora era lei 'uomo?!”

“Per servirla” fa Salvatore tendendogli la mano per le
presentazioni ufficiali.
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Caposito lascia cadere la mano a mezz’aria, mentre un
lampo di vendetta gli attraversa la cornea.

“Bene, bene. Allora ho trovato il capo d’imputazione:
aggressione a donna anziana” sentenzia.

“Ma comer! Anche lei lo ha fatto!”

“Che c’entra? Io sono il nipote.”

Salvatore ¢ interdetto, prova a seguire il sillogismo col
cervello in panne.

“Vuol dire che... io potrei farlo solo a mia nonna?”
“Se vuole, si. E un articolo del Codice Civile che ora
non mi viene...”

“Ah, be...”, riflette, “pero ¢ un po’ limitativo.”

“La legge ¢ legge.”

Caposito ¢ imbaldanzito e pregusta la gloria dell’arresto,
come il cacciatore di teste che reca il trofeo alla tribu
ignara e ignava (o due volte ignava, nel caso di tribu di
rotacisti).

“Ora se mi permette”, aggiunge, “mi vesto e la scorto
in questura.”

“Oh, non si prenda disturbo, ci vado da me, conosco la
strada.”

“Grazie, ma preferisco accompagnarla. Cosi guadagno
1 bonus per il premio di produzione.”

“Un’altra testa tagliatar”

“No, un panettone. Le teste tagliate solo quando
capita.”

Il questurino, dopo aver legato con una manetta il polso
del ladro alla gamba d’un tavolo, e questa per cautela a
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una gamba della nonna, s’avvia alla toletta.

A Salvatore s’imprime sul volto un’espressione tra
afflitto e lindifferente, propria di chi soccombe alla
mala sorte. Male che vada il carcere ’ha gia saggiato:
provera a riciclarsi da ricettatore o da apprendista
tappezziere.

Nel frattempo una curiosita morbosa, solo in parte
arginata dalla repulsione, gli rimane per quella maledetta
testa che galleggia neutra dagli scaffali.

Tra le maglie delle dita che coprono gli occhi, come
s’usa con gli horror, prova di nuovo a sbirciarla, caso
mai poc’anzi avesse visto male.

Ma nulla da fare, la nota faccia tumefatta gli si mostra
beffarda e cruda, ancora piu di prima, per il sangue
ragerumato agli estremi delle vene.

E di nuovo gli viene da sbiancare, volgere gli occhi al
soffitto e assentarsi ancora dall’'umana congrega,

tracollando stavolta sull’ossuta vegliarda.
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11 I’INQUISIZIONE

Sul noto scatolone contenitore di umani avremmo da
annotare dell’altro. Per esempio, che ad ora tarda una
sola luce occhieggia dalla facciata ovest, ¢ instabile,
s’aggira sui 40 watt e proviene dal comodino di Orazio.
Costui ¢ sdraiato sotto le coltri matrimoniali con Jessica,
e con lei fissa il soffitto e patla a tratti.

“Insomma tutti e due senza sonno...”, fa Jessica, “tu
che c’hai?”

Orazio traccia ghirigori colle pupille attorno alle solite
macchie d’'umido, e alla domanda sfoggia un sorriso
compiaciuto.

“Saro riassunto in questura.”

“Riassunto nel senso di sintetizzato?”

“No, nel senso di assunto di nuovo.”

“Ma dai, davvero?” fa Jessica ruotando la testa di
novanta gradi verso il suo profilo.

“Oggi mi ¢ arrivata una convocazione.”

“E tu penst sia per quello?”

“Per cos’altro se no? Lo sapevo, dopo di me non hanno
trovato altri disegnatori di identikit, ormai siamo una
specie in estinzione”.

“Mabh, speriamo bene. Almeno per 1 soldi.”

“Mi sto gia pregustando la faccia mortificata di
Liberovici quando sara costretto a riassumermi.”

“Nel senso di sintetizzarti?”
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“No, nel senso di assumermi di nuovo.”

Jessica torna a fissare 'opale sul soffitto.

“Mi raccomando, Orazio, non fare il superbo. Pensa
alla sostanza, che qua se aspettiamo la nonna miliardaria
campa cavallo...”

Il giovane ha un sorriso da joker che gli stira le guance,
mentre distrae la pupilla come un camaleonte fino alle
collinette galattiche di lei.

“Don’t worry, baby. Chiedero solo un congruo
aumento, e gli faro cagare gli arretrati e il lavoro a vuoto
per il Celerino Ignoto.”

“E vail Sono proprio contenta”. Ché quel Liberovici,
dai racconti di Orazio, le era sempre stato sulle scatole.
E mentre gli accarezza vaga la testa, lui si accende e la
guarda.

“Ma si! Basta con la depressione! Ora mi sento carico,
e...” e stiracchiandosi allunga verso le collinette di lei
una mano tosto bloccata.

Che ci stava pensando, ¢ una vita che si sfiorano
appena, e lui ora, insomma, sarebbe pure il momento...
“Dai, non mi va” lo fredda la proprietaria delle
collinette.

Vabbe, funziona cosi, sono storie di ormoni, bisogna

riprovarci.

Storna percio lo sguardo e torna a modellare sul soffitto
le macchie d’'umido col tema dei lupanari di Pompei.
Quand’¢ 'ultima volta che lo hanno fatto?

Vorrebbe proporle un po’ di coccole, ma non trova una
formula che non sia ridicola. Puoi mica chiedere “Ti
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vanno delle coccole?” come se si trattasse di uno
yogurt?

Ma si, meglio lasciar fare al proprio testosterone, le
parole sono superflue, come in arte. L’importante ¢ il
savoir-faire.

In breve, andarci piano, sfiorare di carezza, di sussurro,
evitare da subito il bersaglio ghiotto, indugiare.

Il nuovo approccio infatti ¢ strategico, ¢ una
progressione lenta e un gioco tattile inesorabile al quale,
come pensava, non trova resistenza.

Insinua anche una parolina azzeccata, un evergreen, di
quelli a presa rapida. Lei non risponde, buon segno, si
sta sciogliendo mentre gli avamposti avanzano.
“Jessica, I'altro giorno ti guardavo e pensavo che tanta
bellezza andrebbe immortalata.”

Lei non risponde, di certo ¢ lusingata, non trovera le
parole.

La carezza di Orazio allora si fa piu intensa, pervicace,
ma al contempo furba. Si mira di nuovo alle collinette,
ma lo si fa vagamente, partendo da lontano, dalle
scapole.

Lei non resiste e non si muove.

Vedi? Si parlava di savoir-faire.

Non sa se frapporre gia frasi come “mi fai impazzire”,
o tenetle per dopo, a schermaglia in corso.

Sta di fatto che gli avamposti avanzano e lei lascia fare.
Ora ¢ piu audace, le collinette non le sfiora ma le tocca.
E le avverte turgide al tatto, quasi elastiche, e dun
profumo inedito.

Il suo essere passiva da un lato lo disarma dall’altro lo
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intriga. In fondo ¢ lui il maschio, nel mondo animale
funziona cosi, dai tapiri agli opossum, dai tarsi agli
wombat.

Ormai gli rimane solo da voltarsi in un turbine di
lenzuola e ingranare le marce alte.

E dunque s’avanzi!

Con maschera lasciva, poco consona ad un’artista
astratto e piu a un cinghiale in fregole, Orazio smette
d’incedere solo di tatto e voce, stacca finalmente gli
occhi dal soffitto e si tuffa compiutamente sulla sagoma

al suo fianco.

Tuttavia uno stropiccio gommoso, un  sinistro
scricchiolio, e un sibilo d’aria compressa lo disarmano
allistante.

Prima ancora che il cervello faccia due piu due, si
sgonfiano in uno la libido e i tessuti cavernosi.
Levatosi a mezzo busto puo solo constatare che nei
pressi non c’¢ piu Pansimo d’organismo pulsante e
femminile, bensi una bambola gonfiabile, lustra, turgida
e con la canonica bocca aperta.

Anche lei, come Jessica poc’anzi, con lo sguardo perso
nel vuoto.

“Stronza” sbotta lui.

E nel lisciare la sagoma di gomma gli sovviene che tanta
arte contemporanea adotta quel materiale al posto del
marmo. Che in caso di nuove distruzioni e depositi in
discarica, pensa, almeno non gli verrebbe un’ernia al

disco.
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Ma ¢ giunta P'ora di saltare con volo da sparviero (che
ormai ci siamo giocati il tafano e lo stercorario) al
personaggio evocato nella discussione: il famigerato
ispettore Liberovici, I'iconoclasta.

Costui in verita da quando s¢ liberato da
quellimpiastro  astrattista ¢ meno accigliato, ha
riacquistato una pur vaga giovialita, e talvolta ha persino
lo slancio d’offrire il caffe al distributore automatico.

11 distributore pero non lo accetta, lui risparmia qualche
spicciolo, se ne torna col monouso al suo posto e lo
sorbisce schioccando la lingua.

Quanto agli identikit essi rimangono pur sempre
strumento indispensabile alle sue indagini, e i posto
lasciato da Orazio non puo vacare ancora a lungo.

E per questo che I'indomani una fila di giovani di varie
forme ed estrazioni ma dall’unico desiderio di lavorare
in questura si susseguono alla sua scrivania per esporre

credenziali e referenze.

L’aspirante di turno ¢ un ragazzo dalla camicia a fiori e
dal piglio disinvolto, che sfoglia con destrezza il proprio
book di disegni.

Liberovici, come d’ufficio, si mostra diffidente allo
scorrere delle tavole.

“E questo me lo chiama identikit?”’

“Non propriamente” fa il giovane. “Quella ¢ una natura
morta.”

“Ah, volevo dire.”

I’esaminatore volta poi la pagina e si sofferma su un
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altro sketch con aria tra 'incredulo e lo scoraggiato.

“E questo me lo chiama identikit?”

“No. Veramente quella ¢ una deposizione dalla croce.”
“Deposizione? Mmmbh... interessante.”

[artista ne ¢ sollevato.

“Pero la deposizione avviene a valle, in tribunale”
precisa il nostro uomo stemperando precoci entusiasmi.
“Qua si tratta di identificare i rei. Capito?”

Il giovane dalla camicia sgargiante fa segno di si, ma con
una punta d’incertezza che non sfugge al detective.
“Egregio signore, in quanto artista immagino lei non
abbia mai avuto rapporti con la polizia.”

“Tutt’altro, ne ho avuti vari. In ordine alfabetico:
abigeato, aggiotaggio, atti osceni, banda armata,
detenzione e spaccio di stupefacenti, disturbo della
quiete pubblica, frode...”

“Intendevo rapporti professionali” precisa I'ispettore
cominciando a guardatlo storto.

“Come nor”, obietta quello, “corruzione di pubblico
ufficiale va bener”

Il nostro lascia stormire i1 lobi delle orecchie, segno
inequivocabile di un nervosismo crescente.

“Okay, ci lasci il suo curriculum”, fa sbrigativo.
“Eventualmente la contatteremo”.

L’aspirante ¢ un ottimista di natura e uscendo cerca di
guadagnare bonus.

“Grazie, capo. Posso gia chiamarla cosi?”

“Come no? Anzi mi chiami semplicemente papa.”
Mentre congeda il disegnatore Liberovici scorge nel
corridoio la nota sagoma negletta dall’andatura

159



dinoccolata che s’avvicina.

Sperava di non rivederlo piu e invece se lo ritrova tra i
piedi. La novita ¢ che stavolta non lo accoglie col
broncio bensi con un sorriso di sghimbescio, in cui un
osservatore attento troverebbe un’impronta luciferina.
“Ah, Ferendeles.”

Costui incede con una posa studiata tutta la notte: ¢
fermo, distaccato e non dimentica I'affronto dei ritratti
distrutti. Questo vogliono significare i suoi avambracci
incrociati non appena varca la soglia dell’ufficio.
Nondimeno col suo sguardo sereno vuole mostrare
comprensione verso le umane debolezze, disponibilita
a tendere una mano in caso di ravvedimento.

“Ho ricevuto la sua convocazione” esordisce neutro.
“Si chiama mandato di comparizione. Si accomodi.”
Orazio si accomoda, ritrovando in quella precisazione
uno degli aspetti deteriori del perticone: la petulanza.
Lo ha chiamato per riassumerlo di certo. Che senso ha
cavillare sul termine burocratico con cui si convoca un
collaboratore? Figurarsi che lui manco T’ha letta
I'intestazione  della  lettera  recata  dall’ufficiale
giudiziario.

Segue un lungo silenzio durante il quale Orazio ripassa
a mente le sue argomentazioni e richieste economiche,
in attesa che Liberovici finisca di scartabellare un
fascicolo col tono di finta importanza che lui conosce.
Del resto, pensa, deve essere ben difficile recitare un
mea culpa per un tipo come lui, arido come un fossile.
“Ferendeles, a quanto pare non dovevamo lasciarla

andar via.”
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Questo T'incipit dell’ispettore, il cui tono ironico non
perviene a Orazio, concentrato com’e su se stesso.
“Non si preoccupi. L'importante ¢ che sono qui”
accorda magnanimo.

“Certo. Lei dunque conosce i motivi di questa
comparizioner”

“L1 immagino.”

Nel dirlo il giovane si impone di evitare facili sorrisi per
non imbarazzare I'interlocutore, e si compiace persino
della sua sensibilita.

Liberovici lo indaga con una punta di sorpresa, ma oggi
¢ poco incline alle contorsioni. Vallo a capire quello.
“Bene. Risparmiamo tempo. E... ha qualcosa da
dichiararer”

“Ho portato matite e pennarelli. Sono pronto a
cominciare.”

Curioso. Stavolta I'ispettore non puo dissimulare.

Fissa per qualche secondo quel tipo bislacco per capire
a che gioco stia giocando. Poi decide di prenderlo alla
lettera.

“Vuol dire che vorrebbe raffigurarsi?”

Ora tocca a Orazio provare a trapassare la maschera di
bronzo del detective per capire il senso delle sue parole.
Raffigurarsi? Un autoritratto? Teme forse che abbia
perso la mano?

“Tutto sommato non mi sembra una cattiva idea”
continua il detective.

Orazio sorride di quella diffidenza.

“Va bene, se ¢ per farla contento ultimamente sono
tornato al figurativo.”
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Liberovici gli passa uno specchietto di cortesia.

Nel mentre pensa capitano tutti a me, capitano.

Detto questo ci viene da render conto di come le vite
degli umani, anche quelli che s’eleggono compagni per
una vita, prendono spesso vie piu divergenti che
tangenziali. E senza nemmeno pagare il pedaggio.

Non lontano da li infatti, in un altro di quegli scatoloni
in cemento che a quell’ora ostentano le variegate
manifestazioni dell’ordinario, ci infiliamo in un interno
dalle persiane calate.

Nella camera c¢’¢ una scena che ha poco di inedito,
ripetendost sulla terra sin dal Pleistocene, o forse prima
ancora, dal Pleonastico.

Essa racconta di un coito etero tra umani.

I corpi che si avvinghiano, si strofinano e si mollano a
cicli appartengono per la parte femminile a Jessica e per
quella maschile a un tizio che per ora ci ¢ difficile
individuare con precisione anche se abbiamo qualche
sospetto.

La difficolta ci proviene dal fatto che Jessica ¢ sopra,
noi siamo alle sue spalle, e del tizio si vedono giusto lo
scroto e le piante dei piedi.

Noi oltretutto, detto incidentalmente, siamo voyeur
riottosi  sopraffatti dal dovere di cronaca, e
sinceramente di circumnavigare il letto non ci va, ecco
tutto.

Jessica a un certo punto smonta da cavalcioni, si
affianca all'uomo e passa dalla fonetica monosillabica

del gemito a quella variegata del primate evoluto, fatta
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in egual misura di consonanti e vocali (quella del
primate polacco invece ¢ quasi tutta consonanti).

“Ehi, ma tu non hai un senso di colpa?” gli fa a
bruciapelo.

Quello si leva a mezzo busto consentendoci finalmente
di identificarlo: ¢ Valerio, il patologo in divenire.

Lui la guarda come a dirle “non si fa cosi, siamo sul piu
bello™.

Poi si tuffa su di lei e riprende la nota mimica.

“Aho, mi senti? Non ti senti in colpa?” insiste quella.
“Dici per il morto?”

“No, per Daria...” biascica 'altra in leggero affanno.
“E la tua ragazza... ed ¢ mia amica...”

Nel mentre lei cambia posizione, pur mantenendo il filo
del discorso.

“Io... io...fa piano, ecco cosi... i0 ora mi sento in
colpa. Tu no?”

Valerio ¢ tutto compreso, come certe offerte
commerciali, ed ¢ indietro di qualche battuta.
“Mmmbh... colpa? Per il morto?”

“Ancorar” fa lei scollandolo per un secondo dalla sua
pelle. “Mi senti? Parlavo di Daria, la tua fidanzata.”
Valerio riassume fattezze e linguaggio da homo sapiens.
“Fidanzata, che parolona! Usciamo solo insieme, ecco.”
E intanto sottopone la lingua provata a nuovo
stretching.

“Sara. Io pero mi sento in colpa” insiste lei.

“Per il mo...r”

Jessica lo fredda con occhio a fessura. Lui smonta e
ufticializza.
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“Okay, ho capito, allora ci fermiamo.”

La donna lo segue meditabonda e mesta, come si fa nei
minuti di raccoglimento. Poi ci ripensa.

“Va be, io dicevo cosi, era una postilla. Che permaloso.”
La palla torna a centrocampo. C’¢ ancora tutto il

secondo tempo, supplementari e al limite 1 rigori.

Un’altra partita, decisamente piu tattica, si sta giocando
in quel momento in questura.

Orazio recepisce quell’invito all’autoritratto come una
provocazione, ma decide di stare al gioco. Liberovici dal
canto suo si astiene dal controllarlo immaginando come
I'occhio appiccicato addosso possa infastidire un artista,
per quanto insignificante.

Lo lascia percio fare rimanendo seduto, in silenzio, a
ripensare all’ultima definizione delle parole crociate
senza schema, sospese per stare appresso a
quell'imbrattatela.

Giusto una manciata di minuti dopo Orazio,
insolitamente sollecito, completa il suo autoritratto e lo
porge all’ispettore.

Costui lo contempla ammirato alla luce della lampada:
nulla da dire, un perfetto figurativo e persino
somigliante.

Da persona equanime e bilanciata qual ¢ il nostro uomo
non lesina i complimenti al suo nemico d’un tempo.
“Benissimo. Un identikit perfetto” gli fa sedendosi.
“Si, ho affinato la tecnica del ritratto” conviene I’artista.
“Io lo chiamerei identikit. Lei sa che qui in centrale si
fanno identikit.”
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“Ah, certo. Ma in questo caso ¢ un ritra...”

“Identikit! Qui disegniamo identikit!”

“Che palle, puntiglioso di merda” ¢ in sintesi il pensiero
del giovane.

Liberovici fissa negli occhi Orazio con durezza, e
riprende.

“Identikit di delinquenti, assassini, sadici che fanno a
pezzi1corpt...”

“Certo, puo capitare” annuisce l'ospite aggiustandosi
nervoso sulla sedia.

“... e magari buttano tutto a fiume sotto gli occhi di un
celerino...”

“Celerino lo dice a sua... oh, scusi!”

Per Orazio ¢ stato un riflesso condizionato, un brano
ripescato da un incubo recente. Ma questo squarcio
nella coscienza ¢ una chiave di lettura delle parole
dell’ispettore.

Orazio ora avverte un occhio accusatorio puntato su di
lui e a sua volta gli restituisce un occhio annichilito.
“Fiume, celerino... Cos’¢, uno scherzo? Di che vuole
accusarmir”’

“Ebbene sil Egregio Ferendeles, lei ¢ indagato per
omicidio, frazionamento e smaltimento abusivo di
cadavere. Per fortuna ¢ stato beccato in flagrante.”

A Orazio, ragazzo mite ancorché balzano, quelle parole
creano un rivolgimento istantaneo di viscere.

“Ma che omicidio e omicidio! Era quella maledetta
statua del Celerino Ignoto!”

“Ah, ah! Buona questal La racconti al suo avvocato,
crepera dalle risate.”
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Liberovici non senza brio si sente di colpo un Grande
Inquisitore, ha persino I'impressione di crescere nella

taglia. Ora ¢ statuario, inesorabile, gotico.

L’artista invece ha un giramento di testa. Giusto qualche
secondo per ricomporsi e ostentare lucidita.

“E... chi sarebbe 'uvomo fatto a pezzi?”

“Ah, questo lo sapra a suo tempo. Faremo un
confronto all’americana.”

“Sarebber”

Ecco un’altra cosa che lo infastidisce di quell'impiastro:
le domande trabocchetto. Ma ormai non attacca piu, lui
ora ¢ insindacabile e invulnerabile, lui ¢ Torquemada,
Grande Inquisitore, dieci lettere.

“Di preciso non lo so. Lo dicono nei film polizieschi.”

Orazio ¢ prostrato, vorrebbe fare il rewind del nastro
del tempo, non accettare quella convocazione, e prima
ancora non gettare quel cazzo di celerino ignoto nel
filume, e prima ancora non disegnare identikit, e ancor
prima non nascere, forse.

L’ispettore frena a stento la baldanza e con voce
modulata si volge alla porta.

“Capositooo!”

“Dica, ispettore.”

“Fai scortare il sighor Ferendeles.”

“Agli ordini.”

“Stavolta non fuori, ma dentro” puntualizza sorridendo
torvo.

E una facezia, & vero. Ma che vuoi farci? Sono
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impagabili quei momenti di gloria, quelli che non ti
fanno rimpiangere un altro lavoro, quelli che a ripensarli
da pensionato ti daranno piu calore dei pellet della stufa.
Fuori dalla sua vista Caposito intanto accompagna

Orazio e lo conforta con una pacca sulle spalle.

E curiosa del resto la vita. Due persone che decidono
di incrociare le loro strade, per 'influsso di chissa quali
agenti chimici, ricevono in quel momento un travaso di
emozioni di pari intensita ma di segno opposto.

In poche parole mentre Orazio si strugge in un dramma
che gli azzera la vita Jessica ¢ sopra Valerio e spinge il
seno verso la sua bocca.

“Ao! Cosi mi soffochi!” bofonchia il giovane come in
un déja-vu.

“Mi senti? Pronto!”

“Mmmbh...” ¢ la risposta della donna.

Valerio si divincola a fatica facendo leva sulle braccia,
allontana il capezzolo e prende a sventolarsi.

“Jessica, Bastal Fammi respirare un attimo! E che
cacchio?”

La brunetta ¢ interdetta, un ago acuminato sta bucando
il pallone della sua libido.

“Che c’¢? Non ti piaccio piu?”

“Ma no, scherzi? Sei una bomba.”

Intanto nella testa avverte I'attacco d’un noto refrain,
col recitato quasi da chansonnier.

“Ecco... io da neonato ho rischiato di morire per una
di quelle.”

“Si chiama tetta.”
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12 IAUTOPSIA

Il giorno dopo in questura si febbricita attorno al caso
praticamente risolto con minimo sforzo grazie allo zelo
d’un celerino. Quando persino i gangli terminali
dell’ordine pubblico, pensa Liberovici, fanno fino in
fondo il loro dovere ecco che anche il meccanismo
investigativo ne trae giovamento.

“Quel celerino, di cui non conosco il nome, dovrebbe
essere premiato” confida all’assistente.

Costui ipotizza al limite una statua, magari un
monumento al Celerino Ignoto, ma poi si mozzica la
lingua.

“Caposito, fammi una cortesia, riportami la testa.”
“Quale testa?”

“Non fare il fesso, I'unica testa che ti ho dato.”

“Ma, ispetto, era un regalo!”

“Lo so, mi dispiace. Ma ora ci serve.”

I’assistente non vuole cedere cosi, senza combattere
per 1 suot diritti.

“Ispetto, mi ci ero affezionato, funzionava pure da
antifurto.”

L’altro lo fissa interrogativo.

“Il ladro che le ho portato I'altro giorno, quel Salvatore
vattelappesca, era svenuto per via della testa.”
“Capisco, pero ora ci serve.”

Caposito fa la faccia dei bimbi a cui stai per togliere il
glocattolo preferito. Contorce persino la piega del
labbro come a trattenere un pianto di rabbia.
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Il capo si compenetra nel dolore per quel distacco e
cede una tantum all’argomentazione.

“Caposito, sii buono. ‘sto Ferendeles vuole vedere la
vittima. Gliela devo mostrare, si o no?”

“Perché, non si fida?”

“Evidentemente no.”

“Rompipalle” sbuffa.

Poi vi allega un con licenza parlando.

L’investigatore con insolito moto di collegialita gli
poggia una mano sulle spalle. “Vai tu a scavare in
spiaggiar”

“Ispetto, gliel’ho gia detto™.

“Cosar”

“Le cuffie gliele prendo io al mercato del rubato, non
dubiti.”

“Non ¢ per le cuffie. E per ricostruire il corpo.”

“Ma allora il questore fa sul serior” chiede con pacata
complicita.

“Gia. Mi tocchera pure assistere all’autopsia”, confessa
il segaligno, a cui gira la testa alla sola idea.

“Autopsia? Allora dagli col voltastomaco! Il casco non
le bastera, ispetto, se vuole le procuro la carriola di mio
nonno.”

Liberovici lo osserva bronzeo, per nulla divertito. Anzi
serra le mascelle come un alligatore malinconico.
“Caposito, hai mai sentito parlare di offese a un
superiore?” gli fa a bruciapelo.

“Offeser Provi con con-tu-me-lie”’, risponde Ialtro
levando T’indice, “il solito cruciverba?”.
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“No, sette giorni di cella di rigore.”

La cera inespressiva del superiore rivela il colmo della
misura. Il sottoposto si ricompone tosto, saluta marziale
e fa per uscire.

In extremis il capo, consapevole di quanto quell’ometto
sia prezioso, annacqua lintransigenza e gli lancia il
gancio.

“Su, Caposito, portami il resto del corpo. Poi, a caso
chiuso, ti restituisco la testa.”

“Promesso, ispetto?”’

“Promesso” proclama solenne il detective, incrociando

le dita per il giurin giurello.

Si parlava di Orazio, la cui vita ha appena avuto una
brusca sterzata.

L’esperienza di detenuto in attesa di giudizio ¢ di certo
avvilente, ma puo essere un momento per guardarsi
dentro, confrontarsi con gli altri, soffermarsi sui suoi
veri bisogni.

Insomma, per quanto traumatica, a viverla nel modo
giusto potrebbe essere una palingenesi.

Ben presto si ¢ reso conto che il piccolo universo del
carcere, oggetto spesso di derisione fuori da li, contiene
campioni umani non diversi da sé, che vivono di sogni
e di nobili tensioni, che incubano a lungo tra quelle
mura per essere poi soffocate dal contagio del mondo
esterno.

Il suo compagno di cella per esempio, fuori di i non gli
avrebbe dato ascolto; invece ¢ un tipo mite, quadrato,
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con orizzonti esistenziali tersi e un’attitudine alla
precisione che rasenta la mania.

Si chiama Michele, ¢ un ingegnere edile, ma si da arie da
geometra, vezzo che 1 compagni gli perdonano
volentieri, catturati dai suoi modi garbati (cosa rara,
essendo in genere catturati solo dai mandati).

Si trova recluso per non aver costruito in ottemperanza
alle norme antisismiche; e anche, volendo, per aver
murato vive quattro persone nei quattro pilastri esterni
di cemento, una per pilastro.

In realta le persone da murare, suoi conoscenti, erano
tre. Il quarto uomo, a lui del tutto sconosciuto, lo aveva
sigillato nel cemento per la sua inguaribile attitudine alla
simmetria.

Proprio questa sua personale tensione verso una
quadratura esistenziale gli aveva cosi procurato guai con
la legge, dacché com’¢ noto le normative edilizie
consentono fino a un massimo di tre muramenti vivi

per cantiere.

Michele ¢ molto preciso anche nel disegno geometrico.
Il gioco della campana che campeggia nel cortile del
carcere I’ha tracciato lui. La precisione del segno la vedi
dai numeri nitidi ed equidistanti, i contorni ben marcati,
il percorso di crescente difficolta, che ¢ un invito alla
sfida anche per un irriducibile come Orazio.

Ormai ¢ diventato un rituale. Si concentra inspirando a
lungo, guarda lontano oltre il muro di cinta e la torre di
guardia, ripassa a mente i salti e le inerzie, le piroette e

gli atterraggi.

171



Ogni volta un circolo umano assedia da presso il
graffito. Qualcuno lo incoraggia, altri lo fissano muti.
La campana, si sa, ¢ la prova della redenzione. Uscirne
puliti significa trionfare sui propri limiti, concimare la
propria autostima, eludere le gabbie dello spazio-tempo
per ripensarsi una volta libero. Ma soprattutto significa
conquistare la considerazione dei compagni.

Orazio comprime 'apice del naso tra pollice e indice in
un ultimo raccoglimento. Poi spicca il salto nella prima
casella cadendo su un solo piede. Quindi ci da di garretti
per approdare alla seconda. Poi scarto laterale, tre
piroette, balzo in avanti sull’altro piede. Infine lo stacco
di reni del triplista, lo svitamento e Iatterraggio d’uscita
con le braccia ad aeroplano. Opla.

Lo scroscio d’applausi liberatori ¢ il suggello al percorso
netto. Egli leva 1 pugni, gli altri git con le strette di
mano, le pacche, le scoppole in testa.

Certo un rompipalle lo si trova sempre. Lo realizza
quando sente levarsi un urlo sgraziato tra gli osanna.
“Ha pestato il bordo! Ha pestato il bordo!! Non valeee!”
E Ugo, il Folle Miracolato.

In carcere non esistono nomi, ma solo alias. Il
battesimo deriva dall’aspetto, dall’atteggiamento o da
episodi eclatanti.

Ugo ad esempio ¢ detto Miracolato a seguito d’un
incidente. L’anno prima fu schiacciato al muro dal
camion della mensa senza rimetterci le penne. Quando
lo soccorsero certi di trovarvi una sogliola in tuta a
strisce, trasalitono nel vedetlo intero ancorché
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intontito.

Lo trovarono sorridente col volto tumefatto e la vista
annebbiata, e lo portarono d’urgenza in infermeria. Ivi
fu tenuto sotto osservazione da un oculista occultista,
che lo ascoltava farneticare e ne cavava i numeri da
giocare al lotto per infermieri e reclusi.

Dopo una settimana per fortuna fu risvegliato alla
ragione da uno scroscio di pioggia sui vetri della
finestra, dai radiosi sorrisi di un paio di marmocchi e
dalla mano vellutata di una donna che gli carezzava il
volto e stillava lacrime calde.

Allora egli dischiuse la bocca e disse: “Scusate, ma voi
chi cazzo sieter”

La donna lo guardo apparentemente sorpresa, chiamo
a raccolta i bimbi e apri bocca.

“Signore, la prego non ci faccia caso.”

“A che?”

“Siamo 1 congiunti del suo vicino di letto, quello
operato di appendicite.”

“Embe?”

“Mio marito sta ancora sotto 'effetto dell’anestetico, e
allora...”

“Allorar”

“Ecco, se non le dispiace vorremmo esercitarci con lei

alle festose accoglienze, prima che lui si sveglia...”

La reazione di Ugo fu immediata. Le rivolse uno
sguardo  inequivocabilmente lascivo e  simulo
un’imponente erezione con 'avambraccio ritto sotto le

coltri, suscitando 'immediato dileguamento della donna
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e dei bimbi.

Abbandonata finalmente la degenza e ripreso
attivamente il ruolo di carcerato gli fu cosi appioppato
il soprannome di Miracolato.

La genesi dellaltro epiteto, i Folle, ¢ invece
controversa. L’ipotesi piu accreditata ¢ che il camion

che lo investi aveva la marcia in folle.

Come dicevamo, questo Ugo ¢ un rompipalle cavilloso
che non accetta la superiorita degli avversari e s’appiglia
a ogni pretesto. Figurarsi che laltro giorno aveva
protestato nel nome di De Coubertin, chiedendo la
squalifica di Orazio perché teneva il logo dello sponsor
sulla tuta da carcerato. E ora se ne sta li a recriminare e
invocare senza soddisfazione l'intervento del giudice di
linea dalla torretta di guardia.

Insomma debolezze da frustrato, pensa superiore il

nostro mentre tira dritto a fare 'antidoping,.

Ma Pora d’aria non ¢ solo tempo di svago e di brame
d’elevazione, bensi di nuove conoscenze, di
presentazioni, di chiacchiere.

Un tipo ad esempio sta fissando da un po’ il giovane
astrattista e aspetta 'occasione giusta per agganciarlo.
Visto pero che al momento non se ne parla perché c’¢
fila all’antidoping, preferiamo sorvolare e render conto
dell’ultimo stadio delle indagini, con Liberovici alle
prese coi suoi demoni, ovvero la sfida d’assistere
indifferente a un’autopsia.
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Per usare un luogo comune a proposito dell’ospedale
cittadino diciamo che esso ¢ un pezzo di storia. Per la
precisione 'arco di tempo che ¢ decorso dalla posa della
prima pietra al suo completamento, anni addietro.

Si obiettera che in questa accezione qualsiasi palazzo sia
un pezzo di storia, e noi financo, se ci atteniamo al
flusso scaturito dal brodo primordiale, e all’arco di
tempo lungo il quale il nostro cuore pompa sangue.
Dunque nessuna sorpresa che 'ospedale cittadino sia
un pezzo di storia, secondo i logori canoni letterari.
Anzi se proprio vogliamo sottilizzare, provenendo i
materiali edili da minerali che alloggiano sul pianeta
dalla formazione del sistema solare, possiamo senza
tema di smentita sostenere che 'ospedale cittadino ¢
anche un pezzo di preistoria.

Del resto anche il nostro DNA porta il retaggio di
un’evoluzione lunga milioni di anni, e dunque anche noi
siamo pezzi di preistoria.

Ma non per questo stiamo qui a vantarcene e a fare
melina con stucchevoli preludi. Percio meglio venire

alla vicenda.

Superata la ricezione dell’ospedale Ta/ dei Tal, il cui
nome ¢ ancora in ballottaggio per I'impossibilita di
trovare un accordo nel collegio direttivo (i nomi
candidati sono “Louis Pasteur”, “Alexander Fleming” e
“Da Ciro a Mare”, quello probabilmente piu
pertinente), Liberovici si aggira incerto per i corridoi
indossando I'usuale trench e recando in mano il casco

da minatore prestatogli per 'occasione da Caposito.
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L’ospedale ¢ secondo norma scarno negli arredi, di un
bianco uniforme, con luci al neon nei corridoi.
“Chiedo scusa, dove si fanno le autopsie?” s’informa
presso un’infermiera di passaggio.

“In fondo al corridoio, la prima a destra, poi la seconda
a sinistra. Dopo il reparto Grandi Ustionati.”
L’ispettore percorre il corridoio teso, pronto a stornare
lo sguardo da scene impressionanti.

Quando scorge una barella che viene verso di lui si tiene
il pit possibile sulla mano destra ed evita rigorosamente
di sbirciare. Mentiremmo pero se dicessimo che lo
sguardo ¢ distolto del tutto, perché curiosita e pietas in
quei casi ingaggiano un braccio di ferro con la
ripugnanza.

I’occhio s’allunga invero, ma lo fa tra le maglie dei
polpastrelli che lo ricoprono proforma.

Se poi dalla barella pervengono chiazze purpuree egli
s’appoggia al muro, mette il casco a scodella e preme
forsennatamente tutti i tasti dell’ascensore che parte
dall’esofago per trovare lo stop prima dell’ultimo piano.
Cosi il traffico incessante di portantini e il suo tiramolla
interiore fanno si da conferirgli il moto curvilineo

dell’'ubriaco perso.

Quando finalmente varca un accesso con liscrizione
Grandi Ustionati tira un sospiro e prova a darsi un tono.
Lungo il reparto trova svariati corridoi tematici, quali
“incendio colposo”, “incendio doloso”, “rogo o falo”,
“mangiafuoco”, “autocombustione dimostrativa”, e

cosi via.
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Incrocia su barelle in transito pazienti bendati a mezzo
busto, poi pazienti bendati per intero, infine un
sarcofago.

S’incuriosisce e butta 'occhio all’iscrizione riportata
sulla stanza che quest’'ultimo imbocca. C’¢ scritto
“Userkaf, V" dinastia, 2400 a.C.”

“Perdinci!”; ¢li viene da esclamare, “ma sono in un

ospedale o in un museo egizior”

La risposta la ottiene sorvolando dalla soglia le targhette
apposte ai piedi dei letti. Alcune riportano gli usuali
diagrammi clinici con lo stato di degenza, altre invece
espongono degli ideogrammi in geroglifico.

“Il reparto Grandi Ustionati ¢ anche succursale del
Museo Egizio” chiarisce un’infermiera che nota la sua
cera attonita.

Ella, pur indossando il canonico camice e cuffia, ha il
maquillage marcato di una Cleopatra e si mostra solo di
profilo, per quanto Iispettore la circumnavighi.

“E un accordo tra Ospedale e Museo™ precisa.

“Non c’era piu spazio al Museo Egizio, cosi hanno
piazzato un po’ di mummie qui, tra gli altri bendati, per
affinita tematica.”

“Ma se 1o voglio visitare...”

“I Museo? Semplice: c’¢ il biglietto unificato. Col
biglietto del Museo lei puo farsi fasciare gratis
all’Ospedale. D’altra parte, se ha un parente ustionato
all’Ospedale, in attesa della visita puo intrattenersi con
un paio di mummie.”

Detto questo l'infermiera bidimensionale si pone di
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profilo sull’altro lato.

“E  come distinguo l'ustionato dalla mummiar”
s’incuriosisce il nostro.

“La mummia ¢ asettica e meglio conservata. E poi
I'ustionato non ha dinastia, se non di nobile schiatta.”
“Ma... se schiattar”

“Puo ricorrere alla mummificazione a freddo, ovvero
eviscerazione, ungimento e bendaggio integrale. In

omaggio anche una pedicure.”

Liberovici vorrebbe ancora a lungo disquisire con
Iinfermiera tardo-egizia e capire se ¢ un ologramma o
una sogliola travestita. Ma l'autopsia sta per cominciare

e lui deve affrettarsi.

Nel cortile del carcere intanto Orazio ha espletato la
formalita dell’antidoping e fa un breve giro prima che la
sitena chiami tutti a raccolta.

L'uomo che lo fissava finalmente lo aggancia. Ha i modi
appiccicosi del venditore porta a porta, di quelli che
aspirano a farti aspirare polvere. Pero ci aggiunge
un’aura di contrabbando.

“Ehi, psssst! T1 interessa una lima?”’

Cosi a bruciapelo non saprebbe, la proposta richiede
una contestualizzazione.

“Per segare le sbarre?” chiede Orazio.

“No, per le unghie” risponde 'uomo tirando fuori dalla
tasca una limetta di quelle che trovi nei beauty case.
“Non mi interessa” lo liquida il nostro artista. “Ne
cercherei al pit una per le sbarre.”
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L’uomo allora non si scoraggia, avendo parecchie frecce
al proprio arco.

“E che ci devo fare con quester” protesta brusco il
nostro.

“Ti faccio un buon prezzo.”

“Non mi interessa, ti dico. Al limite qualcosa per le
sbarre.”

Al che quello ripone anche frecce e arco, e tira fuori una
sega.

“Va bene questar”

L’uvomo ¢ il noto Salvatore che, dismesse le vesti
infruttuose di ricattatore e ladro d’appartamenti, e
adottate da un po’ quelle a strisce orizzontali, si ¢
riciclato piazzista al dettaglio.

La sega in oggetto, per intenderci, non si presenta come
la canonica lama dentellata, ma ¢ un articolo piuttosto
impegnativo, non per tutte le tasche. E una sega
circolare da 1200 watt, con lame intercambiabili.
Salvatore T’ha tirata fuori dal suo fedele zaino,
compagno di tante figure di merda da svaligiatore.
“Ma... come faia ...?”

“Oggi ¢ giorno di mercato. Il nuovo direttore non vuole
che 1 carcerati comprano online.”

“Giusto”, fa Orazio soppesando con ammirazione quel
prodigio tecnologico.

“Temo solo faccia troppo casino” obietta a mezza voce.
“Se vuot ho anche un trapano per muratura.”

Nel dirlo Salvatore molla la sega ad Orazio e tira fuori
dallo zaino un trapano a percussione.

“Per carital” esclama Dartista respingendo quel nuovo
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articolo con la veemenza con cui un esorcista urla il
Vade Retro all’invasato.

“Col trapano c’ho brutti ricordi.”

“Che ricordi?” chiede Salvatore riponendo gli attrezzi
nello zaino.

“Quel pazzo scatenato dell’ispettore Liberovici. Mi ha
trapanato tutti i miei identikit.”

“Identikit?”

Per un istante il piazzista si ritrae come alla vista d’una
tarantola.

“Allora conosci Capositor” chiede.

“Come no? Lui ¢ un brav’'uomo” sentenzia il giovane.
“Se lo dici tu...”

“Liberovici invece ¢ un pazzo. Mi ha distrutto due anni
di lavoro, quel bastardo! Se me lo ritrovo davanti gli
stacco la testa.”

Quel proposito ¢ innaturale per un uomo di pace come
Orazio. Ma per chi come lui considera i disegni delle
proptie creature quello scempio ¢ una ferita che non
cicatrizza mal.

“Vuoi staccargli la testa?” commenta con una smorfia
di dolore I’altro.

“Non mi parlare di testa. E stata la mia rovina”.

E storna lo sguardo posandolo per un attimo sui graffiti
di falli e tette giganti del muro di cinta, ma nei fatti
fissando il vuoto.

“In che senso?”

“Nel senso che ho perso 1 senst.”

“Uh?”

“T1 sel mai trovato faccia a faccia con una testa umana
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in un barattolo di vetro?”
“Testa umana sotto vetro?! No. Solo pomodori e

melanzane.”

Augurandoci che al suddetto quesito pochi di noi
daranno risposta positiva ritorniamo alla concorrente
vicenda del nostro detective.

Liberovici entra circospetto nella sala autopsie, in cui
aleggia il brusio sommesso di umani in camice e
macchinari nudi.

Quello ¢ il peggio che il suo lavoro possa riservargli,
pensa. Se potesse mimetizzarsi con Jambiente,
assumere come Stanislao Moulinsky!? le fattezze di una
macchina da rianimazione e come quella esser neutro
alla vista del sangue, lo farebbe senza indugio. A patto
ovviamente di ritornare poi a essere sé stesso (o almeno
Stanislao Moulinsky).

Ma nella realta la sua sagoma oblunga e ingobbita non
sfugge all’occhio di un addetto ai lavori.

“Oh, ispettore, finalmente. I’aspettavamo con ansial”
gli fa infattt un tizio in camice, corpulento e
cerimonioso, nello stringergli la mano.

“Scusate il ritardo. E gia pronto il...”

Gli manca la parola, gli verrebbe da dire il “mosaico
umano”.

“Cadavere?” fa il medico.

Deve essere il suo pane quotidiano, pensa il

lungagnone. Saranno piu i cadaveri sezionati da quello

' Nel fumetto Nick Carter di Bonvi (1941-1995) storico
nemico del detective, nonché memorabile trasformista.
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che i cruciverba risolti da lui, aggiunge.

No, forse ha esagerato. Ma di certo piu delle piste
cifrate.

Fissa allora con la bonomia dell’ospite la sua faccia
inspiegabilmente gioconda e conferma: “Si, quello i”.
“E stato un po’ laborioso ricomporlo, ma per fortuna
mi diletto di puzzle.”

L’ispettore lascia cadere nel vuoto la battuta.
“Purtroppo pero manca la testa, oltre che una mano”.
“Mi spiace”, fa lispettore, “doveva recapitarla il mio
assistente””.

Mentre si scusa, un lampo di speranza si materializza sul
suo volto.

“Sicché non possiamo procedere senza testa, veror”
“Sicuro che possiamo, ispettore! Nessun problema.”
Un sorriso forzato e un “fanculs” sillabato a mente
accompagnano la rassicurazione.

“Dovra indossare le protezioni, la sala operatoria ¢

asettica”, aggiunge il patologo.

Liberovici a vedersi allo specchio con camice bianco,
copricapo e maschera protettiva a stento si riconosce.
“Dovrebbe vedermi la buon’anima di mia madre,

dovrebbe” riflette tra sé.

L’aveva sempre sognato medico, al limite anche
chirurgo.

Da adolescente aveva pero nutrito 1 primi seri dubbi
sulla sua vocazione. I suoi compagni a passarsi in

clandestinita riviste patinate che esibivano anatomia e
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fisiologia femminile, e lui a stigmatizzare o peggio far la
talpa.

E quando lei scopri finalmente il nascondiglio delle sue
riviste segrete, la vasca dello sciacquone, sorrise
dapprima con orgoglio e tenerezza del suo ometto.
Poi, dopo averle strizzate per bene, ne ricevette un
disincanto dal quale a stento si riebbe.

Non una tetta, un culo, una fellatio, un amplesso. Solo
matrici con caselle in bianco e nero e definizioni in
calce.

Un enigma di figlio che nascondeva enigmi artefatti, per

ritrovarsi da detective a fronteggiare enigmi veri.

“Bene, ispettore. Allora cominciamo. A lei il primo
taglio” gli fa il medico porgendogli un bisturi luccicante.
Attonito Liberovici al nunzio sta.

Sulle prime abbozza un sorriso, ma non lo trova riflesso
sul viso del medico. Sembra quello faccia sul serio, non
un’ombra di goliardia, come fosse una tradizione del
nosocomio Tal dei Tali (ma per molti Da Ciro a Mare).
Risoluto il nostro uomo mette le mani inguantate avanti
e le muove a tergicristallo in segno di rifiuto.

“No, no. La ringrazio, non posso accettare.”

“Ma si figuri! Per noi ¢ un onore” insiste quello.

“Sono commosso, ma preferirei di no.”

“Ah, no, ispettore! Badi che mi offendo!”
Cacchio, ma fa sul serio?
Ha una faccia dura. Razza di usanze barbare.

“Guardi, come se avessi accettato. Poi non € il mio
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settore, in fondo ¢ lei il chirurgo.”

“E che vuol dire? Chirurghi mica si nasce?” replica
Ialtro offeso, quasi rancoroso.

“Per carita, lungi da me...”

»

“Del resto se preferisce cosi...” chiosa l'altro deluso
ritirando il bisturi.

Il nostro si sente come il cittadino onorario a cui siano
state revocate le chiavi della citta. Poco male, conclude:
lui quella citta non vuole visitarla.

“Non s’offenda, magari la prossima volta” concilia
seguendolo in sala operatoria.

I1 panciuto presenta sommariamente il nuovo arrivato
allo staff che mugugna i convenevoli dalle mascherine.
L’unico operatore privo di mascherina mugugna allo
stesso modo per non sminuire 1 compagni.

“Okay. Allora siete pronti?” fa il patologo.

Uno dello staff leva la mano e le sopracciglia dietro la
mascherina.

“No, dottore. L’ultima volta gia ha operato lei. Ora
tocca a me!”

A quel che sembra deve essere un pari grado, non meno
borioso.

“Lasci stare”, fa il primo medico, “lei col bisturi ¢ una
frana.”

Ambiente un tantino competitivo, pensa Liberovici.
“Infatti uso il laser” ribatte laltro impugnando lo
strumento.

Il primo patologo guarda di sghimbescio il concorrente
incrociando il laser col bisturi alla maniera rusticana.

E palese ci sia della ruggine.
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“Ma quale rugginer” s’inalbera quello. “L’ho appena
tolto dal cellophane.”
Confessiamo, da voce narrante, il nostro disagio verso i

personaggi che leggono tra le righe.

“Laset!” urla 'uno stringendolo nel pugno.

“Bisturi!” replica I'altro con pari veemenza.

Mentre il contenzioso tra i due degenera, il laserista
bisbiglia all’altro “guarda che c’¢ carne fresca sull’altro
tavolo”.

Liberovici, intercettato l'audio, si guarda bene dallo
scrutare altri tavoli operatori.

La nota pero basta a smontare il primo chirurgo, che
abbassa il bisturi e da via libera al rivale.

“Ispettore, col laser saremo piu precisi”, costui
annuncia, “avvertira solo un lieve puzzo di bruciato.”

Liberovici annuisce e ripassa a mente Gangnam Style.

Nel cortile del carcere intanto le rivelazioni tra i due
reclusi inclinano al truce.

“Ché poi il proprietario della testa lo conoscevo!” fa
Salvatore.

“Lo avevo gia visto morto, ancora coll’alzabandiera, a
casa di una troia ninfomane.”

“Ninfomane?”

“Si, una di quelle che a forza di corna trasformano il
marito in un muflone”.

Nel citare I'animale assume la posa didascalica da
documentarista del Natzonal Geographic.

“Insomma apro l'armadio e prima m’ingroppa ‘sto
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marcantonio arrapato, e poi una cazzo di statuetta mi
stordisce.”

Alla parola statuetta Orazio ha un sobbalzo: in primis per
la sua sensibilita di scultore orfano, in secundis perché
le parole in corsivo celano sempre un mistero.

E incredibile come un evento apparentemente
insignificante come l'essere colpiti alla testa da una
statuetta possa aprire la mente, dare una scossa,
cambiare il corso delle cose, un po’ come la mela per
Isacco Newton.

“Statuetta? Che statuettar” indaga Orazio.

“Che ne so? Uno sgorbio.”

Orazio allapprezzamento increspa il labbro con
biasimo, solidale con I'eventuale collega, e in predicato
d’incazzarsi se il collega ¢ lui.

“E ricordi almeno la... ehm... troia?”

“Si capisce. Bruna, due tette sode, col tatuaggio di una
sirena al polso.”

Orazio sobbalza internamente sulle due tette, ma ¢
tramortito per il cenno alla sirena.

“Come hai capito che ¢ una sirenar” gli chiede.

Lui 'aveva sempre confusa con un merluzzo.
“Quando ho provato a sfilarle 'anello si ¢ messa a
suonare.”

“Lei si chiama Jessica, veror” chiede con un sortiso
amaro.

“Si, proprio lei”.

Poi i lampo della deduzione gli fa sollevare le
sopracciglia di un mezzo centimetro.

>

“Ma allora... non mi dire che tu...?’
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“To sono il muflone.”

Il silenzio che segue la rivelazione potrebbe essere
raffigurato da un decadente del calibro di Munch per
come 1 due visi si tendono per il dolore e 'imbarazzo,
fino a sembrare maschere.

Poi la sirena del rientro dall’ora d’aria si sovrappone
all’altra, rompendo I'impaccio. Salvatore da una pacca
sulle spalle allo sfigato.

“Non ci pensare, capita a tutti prima o poi. Ora almeno
hai le prove per tirarti fuori.”

“Gia” sospira il giovane.

E vero, prima non ci aveva pensato, succede tutto cosi
in fretta: il licenziamento, laccusa di omicidio, il
tradimento di Jessica. In pochi giorni una dose che una
vita non basterebbe.

Mentre s’avviano il suo nuovo amico lo prende per un
braccio.

“Forse ho quello che fa per te...” gli fa confidenziale.
Estrae dallo zaino una grossa cesoia, di quelle che per le
dimensioni non riesci a tenere in mano, ma piuttosto in
braccio.

“Con questa puoi darti una spuntatina alle
ramificazioni, te la regalo.”

Orazio si sente afflosciare di colpo, come se qualcuno
per ischerzo gli avesse sfilato via la spina dorsale.

Liberovici in quel mentre ¢ alle prese con la sua, di spina
dorsale. Vuole dimostrare a sé stesso che il sangue ¢ un
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fluido come un altro, e che 'impressione che gli suscita
¢ poco piu di un vezzo, un’abitudine trascinata dall’eta
fanciulla sulla quale non si ¢ mai serilamente applicato
per una dignitosa rimozione.

E, si sa, le abitudini consolidate negli anni s’incrostano,
calcificano come parte integrante del carattere, si fanno
istinto e scazzottano col raziocinio.

E dunque con questo ferreo intendimento che egli si
pone di fronte a quella prova, cercando di
compenetrarsi per una volta in quella routine cosi
aliena.

In verita 'aura di sacralita che emana uno staff medico
alle prese con un intervento chirurgico, sia per salvare
una vita che per indagare una morte, a starci in mezzo
la puoi toccare, puoi tagliarla col coltello (in alternativa
col bisturi).

Liberovici ¢ sempre piu sicuro che ¢ quello il banco di
prova per la redenzione da renitente patologico, come

I’alto mare puo essere per il nuotatore principiante.

I suoi occhi da spettatore non pagante, unico e in prima
fila, guizzano dovunque: sui camici e sulle cuffie, sulle
luci intermittenti dei macchinari e sull’arredo scarno, sui
volti di quel pugno d’eroi mascherati e sul ripiano
mobile da cui afferrano gli strumenti.

“E  timasto qualcosa su cui fermarsi?” sembrano
chiedersi gli occhi, inquieti.

“Beh, ci sarebbe il tavolo operatorio” azzarda una voce
non identificata, infiltrata nell’apologo.

“Va be, quello dopo. Ora ci sembra ci sia ancora
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dell’altro da scrutare, magari il portagarze o 'estintore li
nell’angolo...”

Per farla breve nel giro di qualche minuto I'ispettore si
imbeve del clima, delle sagome e dei colori,
posponendo giusto la confidenza col rosso vermiglio.
Ogni cosa a suo tempo, si rammenta a pensarci meglio,
ricordando d’essere riformista e non rivoluzionario, e
che tutto sommato ha imparato a galleggiare vicino a
riva.

Il tavolo operatorio in ogni caso lo ha sorvolato ed ¢
certo d’aver inquadrato qualcosa di rossiccio.

Poi, quando avverte il sibilo ultrasonico del laser e vede
un buffo di fumo risalire le luci piantate a illuminare la
scena, ritiene d’aver fatto gia un bel passo avanti e che
in futuro chissa.

Ripone allora il secchio dei popcorn, da un ultimo
risucchio alla pepsi, e cala le palpebre per dar tregua agli
occhi affaticati, che hai visto mai alla sua eta

Iipertensione, si sa.

Sul vuoto stagno di pensieri I'olfatto sale al proscenio.
La puzza di bruciato ¢ sempre piu evidente, cosi da
figurargli carni lacerate prive di vita, nervi scoperti e
filumi vermigli raggrumati o fluidi.

“Si va per gradi”, si ripete, “si va per gradi.”

Allontana anche quel pensiero mentre stringe forte il
casco da minatore avvolto nel cellophane.

Il vomito sara mica asettico?, si chiede. Dovra chiedere
un time-out allo staff caso mai dovesse...?

No, no, che sono ‘sti pensieri sovversivi?
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Su, su, prova a immaginare altro, vaga con la mente: ¢
un ordine!

S’applica percio a rincorrere tacite scene bucoliche,
mietitrici, spigolatrici, mondine, onde di grano e campi
di lavanda.

Da queste parti pero di lavanda a pronta presa c’¢ solo
quella gastrica, che zavorra di nuovo i suoi pensieri in
decollo e li costringe a un atterraggio di fortuna su quel
maledetto tavolo operatorio.

11 sibilo ¢ piu forte e odore di bruciato ¢ penetrante,
come di spiedo carducciano, ove sta il cacciator
fischiando su l'uscio a rimirar tra le rossastre nubi
stormi d’uccelli neri com’esuli pensieri.

S, si, uno spiedo, un barbecue, perché nor Fragranze di
timo e rosmarino, un bel pinzimonio a ungerlo ogni
tanto.

Il riflesso del mondo dei sensi si sovrappone agli incubi
autoptici e gli sembra finanche di sentirli quegli odori,
quegli aromi, le narici li aspirano avide, e gli sale persino
'acquolina alla lingua.

Mirabilie della sinestesia, pensa, dieci lettere.

Alla fine non regge piu, quanto tempo sara che ¢ li a
occhi chiusi? Gli si ¢ aperto un buco allo stomaco e...
“Quanto manca?” chiede allo staff sollevando appena
le palpebre.

“Siamo a meta cottura, ispettore” gli risponde quello del
bisturi.

“Cotturar”, ripete I'ispettore, temendo che la sinestesia

abbia contagiato la favella.
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Insomma, funziona cosi: i patologo che vince
lintervento opera con lo staff ufficiale, mentre I’altro
prepara un barbecue con le riserve. Il tutto per
ottimizzare i tempi, come s’addice a una struttura
polifunzionale quale il Da Ciro a Mare.

Sicché, spalancati gli occhi, lispettore puo lusingare
finalmente anche la vista soffermandola sulla griglia
campestre allestita a fianco del tavolo operatorio. La
sopra vede rosolare salsicce e spiedini sotto 'occhio
vigile del patologo panciuto e dei suoi fidi,
rigorosamente protetti da mascherine.

Un assistente, notata la bava che copiosa gli s’addensa
alle fauci mascherate, s’affretta a porgergli una salsiccia
avanti con la cottura e un bicchiere di vino, sotto
I'occhio del capo medico.

7’97

“Aho! Lasciatecene un po’l” urla costui.

“Io voglio quella la, la piu grossa”, aggiunge puntando
una salsiccia colla luce del laser, e firmandola col raggio
per non confonderla.

Liberovici ingolla il boccone facendolo sfilare sotto la
mascherina di ordinanza. Pitt complicata 'operazione di
abbeverarsi al bicchiere monouso costringendo il
liquido rosso a un innaturale fosbury intorno alla
schermatura, si da sbrodolarsi sul camice che si tinge di
lilla.

11 cruccio dura poco. In fondo quella macchia di colore
¢ in tono col broccato delle pareti su cui campeggiano,
ora s’accorge levando lo sguardo, enormi teste
impagliate di cervi e alci dai quali penzolano stetoscopi
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e legacci di flebo.

“Per il referto ci vorra tempo?” chiede il nostro
all’'ultimo boccone.

“Ma quando mai? Gia ¢ pronto, ispettore, gliel’ho
preparato ieri” fa il tipo del barbecue.

“Mi passi il referto?” chiede tosto a un assistente alla
carbonella.

Quest’ultimo, muovendosi impacciato tra garze,
salsicce, bende, carboni e bicchieri di vino, ne rovescia
inavvertito proprio sul referto.

“Cazzone!”, gli fa il capo afferrando 1 foglio
gocciolante, “non si legge piu niente!!”

Scrolla la testa e si scusa col nostro.

“Comunque non si preoccupi, ispettore, trattasi di
morte naturale. Posso darle ancora un po’ di spiedini?”
“Con piacere.”

I1 chirurgo patologo del bisturi fa un cartoccio a cono
col referto, ci mette dentro un po’ di arrosticini e lo
consegna al nostro eroe, intimamente soddisfatto per
aver retto quella dura prova senza fruire del casco da

minatore.
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13 IL. CASTIGO

Non ha fatto salti di gioia Liberovici nell’acquisire gli
elementi scaturiti dalla ricostruzione di Salvatore. Per lui
il degno epilogo dell'indagine era Orazio dietro le
sbarre. A prescindere. Cosi avrebbe fatto sbollire la sua
smania astrattista graffiando per qualche anno le pareti
della cella coi gessetti.

E invece no, le carte gli vengono rimescolate e lui non
puo far finta di niente, che la cosa ¢ gia sotto 'occhio
del questore.

Cosi qualche giorno dopo aver apposto la presunta
parola fine al caso si trova tre facce nuove da
intervistare.

Jessica, Daria e Valerio gli sono seduti di fronte e sui
loro volti aleggiano  sentimenti che vanno
dall’apprensione alla costernazione dissimulata, ¢

evidente dal numero di deglutizioni.

Se potessimo dar voce ai pensieri che in ciclo infinito
corrono senza sfocio nelle loro teste come criceti in una
ruota, riporteremmo le seguenti citazioni:

“Io lo sapevo che finiva cosi, io lo sapevo” |]essica,
fatalistal.

“Visto? Va ad aiutare le amiche! In un bel guaio mi

hanno messo ‘ste stronze, con una carriera da luminare
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davanti” [Valerio, recriminatorio).

“Visto? Questo succede a frequentare 1 dottor
Frankenstein del cazzo!” [Daria, classificatorial.

Tutti e tre pero a parole esprimono il loro sconcerto e
la sorpresa per una convocazione a loro dire
incomprensibile. Lo  fanno a ruota libera,
sovrapponendo altezze e timbri, e in qualche caso
insinuando  parole toste come ‘“‘sopruso” o
“vessazione”.

“Silenzio, signoril Siete pregati di parlare solo se
interrogati”, irrompe infastidito Iispettore sollevando
appena lo sguardo dal foglio su cui con lunghe pause
annota a penna.

“Sissignore” replicano 1 tre ridimensionati all’istante.
Poi quello accantona per un po’ la scrittura e si sofferma

finalmente sul tre convocati.

Va giu diretto, senza preamboli, com’¢ suo costume.
“Signori, sapete cosa vuol dire nascondere un cadavere,
eh?”

I tre si guardano, come se volessero coordinare una
risposta univoca.

“In verita, ispettore, noi non volevamo...” fa Daria.
“No, dico io, voi avete idea?” irrompe con piu vigore
posando un pugno sulla scrivania.

“E andato oltre le nostre intenzioni” si giustifica Jessica
a fil di voce.

L’inquisitore punta il dito sullo stampato che ha davanti
e li fissa negli occhi uno ad uno.

“Qua si parla di nascondere un cadavere. Voi come la
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definireste una cosa del generer”

Valerio col capo cosparso di cenere prova a essere
collaborativo.

“Occultamento?” suggerisce.

L’ispettore lo osserva arcano, imperscrutabile.

Poi trascrive “oc-cul-ta-men-to”, e solleva lo sguardo
sull’ultima sillaba.

“Si, ci va, bravo”.

Finalmente chiude la pagina del cruciverba centrale.
“Anche questa ¢ fatta”, commenta. “Non era facile, ci
sono certe definizioni...”

Valerio decide di cogliere la palla al balzo.

“Anch’io sono patito di enigmistica, certo non esperto
come lei” ruffianeggia.

“Eh, si. Confesso di cavarmela.”

“To sono brava nei rebus” s’infila Daria con ’aria di chi
non vuol perdersi la festa.

“lo amo le sciarade” fa Jessica battendo piu volte le
ciglia come un colibri le ali.

Poi completa la segnaletica subliminale fissando
Iispettore con un sorriso da Monna Lisa e dandosi una
sistemata alle calotte mammarie che s’evincono
dall’ampia scollatura.

Liberovici butta 'occhio e il suo pomo d’Adamo fa il
saliscendi.

Caposito, in piedi alle sue spalle, fa altrettanto da una
visuale migliore.

“Allora veniamo a noi. Quello che avete fatto ¢ grave,

gravissimo! Voi come lo definirester”
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I tre si guardano e levano gli occhi al soffitto alla ricerca
di definizioni, portando I'indice al labbro inferiore.
“Abietto?” propone Daria.

“Abominevole?” suggerisce Valerio.

“Aberrante?” azzarda Jessica esponendo oltremodo il
davanzale.

“Ab...bondante?” irrompe sovrappensiero Caposito
ipnotizzato.

“Sto parlando coi signori” lo fulmina il capo.

Caposito alza le mani per scusarsi.

Poi I'ispettore torna contrariato ai convocati.

“Non vi ho chiesto la definizione per il cruciverba. Qua

parliamo di un poveraccio morto e fatto a pezzi.”

I tre abbassano lo sguardo come imberbi dopo una
marachella. Ora si fa sul serio.

“F stata una fatalita...” abbozza Jessica.

“... un incidente” rafforza Daria.

“... un esperimento” sospira Valerio.

Di fronte a loro si staglia la faccia imperturbabile e
austera dell'inquirente che, complice la luce al neon
dell’ufficio, per 'immobilita sembra provenga da un
museo delle cere.

11 silenzio greve ¢ di nuovo interrotto dal nostro, con

un coup de théatre degno di Nero Wolfe.
“Ora vi mostro qualcuno che dovreste riconoscere”
annuncia.

“Prego, puo entrare!” fa perentorio alla porta.
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Dall’'uscio fa capolino una vecchia conoscenza dei tre
convenuti: Salvatore il ladro ricattatore.

I tre inghiottono grumi di saliva, si guardano smarriti e
cominciano a sudare.

Dopo essersi affacciato appena, su invito dell’ispettore
quello entra del tutto, s’approssima alla scrivania,
guarda livido i tre giovani senza profferir verbo, e infine
stila via dall’'uscio su cenno del suo ospite.

I1 tutto indossando un capo d’alta moda inedito per lui:
un doppiopetto a quadri di tweed.

I tre si lanciano occhiate interrogative.

“Lo avete riconosciuto?” chiede neutro lispettore.
Quelli sono sulle prime reticenti, come per mandato
d’avvocato. Le loro bocche sembrano cucite, temono
una trappola.

Poi Valerio rompe il ghiaccio.

“Roberto Cavalli?” insinua.

Come Liberovici scuote la testa s’azzardano le altre.
“Versace?” fa Daria.

“Valentino?” fa Jessica.

“Krizia?”, opina Caposito senza controllo.

Liberovici lo strafulmina con lo sguardo. Poi fa cenno
di no ai tre.

“Mi sembra abbiate le idee confuse. Ricordate che tutto
cio che dite puo essere usato contro di voi”.

Mentre i tre s’irrigidiscono sulle sedie egli si volge
nuovamente alla porta.

“Prego, rientril”

Salvatore rientra indossando ora un costume da bagno
con canottiera, boxer a righe e berretto in tono, e sfila
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per lufficio come wun modello professionista
trascinando un accappatoio come fosse una stola.

Tra sé pensa di aggiornare il biglietto da visita.
Liberovici s’alza e si para davanti ai tre a muso duro,
nondimeno guadagnando la miglior visuale sul
davanzale di Jessica.

“Ora lo avete riconosciuto?”

“Dolce e Gabbanal”, rispondono i tre in coro.
L’inquirente ha un’espressione sospesa, perplessa,
irresoluta, che toglie ai tre qualche anno di vita per
Iattesa.

Poi la scioglie in un sorriso compiaciuto.

“Bravi” ammette.

“E cosa ne pensate? Come mi starebber” s’informa
informale.

“Credo che le donerebbe molto” s’affretta a concedere
Daria.

“... la slancerebbe” s’accoda Valerio.

“... lei ¢ un uomo cosi fascinoso” ammicca Jessica.

Liberovici, in genere uomo d’un unico pezzo e di ferree
convinzioni, stavolta ¢ esitante.

“Caposito, che vogliamo farer” chiede al suo fido.
“Con questi tre?”

“No, col costume.”

“Gliel’ho gia detto, ispetto, lei non mi sta mai a sentire.
Lo prenda, le starebbe benissimo.”

Lo spilungone da un ultimo sguardo a Salvatore in
costume, e sembra aver deciso. Poi lo congeda
osservandolo assente mentre guadagna la porta
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ancheggiando.

“E con loro tre? Che facciamo?”

“Io proportrei i domiciliari” butta li Caposito.
“Mmmb... i domiciliari, dici?”

“E nel caso la signora non fosse domiciliata” precisa il
brevilineo indicando Jessica, “metterei a disposizione
casa mia.”

La mozione ¢ bocciata a priori dal superiore.
“Caposito! Prima ti porti la testa ora la signora”
protesta. “Non ti sembra di esagerare?”

“Ispetto, veramente la testa 'ho riportata”, fa quello
con tono di rimprovero, “come mi aveva chiesto”.

“A proposito, di quello dobbiamo patlare. Comunque
tu a casa c’hai gia tua nonnal Per non parlare di tua
mogliel”

“Se ¢ per quello, ispetto, la babbiona la metterei fuori al
balcone, che ¢ bel tempo” ragguaglia.

“Quanto a mia moglie, se n’¢ andata per un po’ con mio
figlio da sua madre quando ho portato la testa a casa.
Succede spesso quando comincio una nuova
collezione.”

Liberovict lo fissa glauco, come a dirgli “scordatelo!”

In quel mentre bussano alla porta. Dall’'uscio fa
capolino Orazio in borghese.

Costui ha percezione di chi alloggia nella stanza, ma si
comporta come se esistesse il solo ispettore. S’introduce
recando un foglio.

“Ispettore, dovrebbe firmarmi il rilascio.”

La sua inespressivita ¢ studiata.
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A questo punto, in qualita di voce narrante che
stigmatizza tutti gli eccessi di pathos negandoli al lettore
per decenza, ci sentiamo con qualche imbarazzo di
derogare per una volta.

All’ingresso di Orazio vediamo infatti Jessica trattenere
a stento le lacrime per poi, stremata dal rimorso,
corrergli incontro, prendergli la mano, provare ad
abbracciarlo.

“Orazio, amore!”, riportiamo fedelmente, “ti hanno

b

liberato, finalmente! Sapessi quanto ho sofferto a

‘77

saperti li dentro

Orazio, glaciale e immobile, guarda dritto verso
Iispettore e¢ non risponde alle sollecitazioni. Per lui
quella tipa non esiste.

“Orazio, perdono, perdono, perdonol!”, insiste lei
stringendolo duna morsa sommaria e mammaria,
provando a lisciargli il volto ispido. Quest’ultima
operazione rimane senza successo, poiché 'ex galeotto
ritrae la sua testa e schiva abile il contatto come uno
slalomista il paletto.

Tuttavia, quella dinamica non puo protrarsi a lungo,
pena un torcicollo a presa rapida.

Cosi 'vomo s’arresta e blocca il polso della donna,
riconoscendole percio Iesistenza.

Lei lo fissa negli occhi e accelera il batticiglia.

“Che vuoi ancora?” le fa.

“Ho sbagliato, amore, e ne sono pentita.”

“Ah.”

“Sul serio.”
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“Ah ah.”
“Ti giuro che per me da ora in poi ci sarai solo tu!”
E via con queste melensaggini che a noi voci narranti

prammatiche ripugnano al punto da trascurare il

seguito.

Per farla breve Orazio comincia a tentennare e la fissa
incerto. La scena ¢ un cliché nelle dinamiche di coppia,
si replica da un secolo con poche varianti al
cinematografo, ed ¢ il pane quotidiano dei romanzi rosa.
Se possibile, dacché stimiamo il medio lettore, finché
non esaurisce tutte le sue effusioni preferiremmo

patlare d’altro. Per esempio del formichiere gigante.

I/ Formichiere Gigante (Myrmecophaga tridactyla), ¢ una specie
dei  mirmecofagidi, ordine maldentati, che wvive nelle regioni
tropicali del Sud America, in boscaglie, paludi, e praterie.

Ha un muso lungo e conico con una lingua sottile e vischiosa,
unghie spesse e ricurve, una pelliccia scura particolarmente folta
sulla coda, e una lunghezza che puo raggiungere i due metr..

Con le wunghie si fa largo nei formicai e termitai per poi
risucchiarne gli abitanti con la lunga lingua, che puo raggiungere
il metro. Durante la caccia, sia dinrna che notturna, puo catturare
Sfino a 300 mila insetti al giorno.

E un mammifero per lo pin solitario, non aggressivo, in grado di
difendersi dagli attacchi coi suoi micidiali artigli. La femmina da
alla lnce un solo piccolo per volta, dopo una gestazione di 6 mesi
cirea.

Ha una vita media inferiore ai 30 anni.
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Nel frattempo, il vacillamento interiore di Orazio ¢
ormai evidente, e si trasmette al soma. Nei fatti dalla
statua di poc’anzi egli muta progressivamente in un
Ercolino Sempre In Piedi, esposto a scosse d’intensita
crescente.

E con la stessa espressione scettica del vecchio eroe
gonfiabile egli si rivolge all’uditorio.

“Che faccio? La perdono?”

Per fortuna le dotazioni standard della questura
consentono di fronteggiare le piu svariate evenienze.
Caposito fornisce infatti a ciascuno dei presenti delle
palette da giuria di talent show televisivo. Al via di
Liberovici c’¢ il pronunciamento.

Daria e Valerio alzano la paletta verde, Caposito quella
rossa, Liberovici equanime leva il jolly.

Il perdono ¢ accordato secondo 1 canoni delle moderne
democrazie occidentali, con Jessica che leva i pugni
trionfante e cerca ’'abbraccio dell’amato bene.

Costui le concede anche laccoccolo tra 1 suoi
avambracci, ma la diffida dal toccare ancora le sue

statuette, foss’anche solo per spolverarle.

Solo allora l'ispettore si decide a firmare con uno scippo
nervoso il rilascio dell’artista.

Quanto ai tre egli opta per lindulgenza: il Superno
gliene rendera merito.

“Provero a parlare col giudice. Domiciliari per tutti,
okayr”

“lo non li prendo, grazie” eccepisce Valerio, che ha
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vuoti formativi in diritto penale.
“Lei non puo rifiutare. E poi guardi che offro i0.”
“Ah, quand’¢ cosi ne prendo due.”

Viene infine il tempo del congedo.

I tre ex sospetti si accomiatano dagli inquisitori avendo
la gratitudine dipinta in volto, anche in assenza di bimbi
illetterati, inchiostri simpatici e maree.

L’ispettore nota una grande borsa di pelle su una sedia,
e si volge a Jessica.

“Signora, ha dimenticato la borsal”

“No, ispettore, quella ¢ mia” interviene I’assistente.
“Caposito, non devi lasciare 1 tuoi effetti personali nel
mio ufficio”.

“Ispetto, in verita nella borsa c’¢...”

“Okay, okay, ora lasciamo perdere”.

Il nostro uomo non vuole distrazioni, la sua attenzione
¢ tutta rivolta all’ancheggiare pallido e assorto della
bruna che esce.

E da uomo all’antica qual ¢, si cimenta persino in un
baciamano.

“Mi  raccomando allora, niente piu cadaveri
nell’armadio” le fa modulando una voce goffamente
charmant.

“Nemmeno scheletri, ispettorer” ribatte lei seducente.
“Scheletri? E chi non ne ha, cara signora?”

I tre con Orazio in testa infilano I'uscio. Jessica uscendo
per ultima lascia cadere un fazzoletto e chiude la porta
dietro di sé.
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I due inquirenti si precipitano a raccoglierlo. Lo afferra
Caposito, che vi legge qualcosa, lo annusa estasiato e
poi lo mette in tasca.

“Dammi un po’ quel fazzoletto” gli fa il capo.

“Ma... ispettore...”

“Dammi quel fazzoletto.”

L’altro lo sfila renitente e glielo porge. Il detective lo
scandaglia e sorride. “Bene. Il suo numero di cellulare.”
Caposito la butta sulla solidarieta ormonale.

“Che femmina, ispetto!”

“Una venere, Caposito, una venere” conviene I'altro
imbucando in tasca il prezioso lembo.

“Ispetto, pero non vale. Quel numero ’ha dato a me!”
“E cosa te lo fa pensare’! Non hai visto come mi
guardavar”

A quella nota di supponenza Caposito compone
un’espressione che il cinefilo assimilerebbe al Toto col
tale Trombetta, quando costui rivela d’essere
onorevole.

“Ispetto, con tutto il rispetto, quella ¢ una per stomaci
forti.”

“Mi stai dicendo di farmi da parte? Vorrai mica dire che
io...r”

“Non mi permetterei mail Pero, se mi consente,

giochiamocela alla pari, da uvomo a uomo.”

Liberovici lo fronteggia serio alzando un sopracciglio.
I’espressione estatica che ha impresso sul suo volto
I'ancheggiata di cui sopra ha lasciato il posto a quella di
un facocero adulto ai tempi del corteggiamento.
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“Un duello rusticanor”

Caposito sorride a sminuire.

“Piu semplicemente un testa o croce, se ¢ d’accordo.”
“Okays, 1o scelgo croce.”

Pero la sua ricerca della moneta si rivela infruttuosa.
“Non si preoccupi, ispetto, ci penso i0”, fa il tarchiato
tirando fuori uno spicciolo dalla tasca.

Poi con modi solenni, manco fosse un arbitro
patentato, si sposta verso la sedia con la borsa
semiaperta in finta pelle.

La moneta cosi lanciata volteggia alta, tocca finanche il
soffitto e poi atterra nella grossa borsa appunto.
“Ispettore, mi promette che in caso di testa...?”
“Caposito, dubiti forse della mia parola? Su, su. Tirala
tuori!”

Tutto compreso dalla gravita del momento Ialtro vi
infila prima una mano, poi l’altra.

L’investigatore ne osserva con apprensione il tramestio
come di recente su quell’accidenti di lungofiume. E
come allora Caposito rivela dalla mimica facciale il
momento della presa.

“E pronto, ispettor”

“Caposito, hai rotto. Tirala fuori, dai!”

Egli a stento ha modo di chiedersi a cosa servono due
mani per afferrare una moneta, che la risposta ¢ subito
li sotto 1 suot occhi.

“Testa, testal E uscita la testaaaal” utla Caposito
sollevando il vaso di vetro col noto reperto.
“Ispetto, ho vinto! 1l fazzoletto tocca a me!”
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Il tracagnotto, abbandonata la compostezza del
subordinato, la remissivita del tuttofare, dall’escavatore
al collettore di vomito, a due mani leva in alto il trofeo
trionfante.

Al suo interno la povera testa sotto formalina fa una
macabra piroetta, coi lunghi capelli che ondeggiano
intrecciati.

“Ah, maledetto!!” grugnisce il superiore volgendo il
capo altrove. Ma Tascensore esofageo, azionato
repentinamente e a tradimento, ormai ¢ prenotato per

I'ultimo piano e non si puo riprogrammare.

Caposito in un lampo dismette la posa soverchiante del
centravanti dopo il gol e si volge partecipe al capo
quando lo vede afferrare un kleenex dalla scrivania per
portarlo alla bocca.

“Ispetto, mi spiace assai. Gliel’'avevo detto che era una
cosa per stomaci fortil”

Quello ormai non lo sente piu, s’aggrappa alla maniglia
della porta e sfila via travolgendo uomo morto e
portaombrelli.

L’assistente regge ancora il vaso a due mani, ma I’estasi
¢ sparita, e Pespressione trionfante di poc’anzi s’affossa
nel dubbio che la libido I'abbia spinto fuori rotta.

E di conseguenza che la promozione ¢ bella che andata,
che altro che sette giorni di cella di rigore, che s’¢
scavato a dir poco la fossa.

Sul suo volto che all’istante si stinge fino a raggiungere
il colore livido dell’altro sotto vetro, si stampa in audio
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Pultimo segno di resa dellispettore, un “cazzooo!”

soffocato e al tempo stesso urlato per il corridoio.

Ed ¢ proprio questa lultima esclamazione che
annotiamo in qualita di voce narrante.
Essa, in perfetta simmetria con 'omologa d’apertura,

chiude questo scomodo romanzo.

PS.:

Se non lo ritenete scomodo provate a rileggerlo chiusi
in un armadio in piedi su una sola gamba, e ne
ripatliamo.

Eventualmente accertatevi che la porta non sia

difettosa, se no rischiamo il sequel di questa storia.
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