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Sinossi 

Mentre Jessica sta facendo sesso con un amante occasionale, 

sente arrivare il marito Orazio. Allora gli corre incontro e lo 

porta fuori per dar modo all’amante di scappare. Costui 

invece, in preda al panico, si chiude nell’armadio rimanendovi 

bloccato e morendo asfissiato.  

Quella notte, mentre svaligia il suo appartamento, Salvatore 

forza l’armadio in camera da letto ed è travolto dal corpo 

nudo dell’uomo, così crollando al suolo svenuto.  

Il rumore sveglia Jessica che è sotto shock, lacrime agli occhi, 

pulsazioni a mille. Orazio dorme al suo fianco, e lei non vuole 

assolutamente che lui sappia. Così ha due corpi da far sparire 

prima che lui si svegli.  

Chiede aiuto all’amica Daria, che vive nello stesso palazzo, e 

al suo ragazzo Valerio, giovane rampollo di un noto chirurgo 

ed egli stesso specializzando patologo.  

I tre portano via i due corpi, lasciano il ladro svenuto in un 

parco pubblico, e Valerio si assume il compito di buttare il 

corpo nel fiume.  

Ma lui è in piena tesi di laurea sperimentale, e non vuole 

perdere l’occasione d’un corpo tutto per sé da dissezionare 

nella clinica privata paterna.  

Orazio è un artista astratto e correntemente a corto di soldi, 

in attesa di un’eredità che gli cambi la vita, che sopravvive 

facendo identikit per la Questura in stile Picasso. Ha perciò 

un rapporto conflittuale con l’ispettore Liberovici, che 

predilige il figurativo e dubita che identikit con due nasi e tre 

occhi siano utili ad acciuffare i ricercati.  
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Oltretutto da mesi lavora anche alla statua al Celerino Ignoto, 

prestigiosa commessa della Questura da inaugurarsi a breve.  

Purtroppo però, dopo un ultimo imbarazzante identikit che 

causa all’ispettore un incidente diplomatico col questore, 

Orazio è licenziato in tronco.  

Frustrato ed incompreso, per la rabbia egli distrugge la statua 

al Celerino Ignoto, e ne raccoglie i resti in un sacco. Ma quella 

notte, dopo averlo gettato dal ponte sul fiume, è fermato 

proprio da un celerino, che ne prende le generalità.  

Poco prima da quello stesso ponte Valerio aveva gettato, non 

visto, un sacco coi resti umani dell’amante di Jessica, dopo i 

suoi esperimenti.  

La donna intanto, dopo lo shock dei due corpi in casa, deve 

anche rintuzzare i tentativi di ricatto del ladro Salvatore che, 

pure da mezzo svenuto quella notte, è ormai al corrente del 

suo segreto.  

Così decide di consultarsi con Daria per elaborare una 

strategia, in un luogo riservato: la riva del fiume. Ma proprio 

lì le due amiche fanno la macabra scoperta. Sul bagnasciuga 

c’è la testa mozza dell’amante morto. Inorridite scappano via 

in lacrime, ed oltremodo incazzate con Valerio per aver 

tradito la loro fiducia.  

Liberovici è un ispettore sui generis, un disadattato della 

Questura, che preferisce risolvere cruciverba piuttosto che 

casi investigativi, non ha alcuna logica deduttiva e si 

impressiona alla vista del sangue.  

Così per lui la perizia sulla testa ritrovata è una tortura, e 

l’appalta volentieri al fido assistente Caposito, dallo stomaco 

forte.  



4 

 

 

Costui conosce il punto debole del capo, sa quanto gli ripugna 

portarsi quel macabro reperto in Questura. Così gli chiede il 

permesso di portarsela a casa per collezionarla sotto 

formalina. Lui collezionava tappi di birra da tutto il mondo, 

fu un vero trauma quando la moglie glieli buttò via, ed è 

convinto che una collezione di teste umane non la 

toccherebbe.  

Orazio non è un uomo fortunato. Infatti dai resti ritrovati del 

cadavere e dalla multa per lo scarico a fiume, egli è indiziato 

di omicidio e dissezione, per la gioia di Liberovici, che può 

vendicarsi delle sue bizzarrie da disegnatore.  

Ma anche il ladro Salvatore non è un uomo fortunato. Infatti 

in una nuova incursione notturna va a rubare proprio a casa 

Caposito, vi ritrova il morto dell’armadio, ma stavolta solo la 

testa sotto vetro, sviene di nuovo, e viene così arrestato.  

In galera Orazio fa conoscenza con Salvatore, i due nell’ora 

d’aria si raccontano le loro disgrazie, così l’artista ricostruisce 

l’accaduto, ed ha le prove per essere scagionato, mentre 

Jessica, Daria e Valerio sono i nuovi inquisiti.  

Sottoposti ad interrogatorio nell’ufficio di Liberovici, i tre si 

avvalgono del casino che costui combina tra le definizioni dei 

suoi cruciverba e gli incartamenti delle indagini, per non 

parlare del fascino che l’ammiccante Jessica esercita su di lui 

e Caposito.  

Così i tre inquisiti se la cavano con dei domiciliari, mentre tra 

i due inquisitori nasce una disputa che sfiora il duello 

rusticano, con sorpresa finale. 
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PERSONAGGI PRINCIPALI 

 

 

Orazio, artista 
astratto sfigato. 
Sopravvive 
disegnando per 
la Questura 
identikit in stile 
Picasso, non 
apprezzati. 
 

 

Jessica, moglie di 
Orazio, incline alla 
ninfomania.  
Confidando nella 
sua distrazione 
esistenziale, spesso 
invita a casa amanti 
occasionali. 

 

Daria, amica di 
Jessica, la aiuta 
nell’occultare il 
corpo 
dell’amante e nel 
rintracciare 
il ricattatore.   

Valerio, fidanzato di 
Daria, studente 
esaltato di patologia, 
non resiste alla 
tentazione di 
dissezionare il 
corpo prima di 
occultarlo. 

 

Liberovici,  
Ispettore di 
Polizia pigro e 
senza logica 
deduttiva, che 
non sopporta la 
vista del sangue. 
 

 

 
Caposito, assistente 
di Liberovici dallo 
stomaco forte. Lo 
supporta nelle sue 
debolezze e ogni 
tanto colleziona 
teste umane. 

 

Salvatore, ladro e 
ricattatore 
sfigato, sempre 
nel posto 
sbagliato al 
momento 
sbagliato. 

 

 
Eleuterio, il (quasi) 
scheletro 
nell’armadio. 
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Bio 

Gero Mannella nasce 

all’ombra della reggia di 

Caserta nei raggianti anni 

'60.  

Negli anni '70 si sposta al 

sole. 

Grafomane sin dalla più 

tenera età, nel 1972 usa il 

pennino per stanare un 

paio di termiti da una 

tavola sinottica. 
 

Nei primi anni '80 si applica alla scrittura con una macchina 

da scrivere Olivetti Lettera 32. In realtà l’Olivetti non aveva 

tutte quelle lettere, anzi mancava anche di alcune vocali, al 

punto che per esprimerle egli era costretto a fare un giro 

vizioso di consonanti. Quegli equilibrismi lo avvicinano ai 

giochi di parole, ai lipogrammi e tautogrammi di Perec, 

all’Oulipo, e più in generale all’osteoporosi. 

Nel 1997 è finalista al Premio Calvino col romanzo 

Ferendedalus. 

Durante la serata di premiazione il Mannella siede in seconda 

fila, proprio dietro la buonanima di Norberto Bobbio, e per 

tutta la serata rimane soggiogato dai suoi enormi padiglioni 

auricolari. 

Cerca alla fine di misurarli accostandovi discretamente una 

penna, ma il suo gesto viene interpretato come una richiesta 

di intervento dal relatore sul palco, che lo invita con un 

“Prego!” 
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Il Mannella sorpreso fa scena muta, e questo gli vale la 

sconfitta in finale.  

 

Attraversa un periodo di afasia nel quale si dà allo studio 

della tromba jazz, suonandola nell’armadio per attutire il 

clamore. 

Ciò purtroppo non gli impedisce di alienarsi la simpatia dei 

condomini, che un giorno irrompono in casa celati da 

cappucci del ku klux klan, e liquefano lo strumento in una 

soluzione acida di nuova formulazione, che vale loro la 

candidatura al Nobel per la Chimica. 

Alla premiazione è invitato anche il Mannella, che siede in 

seconda fila proprio dietro un noto filosofo, rimanendo 

soggiogato dai suoi enormi padiglioni auricolari. Ragion per 

cui decide di cambiare posto. 

Abbandonata la tromba, il nostro ritorna alla scrittura 

umoristica in forma di racconti.  

E' finalista al Premio Massimo Troisi 2005. Ivi non trova 

padiglioni auricolari di filosofi, ma ugualmente non vince. 

Nel 2006 pubblica Non gettate cadaveri dal finestrino, nel 2012 Il 

killer dei qwerty, nel 2017 Scheletri nell'armadio, versione iniziale.  

Quest’ultima fu in origine la sceneggiatura di lungometraggio 

omonima, selezionata al Premio Solinas (“Il plot ha la vis 

comica di un Frankenstein Junior, il surreale di un Clouseau 

amplificato ed il paradossale dialettico di Totò”), ma ad oggi rimasta 

nel cassetto. 

Di seguito scriverà Scheletri nel cassetto e li terrà inediti 

nell’armadio.  
 

https://www.geromannella.com/editi_ngcdf.htm
https://www.geromannella.com/editi_kdq.htm
https://www.geromannella.com/editi_kdq.htm
https://www.geromannella.com/editi_ske.htm
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1 IL DELITTO 

 

 

Mettiamola così. È notte, sono le tre, e uno scatolone 

per umani si staglia sul circostante avvolto da qualcosa 

di impalpabile che potremmo definire bruma se 

stessimo in campagna, aerosol se vagassimo per la 

stratosfera, ma più propriamente chiameremo smog, 

trattandosi di una periferia urbana industriale. 

Ai piedi dello scatolone, che appare squadrato e grigio 

al chiarore di tre quarti lunari, sono disseminate altre 

scatole per umani, piccole, metalliche e su ruote, 

finalmente immobili e silenziose a quest’ora. 

Dallo scatolone, che gli umani chiamano condominio a 

evocare ideali comunanze, salvo scannarsi per un 

parcheggio o un lenzuolo che sciorina, a quest’ora puoi 

sentire cricchi e lievi smottamenti, tacita rivolta dei 

materiali edili, e distinguervi crepe sulla facciata, zampe 

di gallina ai lati dei balconi, intonaci penduli pronti al 

gran balzo, manco fosse un bungee-jumping. 

I più coraggiosi alla fine ci riescono e si fanno trovare 

l’indomani sdraiati in pose scomposte sui cofani delle 

scatole metalliche, circondati da transenne bicolori e 

messi assicurativi.  

Ma le incrinature allo scatolone a quest’ora possono 

avere altra origine. 

Si chiama Salvatore, lo si definisce benevolmente topo 

d’appartamento. Slavato, sui trentacinque, in t-shirt e 

jeans, una mano tremula dalle venature del dorso 
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rigonfie che impugna un piede di porco nero. 

Ha appena forzato la porta blindata scuotendo il telaio 

quel tanto che basta e col minimo danno, ha aperto 

sollevando il pomello d’ottone, lo spiraglio giusto per 

infilarsi e tendere le orecchie. 

Silenzio: l’effrazione perfetta. Nessun condomino ha 

recepito rumori, soprattutto i diretti interessati, gli 

occupanti l’interno. 

  

Costoro giacciono in camera da letto, com’è d’uso a 

quest’ora, dando di spalle l’uno all’altra, la donna in 

posizione fetale, l’uomo con le braccia incrociate e tese 

in alto oltre la testa, come un San Sebastiano martire 

non dardeggiato.  

La donna respira un filo d’aria, è bruna, capelli lunghi, 

opulenta e soda: una gnocca o strafiga, nella comune 

accezione. L’uomo è un fascio di nervi, barba incolta e 

capelli ruffi, tratti regolari e labbro ondulato a modulare 

un russo intermittente. 

La targhetta sulla porta di casa, da poco lambita da un 

calcinaccio, recita Ferendeles Orazio-Durante Jessica, e 

per lo stato civile costoro sono i coniugi Ferendeles. 

Salvatore, si diceva, riposto il piede di porco e accostata 

la porta, tuffa gli occhi nell’ambiente, sulle prime di un 

color pece uniforme da mozzare il fiato, poi via via più 

chiaro, quel tanto che basta a distinguere sagome di 

mobilio e led di apparecchi in stand-by, non ululanti 

grazie a dio. 

Accende la torcia elettrica e finalmente possiamo 
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distinguere il volto. Ha la faccia tirata, qualche ruga di 

troppo a solcare lo zigomo, la giugulare rigonfia, le 

orbite cavernose. Punta il cono di luce sulle pareti e 

avanza cauto, così sorvolando parati e tende, scaffali 

piani e angolari, quadri e batik dai colori improbabili. Lì 

per lì lo definiremmo arredo moderno minimale con 

inserti etnobastardi.  

Salvatore, diciamolo, è su altri canoni estetici, da quegli 

occhi non ci sente; lui si ferma a Caravaggio e ad artisti 

coevi, e andrebbe volentieri alla mostra del 

Parmigianino, non fosse per questione di grana. 

Tuttavia il senso complessivo di modestia dell’ambiente 

lo induce a pensare che quei quadri siano croste. Meglio 

puntare ai preziosi. 

Dal primo cassetto che trova tira fuori un pendaglio. 

Varrà qualcosa o è solo paccottiglia? 

Il dubbio gli incrina l’aplomb da svaligiatore 

professionista e gli corruga la fronte. Per fugarlo c’è il 

metodo di sempre: azzannare il metallo di premolare. È 

quanto fa con discrezione, dopo averlo lustrato, 

applicando con una smorfia una morsa crescente.  

Purtroppo non fa nemmeno in tempo a illudersi che il 

ninnolo gli si spacca, manco fosse una nocciuola. Sicché 

deluso sputa i resti e prosegue. 

A frugare oltre trova un anello con pietruzze che 

azzanna con pari cautela per ritrovarselo in frantumi. 

Stavolta i resti abbandonano il cavo orale con un 

borbottio indefinito dall’esofago.  

La cosa comincia male, si dice. Inspira a fondo e si dà 
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un tono zen. 

Sul tavolino di fronte al divano adocchia un tramezzino. 

Distacco e dignità, si raccomanda.  

Tuttavia ha fame. Lo annusa, lo porta alla bocca, lo 

riannusa e infine lo morde con veemenza, irrorandolo 

con la saliva.  

Ahimè, apriti cielo, quel coso si rivela così duro e stantio 

che il morso gli scardina un molare. Lui immola mola e 

sangue alla causa, e sibila veemente un “cazzo!”, la prima 

esclamazione che percepiamo chiara. Poi accenna un 

cazzotto allo stipite d’una porta, sbatte lo snack a terra 

e lo schiaccia di tallone. 

Così triste e inconfortevole ci appare talvolta la vita di 

uno svaligiatore professionista. 

 

Nello stesso scatolone per umani, a voler stare appresso 

a un tafano che svolazza per gli ambienti, approdiamo 

a un loft non distante, da cui ci pervengono gemiti in 

baritono e soprano.  

Le luci soffuse so’ fuse coll’arredo moderno stile Ikea 

in un ocra uniforme. I corpi nudi di Daria e Valerio si 

agganciano e strofinano con brevi momenti d’inerzia sul 

letto di lei. La ragazza è vorace e compresa, graziosa e 

sinuosa il giusto. Il ragazzo, che diremmo aitante e 

sagomato come un saltatore con l’asta, è al momento 

prostrato e poco incline sia ai salti che all’uso dell’asta.  

Daria è sopra di lui e spinge il seno verso la sua bocca. 

“Mmm…” 

“Ehm… così mi soffochi! Mi senti? Pronto!” 
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“Mmm…” 

“Aò! Mi fai respirare un attimo? Aria, un po’ d’aria!” 

“Eccomi!”, lo incalza lei, labbra appiccicate alla fronte.  

“Dicevo d’aria, coll’apostrofo”.  

E intanto allontana la tetta e si sventola con l’altra 

mano. 

“Che c’è? Non ti piaccio più?” 

“Ma no, scherzi? Sei una bomba. Il fatto è che…” 

“Che?”, lo guata quella.  

“Ecco… io da neonato ho rischiato di morire per una 

di quelle.” 

“Si chiama tetta”, fa la donna tra il dispetto e lo stupore.  

“Morire? In che senso?”, continua meno curiosa che 

delusa. 

Lui volge l’occhio al vuoto oltre la parete, coll’atto di 

chi raschia i sedimenti mnemonici. 

“Soffocato dal latte?” 

“No, me la legai al collo per impiccarmi.” 

Daria si ritrae come una presbite che voglia mettere a 

fuoco un acaro. 

“Sul serio”, continua lui, “soffrivo di depressione”. 

“Ma dai! Così piccolo?” 

“Fattore ereditario, la mia è una famiglia di depressi 

cronici.” 

Lei lo studia mentre quello fa gli occhi da sanbernardo. 

“Uh? Tuo padre, l’esimio chirurgo?” 

“Che c’entra? La depressione mica dipende dallo stato 

sociale?” 

E su quello non ci piove, pensa lei. Però a evocare i 
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canoni della forca e l’asprezza d’uno scorsoio qualcosa 

non le torna. 

“Solo una domanda… che razza di tette teneva tua 

madre?” 

Lui inspira e accentua l’aria struggente, preda 

dell’amarcord. 

“Lunghe, a forma di baguette, con una serie di 

tatuaggi.” 

“Che tatuaggi?” 

“Capezzoli. Li usava per depistarmi.” 

Daria sospira, si scosta dall’acaro e indossa una 

vestaglia. 

Il tafano ideale, annoiato dalla sospesa copula, sta per 

decollare. Giusto un giro attorno al cono di luce 

dell’applique sul soffitto e poi ronza via dalla finestra. 

Daria in vestaglia raggiunge Valerio con due drink. 

“Tieni, bevi questo per superare lo choc”, fa materna. 

“Grazie. Poi me ne vado a nanna.” 

“Nanna? Ma non dovevi restare qua?” 

“Domani ho l’esame di specializzazione. Se non riposo 

m’abbiocco col bisturi in mano.” 

Lei strabuzza l’occhio con enfasi da adolescente. 

“Ma dai! Non mi dire che taglierai per davvero!” 

“Scusa, secondo te cosa fa un patologo?”  

“Brrr”, mima la ragazza carezzandosi gli avambracci. 

“Guarda che non c’è nulla di più eccitante che 

esaminare un corpo umano dall’interno…” 

“Che schifo!” 

“… quando la lama taglia i tessuti e il sangue si 
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sparge…” 

“Stop! Basta! Bleah!” 

Valerio leva la mano in aria come ad armeggiare con un 

bisturi immateriale, ma a qualcuno potrebbe sembrare 

un invasato da Toscanini. 

“Vuoi dire che se io morissi adesso avresti il coraggio di 

sezionarmi?” 

“E come potrei?”, le fa il giovine zuccheroso. 

“Ah, ’mbè. Già pensavo…” 

“Non ho il bisturi con me.” 

“Stronzo.” 

 

Fuori dallo scatolone il tafano plana maldestro per le 

correnti e i fiumi d’umido che di lì a poco diverranno 

rugiada.  

Quando si vede riflesso dal chiarore lunare sul vetro 

delle finestre in PVC ricorda d’essere invertebrato e si 

ripara infilandosi nella camera da letto di Jessica e 

Orazio.  

Qui un’altra luce, la torcia di Salvatore, sfiora i corpi 

incoscienti. L’uomo scruta dal capezzale i capezzoli di 

lei, poi tira fuori lo spray al narcotico e con gesto 

consumato pigia la sommità della bomboletta. Quando 

invece della nebulizzata vede defluire dall’ugello della 

bianca schiuma realizza che chiedere a sua moglie di 

preparargli il kit da scasso è cosa da evitare per il 

seguito. 

“Porca troia, che altro mi devo aspettare?”, ringhia 

rimuovendo con delicatezza i buffi di schiuma da barba 



15 

 

 

dalla guancia della dormiente.  

Nel farlo un altro pensiero lo assale: allora con cosa 

s’era sbarbato oggi?  

Il dolciastro appiccicoso che avverte tastandosi il viso e 

una recente scorta di moscerini lo illumina: era panna 

spray. 

“Minchia, allora la mia signora nel caffè serale ci avrà 

sparato il narcotico, altro che panna”, ghigna malevolo.  

“Fanculo, voleva pure aspettarmi sveglia.” 

  

Spegne la torcia, ché dalla finestra filtra luce sufficiente. 

I coniugi sono persi nell’oblio del sonno rem, unica 

buona nuova da quando ha varcato la soglia. 

Rovista nei cassetti, butta a terra lingerie e pizzi, trova 

degli orecchini e per abitudine li azzanna dal lato col 

trauma. L’urlo di dolore lo reprime senza suoni in una 

smorfia da joker malinconico.  

Poi prova dal lato opposto. Gli orecchini passano il test 

e li mette in tasca. 

Da un altro cassetto tira fuori un vibratore, azzanna 

pure quello, lo lustra e lo mette in tasca ammirato. 

Sembra un indizio di pesca miracolosa.  

Gli rimane il bersaglio grosso: l’armadio.  

Dal vano laterale ad aprirlo avverte solo un tanfo 

d’amido e bisunto. Troppo buio, la torcia gli dà una 

mano rivelando la vita segreta di camicie a quadri e 

giubbe a giromanica.  

Passa poi all’anta centrale con la chiave a doppia 

mandata che apre con cautela. 
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“Questa è quella buona, c’ho il fiuto. Se no perché 

chiuderla a chiave?” 

La pila illumina l’interno e…  

 

Di colpo il cuore di Salvatore ha un’accelerata che 

manco il tic tac di una bomba a timer. 

Un cadavere rigido, enorme e trasfigurato s’erge e 

barcolla dal vano aperto. 

È nudo tra uno svolazzo di abiti femminili, sulla 

trentina, robusto, capelli lunghi, barba incolta, erezione 

priapesca, occhi sbarrati, bava alla bocca, le mani 

contratte ad artiglio, come di chi, sigillato nel vano, 

abbia raschiato la porta fino a soffocare esausto. 

Là per là Salvatore sbianca, spalanca occhi e bocca, 

arretra e si volta. Fa per allontanarsi, ma non è lucido, 

come se qualcosa di tellurico gli frenasse il moto.  

Il cadavere invece ballonzola come un mostro di 

Frankenstein in fregola, e crolla rigido sul fuggiasco di 

schiena. 

“Madre de Dios!”, sibila questi placcato come a rugby. 

Quell’esclamazione ispanofona è una convenzione 

letteraria presa da Zorro suppergiù. In realtà Salvatore 

se ne è uscito con una cosa censurabile, eruttata a denti 

stretti. 

Col pesante fardello sul groppone quello s’agita 

provando carponi a sgusciare via dall’uomo che lo 

afferra da dietro suo malgrado. 

Il rumore sveglia per un attimo Orazio. È bolso, la 

coscienza è primordiale, non afferra il mondo 
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circostante, solo l’occhio vaga sulle ombre cinesi dei 

due che sul muro proiettano una mimica omosex. 

Salvatore è immobile, rigido ma renitente al ruolo 

passivo, sguardo fisso sull’uomo del letto e una 

sudorazione copiosa che cala dalle tempie e dalla fronte.  

Orazio attribuisce quella scena alla stramberia dei sogni, 

serra le palpebre, si rigira con un grugnito e si 

riaddormenta. 

Il ladro è così libero di sfogarsi e ringhiare una 

giaculatoria di Madre de Dios.  

Annaspa poi sotto la zavorra per un paio di passi, fa per 

rotolare via come un parà in mimetica e nemico al 

seguito. Ma è goffo, spaurito e stanco, e nel girarsi urta 

una colonnina di marmo sulla quale posa una piccola 

scultura dalle incerte fattezze umane. La statuetta 

traballa alla sommità e crolla al suolo in un cozzo sordo. 

 

Dopodiché tutto si placa.  

Il ladro, esanime per l’impatto, giace a pancia in su, 

coronato dal fronte al coccige di cocci, e lì vicino il 

giovine Frankenstein ora assomiglia a un pompeiano 

estintosi nel 79 D.C. per un’eruzione cutanea.  

Ma i rumori del crollo destano finalmente Jessica, che 

solleva il busto come una sonnambula e rotea gli occhi 

col cuore che fa clòppete, clòppete. 
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2 IL SOCCORSO 

 

 

Valerio e Daria hanno ripreso schermaglie e frizioni 

urogenitali, con le poppe di lei racchiuse 

nell’alloggiamento idoneo (push-up, taglia terza, a 

occhio).  

“Che dici? Va meglio così?” 

“Mmm…” 

“O preferisci sempre le esplorazioni col bisturi?” 

“Mmm… anche così va bene”, bofonchia quello, 

essendo la fonetica funzione non esclusiva della lingua 

in quel mentre. 

“Però”, una folgore lo scuote e lo arresta per un attimo, 

“una volta potremmo farlo sul tavolo operatorio, 

sarebbe eccitante.” 

“Ah già, la clinica privata del paparino. Beh, scordatelo, 

manco morta.” 

“Al contrario, proprio in quel caso…”, insinua lui. 

Per tutta risposta la ragazza insinua la mano tra i suoi 

testicoli stringendo quanto basta per fargli ritirare 

insieme mozione e mozzone, quel che rimane del 

barzotto. 

All’improvviso si sente bussare alla porta. I due si 

fissano interrogativi. 

Poi Daria indossa la vestaglia e in punta di piedi 
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raggiunge l’uscio, scruta dallo spioncino e s’affretta ad 

aprire.  

Jessica, la sua amica di sempre, è lì, incredula, 

scarmigliata e piangente. 

Impugna assente la torcia del ladro, come per 

aggrapparsi a qualcosa, ma di certo la sua funzione in 

quel momento le è ignota. Se avesse in mano un pupo 

siciliano probabilmente non ne avvertirebbe la 

differenza. 

“Jessica! Che è successo?” 

“Una tragedia! Aiutami, ti prego!” 

Jessica non è di quelle tipe svenevoli da melodramma. 

Se dice “tragedia” e trema finanche c’è qualcosa di serio 

sotto, pensa Daria mentre carezza l’amica e la trascina 

dentro. 

 

Quella sembra avere i pensieri in corto, gli occhi le 

saltellano inquieti, incoerenti, come colpiti da luce 

abbagliante, e nel vedere Valerio che s’avvicina si 

irrigidisce oltremisura. 

Poi le sovviene d’essere senza difese, avverte il collasso 

dello scudo immateriale che la schermava dagli altri, 

l’esposizione del suo Es, come una chiocciola senza 

guscio, un paguro senza bernardo. 

“Aiutatemi, vi prego.” 

“Calmati, Jessica. Cos’è successo?!”, le fa l’amica. 

“Come faccio? Dio mio, come faccio?!”, continua 

quella guardando l’amica, il compagno e il vuoto, ma 

più quest’ultimo. 
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Daria la scuote per le spalle. 

“Jessica, ahó, mi fai capire?” 

“C’è un morto di là, da me… forse due.” 

Lo annuncia con calma, come sotto ipnosi. 

“Morto?! Ma che dici?” 

Ora è Daria a essere in tensione.  

Sulle prime pensava a storie di corna scoperte, vista 

l’attitudine dell’amica al sesso occasionale e la 

distrazione esistenziale di Orazio. 

“Jessica… sei sicura?”  

Lo sapeva, era una domanda stupida. Ma in quel 

momento puoi sfidare chiunque ad avere parole pronte 

mentre un formicolio di paura nuda e cruda ti risale il 

cuoio capelluto. 

“Gli hai tastato il polso, la giugulare?”, subentra Valerio, 

anch’egli scosso, ma pur sempre tecnico. 

“Non li ho toccati. Ma uno è sbiancato, è morto. Io non 

lo…” 

Poi crolla di nuovo addosso all’amica che la cinge. 

Valerio inarca allora un sopracciglio partecipe e in 

qualche modo accorato, ma d’istinto insegue un suo 

avatar chirurgico, partorito al momento. 

Proietta sul bianco della parete un bianco lettino con un 

bianco cadavere, in un obitorio bianco per coerenza 

cromatica. 

Non segue tutta la confusa narrazione della donna, ma 

al sentir ripetere la parola morto la sua mano ha delle 

contrazioni e fa per afferrare un bisturi nel vuoto. Le 

altre avvertono quello spasmo reiterato, ed egli per 
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dargli un senso s’aggrappa al polso di Jessica. 

Lei lo guarda con occhio supplice, lui esita. 

“E mo? Che faccio?” 

Non ne ha idea, ha agito d’istinto, e poi lui non è mai 

stato svelto di parole.  

Avverte giusto il puf! dell’ologramma chirurgico che 

svanisce e l’urgenza di giustificare quella morsa. 

“Su, Jessica, coraggio”, abbozza generico, “ci siamo qua 

noi…” 

Nel dirlo rilascia il polso e avverte la sgradevole 

sensazione d’aver firmato una cambiale in bianco. 

Daria porge un bicchiere colmo d’acqua che l’amica 

manda giù d’un fiato. Poi questa inspira a fondo, passa 

il dorso d’una mano ad asciugarsi gli occhi, prende le 

mani dei due amanti e le stringe con una scossa esausta. 

“Grazie, amici. Grazie.” 

Gli sguardi dei due si incrociano impacciati. 

Valerio en passant guarda anche il decolleté di Jessica 

soppesandone a occhio il contenuto e deglutendo con 

difficoltà, come fosse strozzato dal nocciolo d’un 

frutto, magari il pomo d’Adamo stesso. 

 

Giusto il tempo di darsi una sistemata che i tre qualche 

minuto appresso scavalcano il solco di calcinacci ed 

entrano in casa della sventurata. 

Si muovono felpati accolti da un silenzio stagno ad 

annunciare quel paio di miocardi in panne e l’altro a 

risparmio energetico, che vi alloggiano. 

“Attenti a dove mettete i piedi. Se Orazio si sveglia sono 
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perduta”, sibila Jessica all’ingresso. 

La luce della torcia rivela all’uomo i quadri astratti che 

ricoprono le pareti. 

“Cosa sono ‘sti sgorbi?”, chiede spontaneo, 

evidentemente a digiuno di destrutturazione che non sia 

organica. 

Daria ne tarpa all’istante lo sgarbo.  

“Sgorbi? Se ti sente Orazio ti cava un occhio col 

pennello.” 

Il ragazzo incassa e si ripromette equanimità e 

discrezione per il seguito. Nel mentre la sua mano 

destra fa ancora per brandire un bisturi nel vuoto. 

Quando però nel mezzo del soggiorno incoccia vis-à-

vis una statua dalla forma a metà tra un tapiro e una 

cornamusa sgonfia non può frenare l’esternazione. 

“Co-cos’è ‘st’aborto?” 

Daria stavolta accantona l’equanimità e si schiera.  

“È orrendo! Cosa rappresenta?” 

Jessica nemmeno si volta, lo conosce a memoria. 

Quando attraversa il soggiorno si gira dall’altra parte. 

“Un lavoro per la questura, la statua al Celerino Ignoto. 

Sarà inaugurato presto.” 

“La questura? Scherzi?!”, fa Valerio. 

“No. Orazio lavora part-time per loro: disegna 

identikit.” 

“Lo so, ma loro questa… ehm… scultura… l’hanno 

ancora vista?” 

“No, sarà una sorpresa”. 

“Azz! allora chiamami per l’inaugurazione, sarà uno 
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spasso.” 

Daria prova a fulminare con lo sguardo Valerio, ma al 

buio il limbo del suo occhio si contrae a vuoto. 

 

Poi i tre procedono cauti oltre, aggirando i resti del 

panino di granito. 

Un’aura glaciale, di matrice ferale, e graveolente, di 

matrice fecale, spira al varco della camera da letto.  

“Chi ha sganciato?”, chiede Valerio. 

“È Orazio”, ammette l’ospite, “soffre di meteorismo”.  

“Una forma acuta, direi”, referta da clinico, “hai mai 

provato con le tisane di finocchio?” 

Le due donne lo guardano come si fa con un alieno e 

accennano gravi ai due corpi esanimi. Altro che tisane 

di finocchio. 

I corpi sono lì, davanti all’armadio. Daria porta una 

mano alla bocca, Jessica si volge verso Orazio che 

continua a dormire come se niente fosse. Valerio si 

china e tocca le giugulari, cominciando dall’uomo 

vestito. 

“Questo è vivo. È solo svenuto dalla botta. È un ladro 

del cazzo.” 

Nel dirlo recupera e ostenta gli orecchini che gli 

spuntano dalle tasche.  

Poi passa all’altro. 

“Questo è morto. In sala operatoria lo aprirei e potrei 

dirvi di cosa…” 

“Lascia perdere”, lo previene Daria. 
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Morto. A dirlo così non ci credi ma, per quanto sia 

sinistro e remoto dal tuo ordinario, per l’umana natura 

ci metti così poco ad abituarti che i fiotti di sangue alle 

tempie scadono di pressione in un nonnulla, così come 

la pelle da cappone. 

E il tutto darebbe lo spunto a un’operetta morale, se 

non fossimo qui e ora in questo scatolone per umani 

piuttosto che alla sommità d’un ermo colle. 

Insomma se nell’appartamento di Daria la parola morto 

suonava inverosimile e scioccante, ora che te lo trovi 

davanti ne prendi semplicemente atto e già sorvoli il 

mistero della soglia suprema. Anzi ti ci adatti al punto 

da soffermarti sui particolari: la postura, l’espressione, 

la lunghezza del crine, quella del pene. 

È quanto fa Daria, strozzando un grido. 

“Guardate, ce l’ha duro! Com’è possibile?!” 

“Rigor mortis”, sentenzia Valerio. 

La ragazza annuisce e si volge di sbieco a Jessica, un 

occhio a Orazio, uno all’erezione. 

“È con lui che stavi…?” 

“No, col ladro”, la fulmina sarcastica l’amica. 

“Lo frequentavi da molto?” 

“No, conosco solo il nome. Era la prima volta che 

veniva a casa. Orazio doveva rientrare tardi.” 

 

Su quel periodo sospeso il suo umore ha una nuova 

deriva, nonostante il training di autocontrollo a cui 

l’amica l’aveva sottoposta prima di tornare lì. 

La voce si strozza, le mani si muovono inconseguenti, 
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come chi stia per annegare o stia pattinando sul ghiaccio 

per la prima volta, o magari entrambi (se stiamo ad 

esempio sul lago Baikal a ottobre, con le lastre di 

ghiaccio fresche che ti si spaccano sotto i piedi).  

Jessica s’incupisce col tono della lamentazione 

sottovoce. 

“Stavamo a letto e… abbiamo sentito Orazio che 

entrava in casa… allora gli ho detto di uscire sul 

balcone… ma lui si è infilato lì!” 

La donna indica con mano tremula l’anta aperta 

dell’armadio. 

“Un classico”, commenta Valerio fissando il cadavere, 

“ha le manifestazioni del soffocamento”.  

“Ma…? Gli hai dato mica la mandata?”, le fa l’amica. 

“Ma che dici? Avevo convinto Orazio a uscire proprio 

per permettergli di scappare!” 

“Possibile avrai girato la chiave senza pensarci?” 

Jessica fissa l’amica a occhi sbarrati, poi li chiude, stringe 

i pugni e li porta alle tempie. “No, non è possibile! Dio, 

mi scoppia la testa.” 

Una sbirciata a Orazio e Daria non può trattenersi dalla 

domanda banale. 

“Sicura di non volerlo dire a lui?” 

“Stai scherzando?!”, scatta Jessica in un conato di 

autoconservazione. 

Valerio le dà man forte. 

“Mica si può svegliare uno e dirgli di brutto: guarda che 

c’ho un amante, ma è occasionale, non preoccuparti. Il 

problema è che è morto. L’altro svenuto non lo 
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conosco. Ma non preoccuparti: è solo un ladro. Lo si 

può fare questo discorso a uno appena sveglio?” 

Le donne accennano un diniego. 

“… O gli vogliamo portare prima un caffè?”  

“Tengo solo il decaffeinato”, precisa Jessica all’apice 

della frustrazione. 

 

Valerio è un tipo pragmatico. E pure lucido, quando 

serve. 

“Okay, manteniamo la calma. La prima emergenza è far 

sparire questi due prima che tuo marito si svegli.” 

“Dove li portiamo?”, fa Daria. 

“Nella mia macchina, e in fretta. Ché qua ci stiamo 

giocando la fedina penale.” 

I tre incrociano muti gli sguardi e con moto sincrono li 

trascinano fino alla faccia dell’imperturbato Orazio, 

come fosse un cursore di mouse. 

Valerio, il più intraprendente, prova a fare click sul tasto 

virtuale. Per tutta risposta Orazio si scuote e dimentico 

si gratta la fronte. 

Le ragazze allora gettano un’occhiata in tralice allo 

studente e gli bloccano le mani per prevenire altri click. 

 



 

 

 

3 L’ISPETTORE 

 

 

Quella stessa notte in un parco della città alla scarna luce 

d’un lampione dalla foggia ottocentesca un uomo di 

mezza età in trench, alto e allampanato si guarda 

intorno badando di non essere osservato. Poi si china 

su un corpo umano sdraiato su una panca sotto un 

tiglio. Quest’ultimo sembra basso, anch’egli di foggia 

ottocentesca (e qui è lecito chiedersi cosa sia la foggia 

ottocentesca), tracagnotto, di poco più giovane e dalla 

faccia cerulea, avviluppato in uno spolverino 

sbottonato sul petto.  

L’uomo in trench gli tasta il polso e lo porta all’orecchio 

come volesse sentirne il ticchettio, poi comprime il 

pollice sulla giugulare per un mezzo minuto, e infine 

con uno specchio di cortesia sotto le narici prova a 

intercettare il vapore del respiro.  

A un tratto il corpo sdraiato sbuffa e apre un occhio. 

“Ispettore, niente niente volesse provare pure con lo 

stetoscopio?” 

Il parlante si chiama Caposito, ed è l’assistente 

dell’ispettore Liberovici, il suddetto allampanato. 

“Che vuoi dire?” 

“Voglio dire che ha già fatto tre verifiche. Mi pare che 

bastino, con tutto il rispetto.” 

“Caposito”, fa l’altro stizzito, “da quanto tempo lavori 
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con me?” 

“Ispettò, saranno…” 

“Non mi interessa, era una domanda retorica. Dovresti 

sapere che a fare la simulazione è tutto semplice. Finché 

non vedo il sangue vado a nozze.” 

“Lo so, ispettò. Perciò mi permetta, faccia fare a me i 

rilievi sul cadavere. Io non ho problemi di stomaco.” 

Ma l’ispettore Liberovici è probo e ligio. Quella sua 

sensibilità alla vista del sangue che gli provoca conati di 

vomito istantanei prima o poi la supererà. Basta andare 

per gradi, come Mitridate col veleno. 

Ovviamente sarebbe meglio se il suo mestiere lo 

dispensasse del tutto dalla purpurea visione, ma la 

truculenza ahilui l’homo sapiens ce l’ha nel sangue, 

appunto. 

 

“Di cosa è morto quel poveraccio?”, chiede a Caposito. 

“Kalashnikov.” 

“Allora non c’è speranza”, sentenzia storcendo la 

bocca. 

“Ispettò, le ripeto. Se ha problemi per me è un 

piacere…” 

“No, no, la prima perizia tocca a me.” 

I due inquirenti volgono allora lo sguardo al di là del 

piccolo parco, ove s’erge l’antico palazzo che ospita il 

cadavere. 

 

A noi a questo punto piace immaginare un volo di 

piccione che si stacca dai due e sorvola le loro teste 
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levandosi fin oltre la chioma del tiglio per planare dal 

parco alla facciata della dimora, e atterrare sulle volanti 

fiammanti e lampeggianti in sosta.  

Una carrellata lenta e mozzafiato, non fosse per il 

brusco arresto dell’idillio dovuto a una mala parola 

eruttata dall’ispettore. 

In quel mentre lo vediamo chinare la testa e passarsi un 

fazzoletto sulla fronte. 

“Merda di piccioni?”, chiede Caposito. 

“Piccioni di merda”, precisa Liberovici. 

Dall’episodio desumiamo che per i voli pindarici 

descrittivi è bene rivolgersi ad altri uccelli, tipo capinere 

o gazze. 

 

Come che sia i due di lì a poco sono sul posto. 

Se vi riesce figuratevi un portone gigante con uno 

stemma araldico alla sommità e una data indecifrabile 

sullo zoccolo di granito al centro della soglia. E un 

piantone che porta la mano alla visiera al vostro 

passaggio. E poi un vestibolo buio a quell’ora ma forse 

per sua natura. E infine gradini in lumachella impervi, 

passamano in stile art nouveau e sulla soglia di casa uno 

zerbino dalle setole alte e morbide che vi vien voglia 

d’accarezzarlo manco fosse un cane. 

Liberovici per abitudine suole pulirsi le suole ma lo 

zerbino gli ringhia contro mostrando degli incisivi ben 

affilati. 

“Attenzione, ispettò. Quello morde.” 

“Volevo ben dire”, sbotta il nostro uomo guardando di 
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sbieco noi voce narrante. 

 

Già l’anticamera parla di finanze sconfinate, col 

pavimento in ceramica decorata a mano e gli arazzi e le 

cornici a torciglioni dorati attorno alle marine del 

settecento. 

“Ci manca solo l’armatura con l’alabarda e siamo a 

posto”, gracchia a mezza voce il subalterno. 

Il cadavere è disteso bocconi sul tappeto mentre chino 

su di lui c’è un uomo dai guanti bianchi della scientifica 

che effettua i rilievi. Liberovici s’accoscia ostentando 

consuetudine, poi si volge discreto all’attendente. 

“Che culo. Nemmeno una goccia di sangue.” 

“Strano, si parlava di un Kalashnikov”, trasecola 

Caposito, “come sarà morto?” 

“Mah, l’avrà inghiottito”, opina il capo. 

Lui sullo Strano, ma vero della Settimana Enigmatica1 

ne ha lette di tutti i colori. 

“Vero, non ci avevo pensato. Se ci sono inghiottitori di 

spade, magari con un po’ di allenamento pure un 

Kalashnikov…”  

“Gli sarà andato storto.” 

L’uomo della scientifica si volge per un attimo 

all’ispettore guardandolo come fosse un pesce raro 

d’acquario, prima di tornare alle sue mansioni.  

“Ispettore, possiamo rivoltarlo?”, gli chiede. 

“Certo, fate pure.” 

                                                             
1 Parafrasi di Settimana Enigmistica, storica rivista di 
enigmistica italiana.  
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Il corpo dello sventurato ruota sull’asse solidale alla 

colonna vertebrale col moto del fuso di un kebab.  

Da quel lato tuttavia appare talmente crivellato di colpi 

che il sangue schizza parabolico con più getti, manco 

fosse una fontana del Cellini.  

Il viso di Liberovici ne è irrorato e il suo repentino 

sbiancamento è appena percettibile sotto la purpurea 

cascata. 

Egli si ritrae e guarda smarrito il perito, immacolato 

perché fuori gittata.  

“Ispettore, non capisco… le giuro che è morto da un 

bel po’. Forse il suo pacemaker ancora non lo sa.” 

Il detective si finge compassato finché può, al punto da 

evocare un Vincent Price2 catatonico con la maschera 

di sangue che suggella le sue nefandezze. Cerca di 

minimizzare, librarsi su quel senso d’appiccicoso, sul 

vermiglio fluido così simile a uno smalto per intonaci. 

Poi comincia a ruotargli la stanza intorno, senza 

preavviso, per mera attrazione, come se lui fosse un 

grave denso. E quel senso di gravità gli rende le membra 

dure a snodarsi, mentre avverte turbolenze dall’esofago. 

Annaspa Liberovici, ma prova a darsi un tono.  

“Ispettore, si sente bene?”, fa Caposito col berretto in 

mano per rispetto al morto. 

Ne riceve un assenso brusco, che non ammette 

insinuazioni. 

“Be… ni… ssimo.” 

 

                                                             
2 Attore americano, interprete di film horror (1911-1993).  
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Tuttavia la mano parte a coprire la bocca, mentre con 

l’altra fa leva per rialzarsi. La stanza vortica, la vista 

s’annebbia, il conato è al capolinea, c’è poco da fare.  

Egli brancolando afferra il berretto di Caposito e 

girandosi di spalle vi si piega sopra. L’assistente ruota 

gli occhi al soffitto sospirando. Gli verrebbe da dargli 

una pacca sulle spallucce ad arco, ma sa che il capo lo 

odierebbe. 

Perciò gli rimane solo da accoglierlo ricomposto, occhi 

lucidi, un filo di bava alla bocca, che gli restituisce il 

berretto pregno e concavo al centro. 

“Grazie, Caposito, tieni. Ti dispenso dall’indossarlo per 

il seguito di questo sopralluogo.” 

“Obbligato, Ispettò”, è la replica del piccoletto del cui 

sarcasmo siamo partecipi. 

 

Fuori di lì intanto è notte, nemmeno tanto buia. 

Ci sono pezzi di periferia urbana che per la scarsa luce 

dei lampioni perdono profondità e colore, al punto da 

sembrare comix disegnati con china scadente. A 

scorrere quei brani di suburbio in macchina gli scatoloni 

per umani risaltano nel loro grigiore trapassati giusto da 

qualche lucina.  

Un’illuminazione più intensa viene a tratti dal basso, 

come i faretti tra i sanpietrini dei centri storici. È la luce 

instabile dei falò di copertoni, che rischiara tacchi da 

vertigini e calze a rete, irretite, e irritate, da retate.  

Valerio alla guida è lento e attento, Jessica e Daria dietro 

abbracciate e pensierose. 
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“Dove li lasciamo?”, fa quest’ultima scotendosi. 

“In posti diversi”, prescrive Valerio, “il ladro non deve 

rivedere il cadavere, ché magari gli vengono strane 

idee.” 

Jessica annuisce. 

“Sì, ma dove?” 

“Un parco. Sganciamo il ladro prima che si svegli.” 

“Ma se ricorderà? Magari denuncerà alla polizia…”, 

insinua quella con voce crepata. 

“Denuncerà cosa? Di aver visto un cadavere nella casa 

in cui rubava?”  

L’obiezione di Daria non ammette repliche. 

La macchina si ferma presso il parco dei piccioni a 

bersaglio. I tre scendono, aprono il bagagliaio, sollevano 

il ladro e lo trascinano sdraiandolo sotto il tiglio.  

“Dorme come un angioletto”, annota Daria 

sorvolandone il corpo.  

“Ma… guardate! Ce l’ha ancora duro!” 

“Ahò!, ma che c’hai il chiodo fisso?!”, sbotta il ragazzo 

rifiatando, “… e poi non era lui, era il morto”. 

“È vero! Come è possibile? Mica l’erezione si trasmette 

per contatto?” 

“L’erezione no, l’idiozia sì”, taglia corto l’altro, “forse 

meglio smettere di vederci.” 

Lo stronzo scandito a labbra strette da Daria è inevitabile.  

“Sei tu che dici stronzate! Si vede che sta sognando 

qualcosa.” 

Jessica, temendo fratture inopportune, insinua un 

collante motivazionale. “Dai, l’importante è che 
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dimentichi del morto.” 

Dal tiglio osserviamo allora i tre che tornano alla 

macchina e Salvatore sdraiato nell’erba a occhi chiusi 

sotto il più fronzuto dei rami. 

La macchina romba e sgomma nell’allontanarsi, e 

appena dopo si levano le palpebre del ladro. Ha un riso 

arcigno, allusivo: disteso nell’erba sembra un dio Pan 

beato. 

È da un po’ che li ascoltava simulando il deliquio, e 

un’ideuzza su come trarre vantaggio da quel segreto già 

gli produce una copiosa salivazione (e l’erezione di cui 

sopra).  

La parabola del suo ghigno si tende ancora per un po’. 

Poi, passato il rombo, s’appiana con l’apparizione ai 

suoi bordi di sigilli marroncini calati dall’alto.  

“Merda di piccioni”, scandisce tra i denti. 

“Piccioni di merda”, conclude poi nell’asciugarsi. 

 

Da quel parco, come detto, si scorge dall’altro lato della 

strada il palazzo dove si sta consumando ben altro 

dramma. Nella casa-museo arriva il questore trafelato, 

occhio spiritato e mascella serrata. Fa un cenno al 

piantone, squadra la scena e punta dritto verso 

Liberovici, ancora imbrattato di sangue, che cerca di 

rimuovere con una salvietta umida, e Caposito, che 

regge schifato il berretto pregno di vomito, con la posa 

del mendicante. 

“Ispettore, giusto lei.” 

Tre pensieri atomici scaturiscono spontanei nella 
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scatola cranica del detective, tutti prefissati da epiteti 

rafforzativi: 

“Porca troia, se si è mosso il questore a quest’ora deve 

essere una cosa seria.” 

“Minchia, guarda come sto combinato.” 

“Cristo, perché Caposito non svuota quel cazzo di 

berretto?” 

 

Gli onori di casa non sono il suo forte, meno che mai 

conciato com’è, tuttavia lo richiede la gerarchia. Perciò 

va incontro al superiore con slancio, seppure con moti 

da robot male assemblato. 

“Buonasera, questore. È una sorpresa…” 

“Lasci perdere. Più che altro è un casino.” 

Il nuovo arrivato è brizzolato, basette gonfie stile 

favoriti, panciotto in tono e voce da basso. 

“È un nome grosso”, esordisce, “mi raccomando: 

efficienza e discrezione, che qua ci giochiamo la faccia.” 

E per dare enfasi all’ultima parola gli avvicina la sua, con 

alito tabagico al seguito, come a mostrargli un campione 

di faccia.  

“Non dubiti”, lo rassicura il nostro uomo. 

“A proposito di faccia, mi dice cos’ha combinato alla 

sua?” 

“Sangue del cadavere. Non ho avuto ancora il tempo 

di…” 

Ma il questore è sotto pressione, a sua volta non ha il 

tempo per sentire le risposte alle sue domande, e i suoi 

occhi guizzano irrequieti come pesci d’acquario. 
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“E lei?”, si volge brusco a Caposito, “cos’è? il berretto 

di ordinanza è diventato un optional?” 

“Veramente…”, abbozza quello. 

“Lo indossi immediatamente, che tra poco sarà pieno 

zeppo di fotografi.” 

“Ecco, io non…”, esita il subordinato cercando un 

gancio dall’ispettore che opportunamente in quel 

mentre finge ammirazione per gli stucchi del soffitto. 

“Lo indossi, le ho detto! È un ordine!” 

Liberovici invita allora con un segno discreto del capo 

il suo attendente a obbedire. Poi gli si accosta furtivo 

mentre il questore si piega sul defunto. 

“Era solo un brodino di pollo”, rivela. 

Vorrebbe specificare anche gli ingredienti, dire per 

esempio che lui la pelle dalle cosce la stacca. 

Sta di fatto che il dramma in quel luogo è bello che 

consumato, e ciascuno è conscio del proprio ruolo per 

il seguito. 

 

Qualcosa di parallelo avviene a Jessica e ai suoi 

complici, che in quel momento vagano in macchina per 

la città deserta infilando semafori dal giallo 

lampeggiante. 

A un certo punto è Daria a esternare proposte 

estemporanee. 

“E se mettiamo il morto in un sacco e lo buttiamo a 

fiume?”  

“Magari lo trovano”, opina Jessica. 

“E allora? Se non vi hanno visto insieme come 
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risaliranno a te?” 

A Jessica quell’argomentazione ispira calore. 

“Ragazze, al morto ci penso io”, irrompe Valerio non 

distogliendo l’attenzione dalla strada. 

“Tu, da solo?” 

“Sì. Voi dovete rientrare, Orazio potrebbe svegliarsi.” 

“Dobbiamo ancora far sparire i cocci della statuetta, 

eliminare le tracce di quel poveraccio”, concorda Daria. 

Per quanto lo slancio del ragazzo alleggerisca a Jessica il 

peso sull’animo e le stemperi parte dell’ansia, il tarlo le 

rimane.  

 

“Valerio, dove pensi di…?”, fa stirando la faccia tutta 

occhiaie. 

Il futuro luminare allo specchietto retrovisore ha una 

mimica di muso che vuole infondere sonni tranquilli: 

più o meno quella di Totò quando ordina birra e salsicce 

in “Totò Sceicco”. 

 

Tuttavia l’efficacia semantica di quella smorfia è scarsa, 

così aggiunge: “Jessica, stai in buone mani, ora devi solo 

dimenticare.” 

A quelle parole di nuovo un senso di calore attraversa 

la ragazza. 

Valerio se ne accorge. 

“Mi spiace, si è rotto il termostato dell’aria 

condizionata. Vi conviene aprire il finestrino.” 

Da quello si vedono di nuovo scorrere sul ciglio della 

strada improbabili mannequin discinte, anch’elle 
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attraversate dal calore, ma d’origine pneumatica.  

 

Raggiunto il citato scatolone per umani, ai piedi del 

quale il gregge di scatolette multicolori ancora per un 

po’ stazionerà immobile, i tre scendono dalla macchina.  

Jessica abbraccia Valerio. Vorrebbe trovare le parole 

per dire grazie a uno che ti conosce appena e si prende 

un rischio del genere per te. Ma non le vengono e allora 

si limita a stringerlo forte e a lungo nella morsa della sua 

quarta oversized, al punto da resuscitargli latenti traumi 

infantili. 

Daria dal canto suo lo bacia da eroe, come fosse un 

pelide Achille, un Pietro Micca o un fratello Bandiera a 

caso, al limite anche panamense. 
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4 GLI IDENTIKIT 

 

 

Chi ha familiarità coi quadri espressionisti, in qualità di 

esteta, pittore, banditore o ricettatore, noterà come i 

colori dell’ufficio di Liberovici, i mobili e le suppellettili, 

e finanche le foto segnaletiche non vi facciano 

minimamente cenno.  

L’ufficio è piccolo, con una finestra dalle tendine a 

veneziana, uno schedario di metallo, una scrivania 

spigolosa con un pc del giurassico, pochi faldoni, 

un’agenda e un calendario con una tipa nuda, allineato 

al mese precedente dell’anno precedente. 

Liberovici è seduto alla scrivania e fissa un punto 

indefinito della faccia di Caposito, in piedi di fronte a 

lui. 

“Mah! Tu come la definiresti una lite che sfocia in un 

omicidio?” 

Il brevilineo nicchia. 

“Aberrante?” 

Liberovici ha un gesto di fastidio, proprio degli 

Enciclopedisti, o comunque di una mente 

retroilluminata. 

“Lascia stare i giudizi etici. Mi interessa un termine, un 

sinonimo.” 

“Ah! Allora direi preterintenzionale.” 

“Mmm… bravo. Mi sembra calzante.” 
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“Sta scrivendo il rapporto per il delitto dell’altro 

giorno?” 

Liberovici è chino sul foglio e scandisce meticoloso il 

tratto con una biro. 

“Uh? No, è la Settimana Enigmatica. Pre-te-rin-ten-zio-

na-le.” 

Cala un silenzio teso nell’ufficio, tipico del cruciverbista 

in bilico tra una casella mancante o una di troppo.  

Poi l’aria distesa del capo rasserena il subalterno.  

“Sì, ci va! Grazie, Caposito. Puoi andare.” 

Costui è gratificato dal suo ruolo e raggiunge la porta a 

testa alta, consapevole che una questura, non meno di 

un’accademia, è un luogo di cultura. 

Nell’uscire incoccia un uomo che sinora abbiamo visto 

solo da sdraiato, incosciente e bolso. Orazio Ferendeles 

s’affaccia dalla soglia dell’ufficio, nel vestire negletto 

quanto basta a evocare l’artista da un lato e consentirgli 

di aggirarsi per una questura dall’altro. 

Liberovici appena levando l’occhio da una sciarada gli 

fa cenno d’accomodarsi. 

“Ho ricevuto la sua convocazione. È per la statua al 

Celerino Ignoto?”, esordisce l’ospite. 

“Eh? No, per quello c’è tempo, ma spero si stia 

attenendo a un rigoroso figurativo. Non voglio sgorbi 

stavolta.” 

“Figurativo” è uno degli aggettivi che un artista 

visionario come Orazio ha più in odio, al punto da 

evocargli gabbie, camicie di forza, o peggio scranni 

dell’Inquisizione. 

Si chiede talvolta quale sia il diaframma che separa il 
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mondo oggettivo da noi percepito, quello che si 

imprime sulla retina quando apri gli occhi, da quello 

interiore riprodotto da un pennello o uno scalpello.  

Può dirsi figurativo il proto-toro inciso nelle caverne del 

paleolitico? 

E quanto del mondo raccontato è specchio di quello 

sensibile e quanto è invece immaginato?  

Sono questioni annose, conveniamo, ancora più antiche 

del proto-toro, vecchie almeno quanto il cucco.  

Del resto rimarchiamo che non si sono ancora trovati 

nelle caverne del paleolitico graffiti raffiguranti cucchi, 

o almeno proto-cucchi.  

Nemmeno il “Forse non tutti sanno che…” della 

Settimana Enigmatica ne fa cenno. 

 

Insomma, tornando a Orazio, il qualunquismo estetico 

di Liberovici non può non dargli ai nervi. Egli tuttavia 

non ha l’indole del Don Chisciotte, non ama lo scontro, 

preferisce abbozzare. 

E sullo sguardo arcigno di Liberovici che gli chiede se il 

Celerino Ignoto è rigorosamente figurativo decide di 

annuire vago e deviare su altri argomenti. 

“Scusi ispettore, allora per cosa mi ha convocato?” 

“Abbiamo un urgente bisogno dei suoi servigi, si auguri 

non per l’ultima volta.” 

La frase è arcana, di quelle a effetto. Non può cadere 

nel vuoto. 

“In che senso, ispettore?” 

Liberovici s’alza e prende a pendolare con passo preciso 

da un lato all’altro della stanza, esponendo Orazio a un 
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torcicollo per seguirlo da seduto. Al terzo cambio di 

direzione stacca la lingua dall’alveo con uno schiocco. 

“Egregio Ferendeles, da quant’è che disegna identikit 

per la questura?” 

“Un paio di anni. Ne avrò fatti una trentina.” 

“Trentadue, per l’esattezza. E sa grazie ai suoi identikit 

quanti criminali abbiamo preso?” 

Orazio non sa quello dove vuole parare, ma ha un 

brutto presentimento. 

“Le direi una bugia…”, sorride con finta amabilità. 

“E non me la dica. Le dico io la verità. La risposta è 

zero. Nessuno. M’intende?” 

“Non credo sia questa la questione.” 

“La questione è che lei la deve piantare con gli identikit 

astratti!”, gli fa il detective puntando il dito. 

“Porca miseria, ora mi attacca il pistolotto”, realizza 

l’artista in uno smottamento interiore. 

Quelle tirate hanno cadenza bimestrale e coincidono in 

genere con le avvisaglie di indagini importanti.  

Come da rituale Orazio schiera i sacchetti di sabbia 

intorno alla trincea. Fa per alzare un dito, ma ormai 

l’ispettore ha preso la rincorsa, come se l’andirivieni 

iniziale gli avesse dato la carica. 

“Ferende’, ora basta! Picasso sarà pure il suo modello, 

ma non me ne frega una mazza. Gliel’ho già detto altre 

volte, ma ora sarò inflessibile!” 

“Detto cosa…?” 

“Io non accetto più identikit con tre occhi e due nasi. 

Okay?” 

“Ma… la libertà di espressione…?” 



43 

 

“Espressione ‘sta minchia!”, fa l’altro col gesto irrituale 

di indicare l’oggetto citato, “qua dobbiamo catturare 

delinquenti, non esporre nelle pinacoteche!” 

Dopodiché azzarda un “noi la paghiamo per questo!”, 

sperando gli vada liscia. 

“Veramente io starei aspettando gli arretrati”, obietta 

lucido l’altro. 

Okay, non gli è andata liscia, ma ciò non deve sgonfiare 

il sacro furore, detta a sé stesso. 

“Lasci stare gli arretrati e non divaghi! Mi guardi negli 

occhi piuttosto”.  

A quel punto s’applica a tirar fuori uno sguardo da 

magnetizzatore per rifilargli l’ultimatum. 

“Stiamo cercando un omicida e abbiamo un prezioso 

testimone. Buttiamo giù uno schizzo decente o 

andiamo a casa, okay?” 

Orazio annuisce dopo aver ridimensionato di un paio di 

taglie le spalle e tirato fuori una gobba da frustrazione. 

È il destino degli artisti in un’era orfana di mecenati, 

pensa. 

 

“Caposito! Fai entrare il testimone del Kalashnikov”, 

urla il capo alla porta. 

Dal vetro satinato si intuisce la nota sagoma squadrata 

e un’altra smilza e minuta al seguito. 

“Ispettò, il questore la cerca urgentemente”, annuncia 

l’assistente entrando. 

La smorfia che si plasma sul volto di Liberovici ha poco 

dell’umano e molto della capasanta appena estratta 

renitente dalla valva.  
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Tuttavia il nostro uomo rimane un tipo solerte e 

puntuale, in ispecie col questore, e in ispecie dopo la 

figura di merda del Kalashnikov. 

“Caposito, interroga tu il testimone e controlla che 

l’identikit sia coerente”, gli fa infilando il trench. 

“Non si preoccupi, vada tranquillo, ispettò.” 

 

Quel giorno stesso, di primo pomeriggio, ora 

sonnacchiosa e vaga che reca pochi bipedi per strada, 

piccioni e umani per lo più, Valerio discende dalla sua 

macchina, appena parcheggiata sotto un palazzo 

lastricato di marmo. Si guarda intorno, apre il bagagliaio 

e con fatica carica in spalla un tappeto avvolto e legato 

alle estremità. È un tappeto bozzoluto ed ha la tendenza 

a sfaldarsi come un tulipano appena lo si molla. 

Ballonzolando per lo sforzo e buttando occhiate laterali 

il giovane attraversa il portoncino del palazzo. 

L’ultimo piano dello stabile alloggia la clinica privata 

paterna, e l’assenza a quell’ora del portiere gli fa gioco. 

L’ascensore arriva vuoto per fortuna e lui vi si infila 

furtivo spingendo il barcollante fagotto. Sente uno 

scalpicciare all’ingresso e s’affretta a pigiare il bottone 

del piano, ma quella stramaledetta porta scorrevole è 

infinitamente lenta e il nuovo arrivato fa in tempo a 

infilarsi nel vano. 

“Toh, Valerio”, fa il seccatore di turno, un vecchio 

condomino ficcanaso. 

“Ehm, salve”, fa il nostro stringendosi all’involto. 

“Mmm, un tappeto per lo studio di papà, immagino”, 

insinua buttando l’occhio. 
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“No, ehm… cioè sì”. 

“Persiano autentico, vero?” 

Valerio annuisce incerto guardando il display dei piani 

che scorrono in salita, e contando i secondi che lo 

separano dall’apertura. 

Ma il vecchio non desiste, è un rompipalle curioso e 

s’avvicina al tappeto per guardarne la trama e magari 

toccarlo. 

Valerio suda all’istante, d’istinto s’interpone all’assalto, 

e s’inventa uno starnuto goffo con spruzzo volto 

all’interlocutore. 

“Ahchuf! Oh scusi! In verità non è persiano, l’ho preso 

da un rigattiere… Ahchuf! Oh scusi!” 

L’altro si ritrae mentre lui lo incalza starnutendo e 

grattandosi con vigore. 

“… e temo sia pieno di pulci…”, aggiunge con 

discrezione. 

Quando il vecchio guadagna l’angolo opposto 

dell’ascensore lui si sente un piccolo Machiavelli, e 

all’apertura dell’anta, mentre quello sfila via, continua la 

sadica sequela di starnuti a spruzzo e punzecchiamenti 

all’epidermide. 

“Mi raccomando, non lo dica a papà, è una sorpresa… 

Ahchuf!” 

“Ah sì, certo certo” fa l’altro, preda di un formicolio alle 

mani, “salutamelo”.  

 

In quel mentre nell’ufficio di Liberovici si consuma una 

pratica consolidata dell’iter investigativo: il disegno 

dell’identikit.  
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Il testimone è piccolo, sui quaranta, con occhiali, vestito 

sobrio e un paio di tic. L’impressione è quella di un 

professore di matematica. 

“Prego, si segga lì, di fronte al disegnatore”, gli fa 

Caposito. 

Costui conosce bene Orazio. È un bravo giovane ma è 

curioso, con ‘sta smania degli identikit artistici. E ogni 

volta che Liberovici storce il muso a contemplare il 

lavoro finito, un po’ di pena quel ragazzo gliela fa, al 

punto che un giorno o l’altro una tela gliela comprerà, 

se poco poco dovesse piazzare occhi e naso nel posto 

giusto. 

“Orazio, fai il bravo. Stavolta vediamo di non prenderci 

cazziatoni, che ci rimango male”, gli fa sottovoce 

porgendogli blocco e matita. 

Poi si volge al testimone.  

“Cominciamo dalla sagoma facciale. Com’era? Tonda, 

ovale o quadrata?” 

“Ovale”, fa l’ometto veloce, come dovesse rispondere a 

un quiz show, mentre la mano destra gli si contrae come 

a premere un pulsante. 

“Sagoma facciale ovale”, sillaba Caposito a Orazio che 

lascia scivolare la matita sul foglio con moto lesto e 

curvilineo. 

“Occhi?”, ricomincia poi dal testimone. 

“Due”. 

“Non intendevo il numero. Volevo sapere il colore, le 

sopracciglia, le orbite. Descrizione precisa, mi 

raccomando.” 

A quelle parole il testimone assume l’aria raggiante di 
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un invitato a nozze. 

“Dunque, gli occhi erano due ellissoidi la cui superficie 

conteneva due cerchi concentrici, l’esterno dei quali era 

color marrone. Circa le dimensioni applicherei 

l’equazione…” 

Caposito lo guarda con un misto d’ammirazione, 

incredulità e fastidio. Quest’ultimo sentimento alla fine 

prevale e gli fa cenno che è sufficiente. 

Quindi si volge a Orazio e decreta sbrigativo: “Occhi 

due”. 

Lui ripete un po’ per rendere ufficiale quanto asserito e 

un po’ per richiamare l’attenzione dell’artista, che usa 

disegnare con una grossa cuffia alle orecchie. E quando 

questo annuisce a ripetizione non sai se a sollecitarlo sia 

il ritmo impulsivo o piuttosto il tarchiato che gli sillaba 

in faccia. 

“Ora’, occhi due, capito?”, ribadisce con le dita a 

indicare vittoria. 

Sì, sì, tutt’a posto, abbozza l’altro. 

“E può dirci qualcosa delle orecchie?”, riprende col 

testimone. 

Il piccoletto inspira a fondo, socchiude gli occhi, li 

riapre e torna alla cantilena analitica. 

“Il padiglione era circa un terzo del diametro del lobo, 

presentando circonvoluzioni a flesso, la cui superficie si 

ottiene dall’integrale…” 

Caposito porta la mano alla testa a schermare 

un’emicrania istantanea. 

“Okay, okay”, fa con la sbracciata del vigile urbano in 

stress da traffico. 
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Poi traduce a Orazio: “Orecchie due. Capito?” 

Orazio alza gli occhi dal foglio, annuisce a ritmo, leva il 

pollice e chiede al testimone di tenere su il mento.  

L’assistente temendo ormai le repliche mortifere alle 

sue domande prova ad alleggerirle con una retorica da 

Perry Mason. 

“Saprebbe mica dirmi qualcosa del naso? Può avvalersi 

della facoltà di non rispondere.” 

Ma il rompipalle è spietato. 

“Certo. La curvatura del taglio dorsale del naso è 

derivata dall’equazione dell’iperbole…” 

Quando lo svitato cita i teoremi di un certo Euclide, di 

sicuro un caso clinico come lui, Caposito lo zittisce 

ringhiandogli contro un “va bene, signore, è tutto 

chiaro”. 

 

Per un po’ gli enunciati del testimone, gli scatti nervosi 

del pastello di Orazio, la teatrale gestualità del 

questurino e il dondolio delle cuffie a ritmo di hip-hop 

si susseguono ciclicamente. 

Di pari passo la morsa della cefalea si stringe a ogni giro 

attorno alle tempie di Caposito, come uno strumento di 

tortura alla Edgar Poe.  

 

Poi di colpo tutto cessa. Con gesto risoluto Orazio 

toglie le cuffie e s’alza poggiando lo schizzo sulla 

scrivania del capo. 

Caposito, tramortito, toglie le mani dalla fronte e s’alza 

barcollando: solo il ristoro d’un bel figurativo gli allevia 

le pene. 
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Il giovane dal canto suo ha ormai scoperto che le facce 

gli vengono meglio quand’è immerso nella musica. 

Onestamente delle indicazioni degli astanti se ne sbatte: 

si concentra sul tizio che ha davanti, e sul senso di 

libertà che la sua statura d’artista gli concede. 

Il poliziotto è sollevato. 

“Ah, finalmente! Tutti i connotati al posto giusto”, e 

ammolla una pacca sulle spalle al nostro, “altro che gli 

sgorbi delle altre volte!” 

“Lascia perdere, va. Cazzo ne capisci di arte?” replica 

quello sfinito come avesse evocato un’anima del 

purgatorio. 

E mentre il committente si lustra gli occhi, il giovane 

insinua un brano venale invero laterale alla sua statura 

d’artista. 

“Piuttosto gli arretrati?” 

“Non ti preoccupare, ci metto una buona parola” 

cincischia l’altro poco convinto. 

Solo quando Orazio si chiude la porta alle spalle il 

nostro uomo si volge alla causa della sua recente tortura. 

“È tutto, egregio signore”, gli fa porgendogli la mano 

molle che si riserva ai matematici pedissequi, “la 

ringraziamo vivamente per la collaborazione”. 

“Potrei dare un’occhiata all’identikit?”, fa quello 

levando l’indice. 

“No, mi spiace. È protetto dal segreto istruttorio”. 

Non è vero ovviamente, ma è il minimo per uno che ti 

sta sulle palle. 

 

Rimasto solo Caposito dà un’ultima occhiata 
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all’identikit. Non gli è sfuggito niente: due occhi, una 

bocca, un naso, due orecchie, e una quantità adeguata 

di capelli.  

Sistema il foglio sulla scrivania del capo e fa per uscire 

quando se lo trova faccia a faccia sulla soglia. 

“Giusto in tempo, ispettò. L’identikit è pronto”, e lo 

indica col capo. 

L’ispettore scruta il foglio con attenzione, come si fa 

con la filigrana di cartamoneta sospetta. Poi un ghigno 

da stuzzicadenti invisibile che gli tende una guancia e 

una curvatura eccentrica al sopracciglio destro 

introducono il motto soddisfatto. 

“Bene, bene: un disegno come si deve. Vedi? Le lavate 

di testa servono!” 

“Ispettò, Orazio è un ragazzo a posto e magari 

potremmo saldargli…” 

Come sente puzza di sponsorizzazione il segaligno 

s’inalbera. 

“Certo, certo, ma ora tocca a noi. Caposito, cercami 

subito quest’uomo!” proclama con posa da condottiero. 

 

L’ordine casca addosso al bassotto come una doccia 

fredda. Veramente lui non saprebbe… cioè lui era stato 

attento che la faccia fosse una faccia, coerenza formale, 

tutto lì.  

Per trovare quel tizio bisogna confrontare, calarsi 

nell’investigazione, nei rapporti causa-effetto, nel 

perché delle cose, scavare innanzitutto nel suo immenso 

archivio mentale. 

Ché lui è il tipo che, non per vantarsi, quando fissa una 
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faccia non se la scorda mica più.   

Sicché squadra il foglio come fosse uno scanner, chiude 

gli occhi, li riapre, guarda le tette della tipa del calendario 

e … zaf! eccoti la rivelazione! 

“Ispettò, il tipo che è uscito poco fa gli assomiglia 

parecchio. Anzi direi che è proprio lui!” 

“Ma che stai a dire?” 

“Sì, sì!”, conferma inseguendo i tratti sul foglio, “è 

proprio lui, glielo giuro!” 

“Porca miseria! E tu lo hai lasciato andare così?” 

 

Ed eccoti la figura di merda prêt-à-porter, quella che 

ridimensiona all’istante la tua figura, ti declassa a 

novizio, ti fa perdere i bonus guadagnati con tanti 

vomiti nel tuo berretto. 

“Ispettò, lei non c’era… io non sapevo…” 

“Cazzo, ma vi devo dire tutto? Un po’ di iniziativa, 

perbacco!” 

Liberovici butta l’occhio all’espressione contrita del 

sottoposto che evoca un gaviale a cui abbiano tolto un 

paio di incisivi, e decide di non infierire. 

“Su, su, vammelo a catturare”, lo esorta mentre pensa 

di recuperare dall’archivio la scheda zoologica del 

gaviale per un confronto all’americana. 

Caposito sollecito scatta verso la porta. 

“Schizzo, ispettò! Forse faccio ancora in tempo.” 
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5 LA FEDIFRAGA 

 

 

Lo scatolone per umani di cui all’effrazione iniziale di 

sera sbuffa, proietta sugli altri scatoloni ombre 

inquietanti, si cinge di luci instabili che crescono fino a 

una certa ora per poi diradarsi ed estinguersi fino al buio 

assoluto o giù di lì (un insonne per notte lo trovi 

sempre). 

Da una distanza accettabile le sagome che appaiono alle 

finestre non le distingueresti dagli orsacchiotti del luna 

park se non per l’assenza di moto lineare. 

Su un paio di quegli orsacchiotti zoomiamo lentamente 

fino a vedere estinguere la pelliccia presunta e ritrovarvi 

le fisionomie di Orazio e Jessica Ferendeles. 

Lui è seduto a tavola col piatto davanti, lei è in piedi ai 

fornelli. Sul suo viso la tensione e l’insonnia hanno 

lasciato per traccia rostri di barbagianni agli angoli degli 

occhi. I suoi gesti sono rigidi e meccanici come quelli 

dell’orsetto citato dopo infinite impallinate. 

Daria non ha chiamato, Valerio nemmeno. Che sarà 

stato dell’amante cadavere? 

È Orazio che, pur pensoso, prova a tagliare il silenzio.  

“Com’è andata a scuola?” 

La domanda irrompe sul rumore di fondo del 

rimuginato di Jessica. 

“Eh? Scuola? Solito, sono un po’ stanca. Quei bambini 
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sono delle pesti.” 

“Tu la prendi troppo a cuore, te l’ho già detto. Pure ‘sta 

storia delle ripetizioni…” 

Ecco, al momento l’ultimo desiderio di Jessica, con lo 

stuolo di angosce che le chiocciano attorno, è di parlare 

del suo ruolo di pedagoga. 

“Ripetizioni? Sì, vabbè… giusto ogni tanto.” 

“Quasi ogni giorno, direi”, la contraddice l’altro.  

“Ché poi”, aggiunge, “perché ‘sti ragazzini non li fai 

venire a casa nostra?” 

Jessica ingoia saliva e ordina self-control alle membra 

provate. 

“Sono piccoli, non hanno i mezzi”. 

“Saranno piccoli, ma stanno in piedi fino a tardi, visto 

che torni di notte.” 

Altra deglutizione coatta, stavolta della consistenza di 

una noce. 

“Dai, non esagerare, sono solo stanca. Su, mangia.” 

 

Qualcosa però il giovane intuisce della vaghezza di lei, 

del suo pensare ad altro, da quell’invito inutile e 

affettato.  

A tavola infatti non ci sono affettati, né cibo alcuno. 

Mangiare cosa? 

 

In quello stesso orario, se sorvolassimo a volo di 

stercorario la periferia per infilarci dal balcone in un loft 

dei piani alti assisteremmo nell’ordine alle seguenti 

scene: 

 



54 

 

 la capocciata dello stercorario sul vetro dell’infisso in 

PVC, sistematicamente chiuso  

 un uomo che vaga al buio lento e inesorabile con un 

coltellaccio puntato a baionetta.  

 

Nell’oscurità riusciamo a distinguere solo le mani sul cui 

dorso si illumina il reticolo venoso a fil di pelle: la 

sinistra regge una torcia, la destra la lama. Il soggetto 

ansima. 

La scena è troppo inquietante anche per una voce 

narrante navigata come la nostra, al punto che ce ne 

voliamo via con lo stercorario dopo averlo rianimato 

dall’impatto, e torniamo alla cucina dei Ferendeles. 

 

A quel che sembra la morsa su Jessica non s’allenta 

dacché la prima frase che percepiamo da Orazio è 

qualcosa del tipo: “Che poi vorrei sapere cosa combini 

con questi bambini.” 

Che abbia intuito qualcosa? 

Jessica si volta ma non riesce a sostenere lo sguardo. 

“Pe… perché?”, smozzica raccogliendo delle molliche. 

“Non so, te ne torni stravolta, i capelli smossi, il 

rossetto sfasato…” 

Oddio! Ora lei è in debito d’ossigeno e scatta di nuovo 

ai fornelli; di fare la sfinge proprio non le riesce. Faccia 

alle piastrelle inspira per poi fingere naturalezza. 

“Amore, ti ho detto che sono delle pesti.” 

“Già”, la fissa quello. 

“Però sono così teneri che li riempio di baci… così il 

rossetto…” 
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“E qualcuno tra loro fuma pure.” 

“Che… che ne sai?” 

“L’altra settimana ti puzzavano i vestiti.” 

Quando Jessica abbozza la balla del ragazzino precoce 

che fuma di nascosto dai suoi le sembra di scorgere un 

sorriso distorto sul viso dell’amato bene. 

L’aria è greve, bisogna cambiare argomento, magari con 

una proposta succulenta.  

“Amore, dai, prendi un po’ di dolce”, gli fa mettendogli 

davanti il piatto. 

Qualcosa però al giovane continua a non tornare sulla 

stabilità psichica della sua sposa. Il dubbio gli viene 

guardando il piatto: non vi è infatti parvenza di dolce 

quanto piuttosto una spugnetta con dorso ruvido e 

relativa sciacquatura di piatti. 

La sua bimba è un po’ esaurita, pensa Orazio. E, da 

artista qual è, si sofferma sulle forme nel piatto e finge 

col cucchiaio di sfaldare l’incongruo tiramisù pensando 

che quei colori sono tipici delle nature morte del tardo 

espressionismo. 

Lo stercorario trova la scena imbarazzante e tale da 

giustificare un nuovo volo verso il loft, dove il soggetto 

continua a vagare al buio con la lama dalla mano destra 

e la fioca luce dall’altra, l’ansimo che volge al timbro del 

woofer, quasi un rantolo. 

 

La scena però è ancora abbastanza statica, l’uomo è 

lento nei movimenti, non c’è tensione. Se fosse stato un 

thriller TV avremmo già cambiato canale. Ragion per 

cui chiediamo allo stercorario se può gentilmente 
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distendere le ali per un nuovo volo nell’altro palazzo.  

L’uccello ci manda a fare in culo come temevamo, 

dicendo che non gli va d’essere trattato come una 

funicolare narrativa.  

Tzé! Ricambiamo il saluto e torniamo al vecchio tafano, 

lento certo ma meno borioso. 

“E a te come è andata oggi?” fa Jessica provando a 

sciogliere l’assedio. 

Orazio scosta il dolce-spugna e s’incanta appresso alle 

sue sinuosità. 

“Ho fatto un identikit, un figurativo.” 

“Bene. Forse vedremo qualche soldo.” 

“Ero ispirato, ma è dura isolarsi, quello non è l’ambiente 

adatto.” 

“Perché?” 

“Capirai, io sono concentrato e quello sta là a urlare 

cazzate. Ma si può?” 

La donna vorrebbe sollevare un’eccezione a sostegno 

del corso normale delle cose, ma il suo sposo è già 

partito con lo sfogo.  

“Immagina Michelangelo che scolpisce il Mosè, e 

qualcuno che dice il naso fallo così, le orecchie falle 

cosà! Roba da mollargli una scalpellata in testa.” 

“Capisco, ma… trattandosi di un identikit…” 

Orazio la trapassa con lo sguardo d’un Van Gogh 

vendicativo. 

“Jessica! Ti ci metti pure tu?! L’arte non vuole 

compromessi! Lo capisci?” 

Jessica annuisce come una bimba rimbrottata per una 

birichinata, ma intimamente trionfa per aver sopito 



57 

 

l’inquisizione. 

“E com’è venuto?” 

“Bello, no? Che domande.” 

“Sembra un delitto importante”, aggiunge, “sarà una 

cosa mediatica”. 

“Bene, con tutte le copie che ne faranno passerà in tivù. 

Un critico prima o poi si accorgerà di te.” 

Il giovane incompreso ha un altro moto d’impazienza, 

vorrebbe strizzare il dolce per stendere i nervi, se non 

grondasse sciacquatura. 

“No, no! ‘sta storia delle copie mi fa incazzare, lo sai. 

L’opera d’arte è unica, lo capisci?” 

“Ma… come fanno a distribuire il tuo identikit tra le 

questure?” 

Jessica lo dice quasi rassegnata mentre s’alza e va al 

lavello.  

“Spostano l’originale come fanno i musei con quadri e 

sculture. Semplice!” 

Eh già, annuisce lei afferrando un bicchiere. 

“A proposito, che fine ha fatto la statuetta che stava in 

camera da letto?” 

Le gote della donna avvampano all’istante, un prurito le 

si diffonde per le mani. 

Eh no, ‘ste domande a tradimento non si fanno! 

“Dai, butta là una risposta credibile”, s’esorta faccia alle 

piastrelle. 

Il tafano non regge l’imbarazzo, suda quasi al suo posto, 

si morderebbe le unghie se potesse, e alla fine sceglie 

l’insostenibile leggerezza che le sue ali gli regalano e vola 

donde era venuto. 
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Ivi ritroviamo il buio pesto, la mano col coltellaccio e 

l’altra con la luce che scorre lungo la parete e rivela un 

parato a fiori stinti costellato di relitti di zanzare 

appiccicate.  

Poi si ferma su un quadro e lo fissa, ci gira intorno 

illuminandone i particolari. Non è di quei quadri a 

tempera o ad olio, coi colori impastati e vividi, e 

nemmeno ha una cornice a impreziosirlo. 

È un quadro ordinario, non trafugabile né ricettabile, 

che troverebbe credibilità artistica solo in certe 

installazioni contemporanee.  

La punta del coltello vi si avvicina al buio, l’ansimo 

diventa grugnito e noi assistiamo impotenti alla scena 

della lama che fende l’aria e aggredisce la leva 

dell’interruttore centrale fino a tirarla su. 

L’ambiente s’illumina. 

  

I quadri elettrici son fatti così. Chi più chi meno 

s’assomigliano tutti, come i palazzi del quartiere, e una 

volta che la luce torna a rischiarare la casa non destano 

più interesse, scompaiono del tutto ai nostri occhi. 

Nel frattempo la plafoniera accesa rivela l’identità 

dell’uomo dal grande coltello. 

È l’ispettore Liberovici.  

Ha gli occhi rossi e gonfi, tira su col naso, e risolve il 

suo ansimare in un raschio che deposita in un 

fazzoletto. 

“Se c’è una cosa che odio è quando salta la luce mentre 

affetto le cipolle.” 
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A questo punto, non sappiamo voi, ma noi voci narranti 

ci sentiamo tradite dal pathos sgonfiato, vorremmo 

abdicare, mandare tutto a puttane, tornare a inviare 

curriculum, anche da voci non narranti, magari di coro, 

di corridoio.  

Non ci sentiamo nemmeno di chiedere al tafano 

l’ultimo sorvolo verso i Ferendeles, che tanto quello se 

n’è andato, ha preferito immolarsi alla carta moschicida 

di cui casa Liberovici trabocca. 

Allora ci spostiamo sì sull’altra scena ma stavolta a piedi, 

attraversando un congruo numero di isolati. 

Per farlo ci vuole il tempo che ci vuole, ma faremo in 

modo che la narrazione non ne risenta, coprendo il 

vuoto come s’usa nei romanzi veri, con l’interpunzione. 

(…) 

 

Jessica è al lavandino, di spalle. 

“Non mi hai risposto”, fa Orazio, “che fine ha fatto la 

statuetta?” 

“La statuetta? Quella sulla colonna, dici? Mmm… non 

saprei.” 

“Che vuol dire non saprei?”, s’incrina la voce di Orazio, 

“vuoi dire che si è volatilizzata?” 

La donna armeggia nervosamente col bicchiere mentre 

una nuova folata di nebbia le appanna la mente. 

L’improvvisazione non è il suo forte, mica facile trovare 

argomenti al volo. 

Allora sta lì a cincischiare mentre il bicchiere le cade e 

va in frantumi. 
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“Ehi, stai attenta…”  

Ah, ecco l’ispirazione! 

“Orazio, mi dispiace, la statuetta l’ho rotta io mentre 

scopavo…”, accenna da terra raccogliendo i cocci. 

Poi si morde il labbro e precisa, “… con la scopa, voglio 

dire…” 

La contrazione del volto di Orazio racchiude i tratti 

somatici, occhi, naso, bocca, in un unico punto ad alta 

densità, che ti aspetti che esploda in un big bang 

anatomico a disperdere la materia in citoplasma, 

mitocondri e chitemmuorti3.  

E invece il giovane il dolore lo trattiene limitandosi a 

una serie di porc putt a mascelle serrate. 

“Perdonami, Orazio. Avevo urtato la colonna ed è 

caduta.” 

“L’artista crea per l’umanità e il caos distrugge” postilla 

quello, mano al volto. “Immagina se…” 

“Michelangelo…lo so…” 

Jessica gli accarezza la testa, poi si rifugia in bagno 

sfinita e turbata oltre il merito dell’inquisizione.  

 

L’evocazione della notte fatale, la ricerca d’aiuto, i due 

corpi, la loro estinzione e il lento ritorno a un equilibrio, 

sono cose che avverte ancora sulla sua pelle, così come 

gli angoscianti risvegli notturni appresso a rumori 

immaginati. 

C’è poi quel tarlo, che pure la disarmante generosità di 

Valerio non è riuscito a fugare: dove si trova ora il corpo 

                                                             
3 Imprecazione napoletana che richiama gli antenati e i parenti 
morti della persona a cui è diretta. 
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del suo amante d’una notte? 

È un angelo quel ragazzo, Daria può dirsi fortunata. 

Vorrebbe però sapere se la sua esortazione a 

dimenticare poggia su solide basi. Se insomma le spoglie 

del poveraccio, pace all’anima sua, si trovano dove s’era 

detto. Di certo i suoi nervi ne trarrebbero sollievo, non 

vacillerebbe di fronte agli argomenti di Orazio, sarebbe 

presente nel luogo in cui le sue membra posano e, 

aggiungiamo noi, offrirebbe del tiramisù invece di 

spugnette e sciacquatura di piatti. 

 

In bagno apre il getto della doccia per coprire col 

rumore le sue parole. 

“Valerio?” 

“Ciao Jessica, come stai?” 

“Puoi immaginarlo. Scusami, volevo solo chiederti se 

hai fatto quella cosa.” 

“Sì, sì, non preoccuparti. È successo qualcosa?” 

“No, è che c’ho il pensiero fisso.” 

“Lo so, ma fatti forza. Cerca di pensare ad altro.” 

“Ci provo. E dove l’hai…?” 

“Fiume. Ma non è il caso a telefono…” 

“Okay. Scusami, Valerio. Grazie, ciao.” 

“Niente. Dai, Jessica, stai su.” 

 

Alla pressione dello stop conversazione i pensieri dei 

due divergono come particelle di carica elettrica uguale 

e segno opposto. 

Mentre la donna rivolge un pensiero grato al giovane 

generoso e disinvolto, immaginandolo per un istante 
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ignudo e rammaricandosi di un improbabile rendez-

vous, Valerio il tête-à-tête con un uomo ignudo ce l’ha 

proprio in quel frangente. 

Avendo infatti il disinvolto disinvolto il tappeto, si trova 

correntemente nella sala chirurgica paterna, chino sul 

tavolo operatorio, alle prese col suo contenuto.  

Attaccato il cellulare prende un bisturi e nel fissarlo alla 

luce di una lampada fa una smorfia che manco il perfido 

dottor Phibes4 in un horror da cineteca. 

“Fiume sì, ma c’è ancora tempo” chiosa con la voce 

impostata dall’interpretazione. E accenna un ghigno 

luciferino verso una macchina da presa immaginaria, 

mancandogli solo il baffo maligno, mancandogli. 

Jessica invece, col cellulare ancora caldo, è con animo 

pacificato che esce dal bagno e passa dal soggiorno 

dove Orazio ha ripreso a scalpellare la statua del 

Celerino Ignoto.  

Le fa una tale tenerezza vederlo in estasi davanti al 

minerale, in origine semi-informe e dopo il suo lavoro 

definitivamente informe, tipo asteroide dopo l’impatto, 

che per il minimo conforto che la chiamata le ha 

trasmesso quasi le verrebbe d’abbracciarlo, lisciargli i 

capelli o stiracchiargli le orecchie. 

 

                                                             
4 Noto oscuro personaggio del già citato Vincent Price. 



63 

 

 

 

6 IL LICENZIAMENTO 

 

 

Tuttavia un morto è un morto, e non basta nasconderlo 

per estinguerne la greve decantazione dall’animo e quel 

senso di colpa che il giudice benevolo chiamerebbe 

negligenza e quello malevolo preterintenzione. 

E poi la storia della statuetta, i sospetti di Orazio, 

insomma un fortino assediato che le causa appena 

sveglia dei crampi allo stomaco, per i quali il lavoro non 

serve da distrazione né da lenimento. 

 

Jessica fa l’insegnante in una scuola elementare che le 

sembra a volte un asilo, per quanto gli alunni sono naif, 

e altre un ginnasio, per quanto sono allusivi. 

Insegna senza passione o attitudine particolare, 

avvertendo le pastoie dell’incomunicabilità e della noia, 

del disarmo per l’ottusità e l’indisciplina, sentimenti che 

le causano sovente un’emicrania. 

Giorno per giorno si ritrova così in cattedra senza 

capire il senso del suo sedere poggiato su una 

barcollante seggiola di formica e di quell’oscuro oggetto 

della deterrenza che chiamano registro. 

I bimbi al solito ruzzano, s’azzuffano, si fanno 

gavettoni, stillano perle di bullismo. Lei li osserva per 

un po’ indifferente come si fa con le ombre dei sogni, 

poi in automatico parte la mano che scuote la cattedra: 
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un paio di colpi e il richiamo all’ordine. 

“Allora quali erano i compiti per casa?” 

“Il corpo umano!” fanno quelli in coro 

ricomponendosi. 

“Dovevate parlare degli organi. Vero?” 

“Sììì!”, rifanno in coro. 

“Tu, Gabriele, quale organo hai scelto?” 

“I polmoni.” 

“E allora parlami dei polmoni, su.” 

Gabriele è rotondo e rosso di guance, grembiule e 

fiocco in ordine, e occhi che saettano appresso a tutto 

il semovente nell’aula. 

“I polmoni servono per respirare. I polmoni prendono 

l’aria, e buttano fuori l’ali… l’alidrite…” 

“Anidride” corregge lei. 

“L’alidrite… carbonica.” 

“Bravo. Quindi sono molto importanti, vero?” 

“Sì, signora maestra. Se uno non respira l’aria muore. 

Per esempio se uno sta chiuso in un armadio…” 

 

Cheee?  

La donna interrompe lo sbocciare di pensieri vacui che 

di solito coprono il recitativo puerile. Ha detto proprio 

armadio?  

Certo, perché no?, arringa: è un luogo comune per 

evocare un’asfissia. 

Nessun pensiero laterale, okay? Piuttosto tappare la 

bocca al bamboccio. 

“Bravo Gabriele, va bene così. Puoi sederti.” 

Con sorriso stiracchiato tira avanti. 
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“Camilla, tu di quale parte del corpo mi parli?” 

Camilla ha l’aria da prima della classe nell’accezione 

paraculistica e i capelli lunghi e ondulati da minivamp, 

che per vezzo smuove immergendo la mano e 

scuotendo il capo. 

“Della testa” proclama lei in uno con la scossa. 

Ovviamente i bambini alle sue spalle ne fanno una 

macchietta, la sfottono giocando col registro del 

parossismo, evitando però gli eccessi che li 

eleggerebbero all’altro registro, quello delle note. 

“E cosa hai scritto?” 

“Nella testa c’è l’intelligenza, il pensiero e i ricordi.” 

“Brava. E poi?” 

“Ci sono anche gli occhi, il naso, la bocca e i capelli”, e 

nel dirlo batte le ciglia, tocca una narice, sporge il labbro 

inferiore, e infine scrolla la capigliatura come la modella 

di uno shampoo. 

Insomma una promessa nella comunicazione per 

sordomuti.  

 

“La testa è la parte più importante del corpo”, è la sua 

sentenza. 

C’è però un altro alunno, rossiccio e lentigginoso, 

evidente rivale al premierato, che irrompe levando la 

mano.  

“Non è vero, maestra! Il cuore è più importante. Io ho 

parlato del cuore!” 

“No! È la testa più importante, vero, maestra? Se la testa 

si ferma anche il cuore si ferma”, ribatte la diva in erba. 

“Non è vero! Quando il cuore si ferma uno muore!”  
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Jessica è disorientata, le sue esperienze di anatomia si 

limitano all’area genitale. Vorrebbe solo frenare quella 

escalation. 

Camilla si volge al portatore sano di efelidi come per 

sfidarlo. 

“Perché? Se ti cade un missile sulla testa non muori?” 

“Certo che muoio, stupida!”, rintuzza quello facendo il 

verso alla vocina stridula della vamp, “ma se mi cade 

una statuetta sulla testa io svengo soltanto. Vero, 

maestra?” 

 

“Sta… sta… sta-tu-etta?”, si squaglia la donna. 

Il tipetto la fissa ambiguo mentre lei accusa problemi 

alla pompa a immersione intercostale, che pulsa 

all’eccesso imporporando la cute. Porta una mano al 

petto incredula ma ripone ancora una cieca fiducia nella 

casualità.  

Certo, poteva dire mattone o vaso, ma ha detto statuetta. 

E allora? Avrà certo un’indole artistica, no?  

 

La classe si ferma a guardare curiosa le manifestazioni 

dell’anticiclone interno della maestra, da ultimo un 

prurito alle mani. 

Lei vorrebbe aver capito male, vorrebbe cancellare 

quella parola: statuetta. 

Ma intanto la sua faccia attonita cela dei flashback che 

scorrono come in un montaggio di spot pubblicitario: 

cocci, testa del ladro, cocci, Frankenstein, cocci, 

erezione, cocci, négligé, cocci, Orazio che sospetta. 
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“Basta, bambini. Basta così! Passiamo alla lezione di 

oggi.” 

I bambini ostentano un sorriso strano, come 

ammiccassero, schernissero, insinuassero. Piccoli 

bastardi.  

 

Jessica li guata come si può guatare un fiume, ad averci 

la ‘d’ dura dei teutonici. Ma a un certo punto quei volti 

prendono a ondeggiare, sgranarsi, sovrapporsi, saturarsi 

di colore e infine disgregarsi in frammenti evanescenti. 

Insomma il pool standard di effetti di un programma di 

grafica su PC.  

 

La donna inghiotte una pillola per il mal di testa e si 

massaggia a lungo le tempie. A distoglierla è il rintocco 

all’uscio con la testa d’una collega che fa capolino.  

“Jessica, il preside ti cerca con urgenza”. 

“Il preside? Ci mancava solo questa.” 

“Vai, te li tengo io”, s’offre la donna alla donna che 

soffre. 

Jessica si trascina all’uscio.  

“Sei un tesoro. Spero non mi rubi tempo.” 

La collega salta in cattedra e si volge alla platea.  

“Allora, bambini, di cosa parlavate con la maestra 

Ferendeles?” 

“Di un morto soffocato nell’armadio” fa il lentigginoso. 

“Di uno svenuto con una botta in testa!” aggiunge la 

testimonial del baby shampoo.  

 

Quei deliri raggiungono la nostra eroina in corridoio, e 
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fanno sì che la cute della guancia saturi la tonalità di 

rosso. 

Si affaccia a sua volta all’uscio e chiarisce all’amica 

interdetta. 

“Parlavamo del corpo umano, degli organi più 

importanti.” 

Lo dice con un’espressione implorante e nel frattempo 

sogna un mondo di bimbi afoni. La collega annuisce e 

le fa cenno di andare tranquilla. 

 

Il preside è un tipo piccolo, calvo, sui sessanta, vestito 

di giacca e cravatta mimetiche: ovvero l’appendice che 

pende dal colletto della camicia non sgargia né fa da 

contrappunto a quest’ultima, piuttosto ne emula il 

terreo anonimato al pari della giacca.  

A vedere il tutto dal vetro traslucido della porta in 

condizioni di buona luminosità e in assenza di 

perturbazioni l’unica discontinuità cromatica di rilievo 

è la lucida calotta calva.  

Il nostro uomo è seduto alla scrivania, con indice e 

pollice della mano sinistra estirpa uno ad uno i peli dalle 

narici, mentre la destra è fissa sul mouse del PC, dove il 

medio scrolla incessante la rondella, gli occhi appiccicati 

allo schermo. 

Il collasso dei peli alle narici e il rapimento della visione 

producono una smorfia assimilabile a certe maschere 

aborigene da finis terrae.  

Al timido rintocco sull’uscio egli si ricompone, allenta 

la presa del mouse, e si dà un tono aprendo un registro 

e manifestandosi all’entrante con adeguata modulazione 
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vocale. 

 

“È permesso?” fa Jessica con un sorriso che, quanto a 

forzatura, è una versione minore delle dette maschere.  

“La prego, maestra, si accomodi. Si tratta di una cosa 

importante e riservata.” 

La bozza di sorriso subito scolora, manco l’esordio del 

decano fosse candeggina a pronta presa.  

“Mi dica, preside.” 

Costui si alza e comincia a camminare per la stanza: un 

cattivo presagio per chi ascolta. “La cosa è grave, 

gravissima” è l’incipit a cui segue una pausa calcolata ad 

arte. 

Da lì si innescano in Jessica vorticosi esami di coscienza, 

sciorinamenti di cose dette o fatte di recente, mentre la 

cefalea dirompe.  

“Lei sa che io non transigo in materia di moralità, 

perché in un ambiente con tanti bambini c’è da dare 

cattivi esempi. E lei sa che sono stato sempre in prima 

linea contro volgarità e indecenze, poiché la scuola è 

una missione…” 

“Oddio, è partito col pistolotto!” pensa la convocata. 

 

Il tono è simile a quello solenne e ammorbante 

dell’eucaristia domenicale d’un tempo, infantile basto a 

cui disse basta da adolescente. 

E oggi come allora, al solo sentir citare principi, 

orizzonti e valori morali l’istinto a divagare per lei è 

insopprimibile, come respirare a pieni polmoni dopo 

un’apnea. 
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Eppure quell’esordio sulla “cosa grave-gravissima che la 

riguarda” la costringe a cingere i suoi pensieri col 

guinzaglio, e tener dietro al pelato. 

Rimane lì ad ascoltarlo, fissandolo compresa per quanto 

possibile, mettendo il pilota automatico del “sì, 

certamente, ha ragione” sulle sue morali, e concentrandosi 

giusto il minimo, per cose o fatti specifici, e rintuzzare 

gli accenti più aspri. 

 

Per dar conto al lettore del flusso di coscienza di Jessica 

lo racchiudiamo in parentesi quadre corsive: 

“braghette”, per dirla anglofona.  

È solo una convenzione: avremmo potuto delimitare i 

pensieri col segno % ma ci saremmo trovati in 

imbarazzo qualora il preside, che ha solide basi di 

ragioneria, avesse citato delle percentuali.  

 

“Perché… veda, signora Ferendeles…” 

[Ma che vuole? Mi vorrà mica accusare di qualcosa?] 

“… L’indole del bambino è tale da assimilare qualsiasi 

forma di malcostume, siano parole, opere o 

omissioni…” 

[Ridagli colla pastorale!] 

 

“… in particolare le opere, i gesti…”, precisa 

traversandola con uno sguardo obliquo. 

[Gesti? Mi avranno mica visto che…? No, non è possibile! Sono 

sempre stata attenta…] 

 

“… E io so da prove irrefutabili che lei ha trasgredito 
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alle più banali norme di decenza…” 

Jessica avvampa, per l’ennesima volta in quella mattina 

di merda. 

[Noooo! Mica avrà saputo delle toccatine col supplente?] 

 

“Signor preside, io non capisco di cosa…?” 

“… perché le aule della scuola sono fatte per insegnare 

e non per abbandonarsi ad atti licenziosi…” 

[Aule? Allora non è lui… che l’abbiamo fatto in bagno] 

 

“Signor preside, io le assicuro…” 

“Quello che mi sorprende è con quale leggerezza…”, 

incalza il piccoletto descrivendo semicerchi sempre più 

stretti attorno alla sua seggiola, “… lei abbia ritenuto di 

espletare attività attinenti alla sfera privata…” 

[Forse quando mi appartai col padre del biondino ai colloqui?]  

 

“… in pieno orario di lezione…” 

[Orario di lezione? Allora non è lui…] 

Il preside la osserva serrando le mascelle. Poi riprende 

la reprimenda. 

[Non saranno state le sveltine col bidello?] 

 

“Signor preside, si tratta certo di calunnie…” 

“… Sorpresa in pieno rapporto, ecco, mi fa specie 

persino dirlo… rapporto ana… ana… ecco, mi ha certo 

capito…” 

[Ana…? Ah, anale?! Ma allora è facile! È il giardiniere della 

settimana scorsa!] 
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“… sotto gli occhi di un innocente!” 

 

E qui il tono drammatico raggiunge il climax, col 

vecchio ritto davanti a lei dall’altro lato della scrivania, 

guardata inquisitoria, braccia ritte a poggiare il busto sul 

piano, mani chiuse a pugno colle nocche in evidenza. 

Una posa che in alcuni manuali di zoologia potrebbe 

approssimare quella di un orango prima di una contesa 

territoriale. 

 

[Innocente! Noooo, non è possibile! Io avevo chiuso a chiave!!!] 

“No, no, signor preside, mi lasci spiegare…” 

 

Il preside a quel punto, non degnandola di uno sguardo, 

tira fuori delle foto dalla scrivania. 

“Queste sono foto scattate da Padre Innocente…” 

[Ah, quell’Innocente lì! Fanculo…] 

 

“… Sono scattate dal seminario di fronte e la mostrano 

in atteggiamenti che non lasciano dubbi. Quel poverino 

stava pulendo le finestre e a momenti per lo choc 

cadeva dalla scala…” 

“Puliva le finestre con una macchina fotografica?” 

“Non divaghi! Qua si parla del suo comportamento 

inqualificabile.” 

[Merda, quel rattuso5 di padre Innocente! E chi ci pensava? 

Avrei dovuto tirare giù le tapparelle] 

                                                             
5 In napoletano, il “rattuso” è un uomo lascivo, libidinoso, 
che sovente approfitta dei luoghi affollati per palpare le 
donne. 
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Jessica si trova spalle al muro: ansia allo zenit, pulsazioni 

prossime alla frequenza del cesio e urgenza di imbastire 

una credibile difesa. 

“Signor preside, è vero, in qualcosa avrò esagerato. Ma 

le posso assicurare…” 

“Guardi, l’unica assicurazione che vorrei da lei è di 

evitare lo scandalo. Le ho predisposto questa lettera di 

dimissioni che lei deve solo firmare.” 

[No, no! Ora come faccio?] 

 

“Preside, la prego. Le giuro che non si ripeterà…” 

 

Ma il vecchio calvo è tutto d’un pezzo, roccioso e 

indisponibile alle indulgenze. 

“Sono io che la prego. Non mi costringa a sanzioni 

disciplinari che avrebbero effetti peggiori per lei e per il 

buon nome della scuola.” 

 

Così l’angoscia le risale le gote livide e un altro tassello 

del suo domino esistenziale, sul quale poggiano equilibri 

e certezze, viene brutalmente meno.  

Al travaso di lacrime Jessica per orgoglio riesce a 

mettere un argine. 

Il preside le porge la penna e lei la riceve con mano 

instabile, sorvola lo scritto di “suo pugno” che parla di 

“motivi personali”, e atterra dalle parti della firma. 

È con dignità, tirando su col naso, che la ragazza fa per 

tracciare il suo autografo: la penna però non scrive.  

Il preside impaziente fruga nel suo cassetto. 
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“Ne avrò almeno una decina”, sbuffa, “… ma quando 

te ne serve una…” 

Lei vorrebbe vederlo schiattare, magari lasciarlo andare 

a elemosinare una biro per le aule. E invece no. 

“Non si scomodi, ce l’ho in borsa”, gli fa con 

dissimulata superiorità. 

[Manager del cazzo, manco una penna che ti scrive c’hai. Mo’ 

t’allungo una stilografica e te la lascio per ricordo, così rosichi dal 

rimorso.] 

 

Jessica comincia a frugare nella sua borsa, una di quelle 

sacche informi genere cornamusa, in pelle e borchie, 

priva del tutto di tasche interne o cerniere. Al pari di un 

buco nero in astronomia essa attrae oggetti (fazzoletti, 

chiavi, cellulare, trousse, eccetera) per poi difficilmente 

restituirli. Sicché l’unico modo per pescare una penna è 

tirare fuori tutte le cose che sono d’intralcio. 

E allora dal vaso di Pandora la mano affusolata della 

donna pesca uno ad uno i suoi effetti personali e li 

parcheggia sulla scrivania, mentre recita a mente un 

“questa no, questa no, questa no…” 

I primi ad apparire sono capi di lingerie sexy, 

preservativi colorati, vibratori di varie fogge, corsetti in 

latex, frustini.  

Il preside osserva muto e porta gli occhi al soffitto. 

Finalmente emerge dall’otre infernale una sagoma per 

lui più familiare e nobile al confronto. 

“Eccola” fa Jessica porgendola con zelo. 

“Ehm… allora che faccio? Firmo?” 

[Chissà, magari si è pentito di tutta ‘sta prosopopea]. 
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Ma la domanda è superflua, a soffermarsi sulla faccia 

vitrea dell’uomo dai solidi principi e dalla fitta boscaglia 

nasale. 

Appena la donna chiude la porta uscendo a testa china 

l’uomo dismette la posa impettita, chiude il registro e 

riapre la finestra del browser sul PC. 

Da un sito di escort una bionda dalle tette a cantalupo 

strizza l’occhio e, indicando un numero di telefono in 

basso, scandisce “chiamami!”, descrivendo con la lingua 

una parabola sul labbro superiore la cui equazione… 

(no, quello era il testimone). 

 

Quel giorno stesso, suppergiù a quell’ora, se avessimo 

ancora al nostro servizio lo stercorario (che attualmente 

serve tratte secondarie di romanzacci rosa, peggio per 

lui) lo manderemmo a documentare lo stato 

d’imbarazzo in cui versa il pool investigativo sull’affare 

del Kalashnikov, in primo luogo l’ispettore Liberovici.  

Acclarato infatti l’equivoco sull’arresto del testimone, e 

ricevuta l’adeguata cazziata dal questore in persona, 

costui si sente idealmente ruotare su una graticola. 

Insieme a Caposito è in attesa del testimone per fare 

ammenda a nome del distretto, ma più che altro muore 

dalla voglia di torcere il collo a Orazio, l’artista da 

strapazzo, per dirla quasi in rima (ma si potrebbe rimar 

peggio). 

 

All’ingresso del piccoletto l’ispettore s’alza di slancio e 

gli va incontro con un sorriso da compagnone e un 
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ampio gesto della mano come per farlo accomodare. 

“Caro signore, io le debbo delle scuse. Purtroppo c’è 

stato un disguido.” 

“Azz, me lo chiama disguido? Mi avete tenuto dentro 

per due giorni come fossi l’assassino!” protesta il 

seguace di Pitagora. 

“Lei ha tutte le ragioni…” 

“Non solo ero venuto spontaneamente a testimoniare, 

cosa non da tutti…” 

“Lei è un cittadino modello” conferma il nostro uomo.  

“… cittadino modello…” gli fa eco Caposito, a 

rafforzarne la considerazione in quel luogo di probità. 

“Sarà. Ma intanto mi avete preso per l’omicida stesso. 

Praticamente cornuto e mazziato! Non è vero?” 

“In un certo senso…” conviene l’ispettore “… un po’ 

cornuto e mazziato.” 

“… mazziato…” s’allinea l’assistente. 

“Ma che c’ha? Il pappagallo?”, chiede il testimone a 

Liberovici. 

Il detective fulmina con lo sguardo il fido segugio.  

“Caposito, non ripetere”. 

“… petere… Eh? Ah, scusate.” 

L’ispettore non vuole portarla per le lunghe e si butta 

sul pragmatico. 

“Le ripeto, siamo mortificati. Per scusarci ritiene che 

possiamo fare qualcosa per lei?” 

“E che volete fare, ormai?” 

“Qualsiasi cosa, per riparare. Magari una scorta armata, 

una perquisizione a un suo nemico, un tour della città a 

sirene spiegate…” 



77 

 

“Qualsiasi cosa?” s’informa il piccoletto con la posa del 

pensatore, lisciando il mento coll’indice e il pollice. 

“Qualsiasi cosa, parola mia” fa l’ispettore portando una 

mano al petto. 

“Quand’è così, potreste darmi una mano a smaltire un 

cadavere?” 

“Ma con piacere!” fa il nostro compreso dall’idea di 

pareggiare i conti e chiudere la pratica. “Dove si trova?” 

“A casa mia. L’altra sera lo stavo appunto smaltendo, 

quando interruppi per venire a testimoniare.” 

“Lei è un cittadino integerrimo…” lo liscia ancora 

l’ispettore. 

“… integerr…”, sbotta Caposito bloccandosi all’istante 

con l’aria del difensore di calcio che ammette l’entrata a 

gamba tesa per evitare il cartellino giallo. 

“E di chi è il cadavere?” chiede blandamente lo 

spilungone. 

“Di mia moglie.” 

“Nel senso che il cadavere è proprietà di sua moglie? O 

che il cadavere è proprio sua moglie?” 

“Il cadavere è mia moglie.” 

“Oh, mi dispiace, le mie più vive condoglianze” fa 

l’altro con faccia di circostanza. 

“Grazie. Io pensavo la testimonianza fosse questione di 

ore, e invece il cadavere è rimasto a casa due giorni.” 

“Puzzerà di certo” avverte l’assistente. 

“Dovrà far aerare il locale prima di soggiornarvi” 

prescrive l’ispettore ricordando le pubblicità del flit. 

“A quello ci penserò io”, concorda il matematico, “a voi 

chiederei per cortesia di smaltire il cadavere. È 
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possibile?” 

“Non si preoccupi, lo ritenga già fatto”.  

 

Poi gli si fa strada un pudico accesso di curiosità. 

“Se non sono indiscreto, di cosa è morta sua moglie?” 

“Oh, un incidente domestico.” 

“Folgorata?” 

“No, accoltellata.” 

“Non mi dica. E lo chiama incidente?” 

“Veda ispettore, oltre che matematico, io sono 

lanciatore di coltelli in un circo.”  

Liberovici lo squadra dalla testa ai piedi perplesso, 

provando a figurarselo all’opera, e nondimeno 

simulando interesse. 

“Ma mi esibisco anche a domicilio, se dovesse servirle.” 

E all’annunzio tira fuori un cartoncino. 

“Questo è il mio biglietto da visita. Faccio sconti 

comitive, militari e anziani.” 

“Grazie, le farò un po’ di pubblicità, non dubiti.” 

Il piccoletto avverte dallo sguardo sospeso 

dell’ispettore, per delicatezza semplicemente curioso, di 

dover chiarire le circostanze.  

“Di solito mi esercito a casa con mia moglie. Però l’altro 

giorno ero nervoso…” 

“Può capitare. L’ha colpita in un punto vitale?” 

“In dieci punti vitali, per la precisione.” 

“Dieci? Non mi dica! Lei riesce a lanciare dieci coltelli 

tutti insieme?” 

“Noooo! E chi sono, Mandrake?”, sorride quello.  

“A casa uso un solo coltello. Lo lancio, poi lo recupero 
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dalla ferita mortale, poi lo rilancio, e così via.” 

“Ah! Ma è un po’ faticoso, no?” 

“Non me lo dica, dieci volte avanti e indietro si perde la 

concentrazione. Tanto più che mia moglie dopo le 

prime ferite mortali comincia ad afflosciarsi…” 

“Capisco. E allora, se mi consente, per riparare al nostro 

errore vorremmo regalarle un kit di dieci coltelli 

affilatissimi. Così potrà esercitarsi a lanciarli tutti 

insieme”. 

“Oh, grazie. Gentilissimo! Allora per lo smaltimento del 

cadavere aspetto voi?” 

“Certo, le mando subito una pattuglia.” 

Il testimone soddisfatto s’erge per salutarlo ricevendone 

una calorosa stretta. 

“È stato un piacere. Non venga mai meno al suo dovere 

di cittadino. C’è bisogno di gente come lei.” 

“Non mancherò” replica il devoto di Cartesio scortato 

all’uscita da Caposito. 

 

Rimasto solo Liberovici tira un sospiro greve, si gratta 

la fronte e cestina il biglietto da visita del matematico 

circense. 

Noi nel mentre si cambia scenario e ci si cala in un luogo 

pubblico. 

 

Gli uffici postali sono dei crogiuoli di umanità variegata, 

scaglie immobili o frementi d’un leviatano detto coda, 

che perde la testa a intervalli regolari e cambia del tutto 

pelle su tempi più lunghi, come taluni rettili.  

In uno di questi uffici, regolarmente in coda allo 
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sportello dei “Pacchi e corrispondenze” il lettore 

ritroverebbe una fisionomia a lui nota, se lo avesse visto 

prima.  

Trattasi di Salvatore, il ladro svenuto in casa Ferendeles, 

il cui deliquio era durato oltre misura per un disegno di 

cui saremo presto edotti. 

Egli porge una lettera all’impiegata, e aspetta che quella 

la soppesi. 

“Cosa facciamo? Raccomandata o assicurata?” 

“Minatoria.” 

L’impiegata consulta un tariffario.  

“Sono 12 euro e 50”. 

“Cheee? Ma l’ultima volta…” reclama quello. 

“L’ultima finanziaria ha introdotto una sovrattassa sulle 

lettere minatorie.” 

“Lasci stare, dia qua”, replica allora Salvatore, “’sti 

ladri…” 

Che lui non è il tipo da farsi passare la mosca al naso. 

 

Se intanto avete presente lo stato di abbrutimento di un 

predatore terrestre in un caravanserraglio riuscireste a 

comprendere l’umore di Liberovici una volta congedato 

il testimone. 

L’assistente è in un angolo che vorrebbe stemperare ma 

non trova le parole. 

“Caposito, ma tu lo hai chiamato il nostro artista della 

minchia?” 

“Sta arrivando. Ispettò, calma e gesso.” 

“Ma ti rendi conto che figura di merda ci ha fatto fare? 

Calma? Ma io gli torco il collo!” 
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Mentre rivela i suoi programmi a breve l’ispettore porta 

al centro della stanza il cavalletto usato per disegnare gli 

identikit. L’altro lo osserva incuriosito. 

“Ispettò, se mi consente, che ci deve fare con quello?” 

“Ci piazzo uno sull’altro i suoi identikit.” 

“Ma lui li voleva indietro per farci una mostra.” 

“E io invece li piazzo su questo cavalletto. Non posso?” 

Caposito alza le mani.  

“Piuttosto mi prendi il trapano a percussione dalla 

stanza degli attrezzi?” 

“Subito, ispettore”.  

Quando di lì a poco s’ode bussare alla porta, Liberovici 

si liscia le mani attorno a una saponetta immaginaria che 

possiamo convenire allo zolfo, vista l’aria belzeburina6 

che il suo volto assume. 

“Lupus in fabula”, grugnisce. “Avanti!”, fa verso la 

porta. 

“Buongiorno, ispettore. Mi aveva convocato?”, fa 

candido Orazio. 

Il “Prego, si accomodi” con cui l’accoglie suona di finta 

cerimonia. 

“È per il Celerino Ignoto?” chiede il giovane. 

“No, volevo che assistesse alla mia performance 

artistica, lei che è un intenditore.” 

Lo dice finalmente alzando la vista dalla scrivania e 

stirando la bocca in un sorriso misterioso e torvo. 

“Oh, si è dato all’arte?” gioisce l’altro lieto d’una 

possibile redenzione. E ruota l’occhio incredulo per la 

stanza per catturare le novità. 
                                                             

6 Crasi di Belzebù e burino, cafone in romanesco. 
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“Non mi dica, userà il mio cavalletto! Assisterò con 

grande piacere, ispettore.” 

Liberovici si gode quell’euforia e pregusta l’effetto 

plusvalenza di quando entrerà in azione.  

“Mi dica, quale strumento usa in genere per i suoi 

sgorb…cioè… ritratti?” 

“Mah, i soliti: matita, pennello…” 

Liberovici estrae gli strumenti citati da un astuccio.  

“Dice questi?” 

Il giovane non fa in tempo a riconoscerli che 

l’interlocutore prende a spezzarli, uno ad uno. 

“Ma cosa fa?! I miei pennelli!!” 

“Lasci stare i suoi pennelli, roba vecchia, Ferendeles! 

Ma insomma, un innovatore come lei!” 

Orazio fissa l’ispettore come lo vedesse per la prima 

volta, e un’inquietudine di cui non intuisce lo sbocco 

finale lo irretisce.  

 

Intanto Caposito porta un trapano a percussione 

portatile che affida al capo, prima di allontanarsi. Non 

sa ancora perché ma l’ospite comincia a sentire puzza di 

Gestapo. 

“Ha mai usato un trapano per esprimersi?” chiede il 

detective con amabile distacco. 

Il giovane è indeciso se rispondere o meno. Sarà una 

provocazione, o il troglodita è stato davvero illuminato?  

In tal caso capita spesso che il neofita, a digiuno della 

tecnica di base, voglia bruciare le tappe e buttarsi 

sull’astratto, magari usando strumenti a effetto.  

“N… no” fa mansueto e inquieto. 
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“Allora si faccia un po’ indietro”. 

Quando parte il trapano con frastuono Liberovici 

avvicina la punta rotante al cavalletto e l’affonda col 

ghigno malevolo dell’iconoclasta. Si crea così un buco 

nero di dimensioni man mano crescenti che, al 

contrario di quanto avviene nello spazio, non attira la 

materia ma la respinge.  

Lembi di carta maciullata a chiaroscuri volano via 

posandosi sul pavimento. È un puzzle d’occhi multipli, 

nasi dalle narici a grappolo, orecchie a più volute, e 

bocche stirate che paiono ocarine. 

Finalmente quei brandelli, volando dalle parti 

dell’artista, gli rivelano la natura dello scempio. 

“Ma cosa fa? Ma quelli sono i miei ritratti! Pazzo!!!” urla 

il giovane slanciandosi d’istinto verso l’invasato. 

“Non si avvicini! Non interrompa l’artista nel suo 

estro!” fa l’altro col trapano puntato. 

 

Orazio è annichilito e impotente insieme. Gli rimane 

solo da portare le mani alle tempie e aspettare la fine del 

massacro.  

L’attempato detective, che mostra in quel frangente un 

dinamismo da trentenne, dopo aver cavato una serie di 

voragini dal blocco di fogli, assesta un calcio al 

cavalletto e ci salta sopra fino a contorcerlo. 

Orazio rimane muto, quasi indifferente.  

Placata la frenesia motoria il perticone si riassetta la 

camicia nei pantaloni e guarda l’interlocutore con 

un’aria tra la sfida e l’esaltazione. Rosso in viso per lo 

sforzo sembra evocare al patito d’arte astratta un 
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Pollock ben rosolato. 

“Cosa ne pensa? Prometto bene come artista astratto?” 

“Lei è un pazzo furioso” sibila un Orazio sfinito, come 

se i colpi inferti alle sue opere avessero attraversato il 

suo corpo. 

“Lei invece è un disegnatore licenziato.” 

“Co… come… licenziato?” 

“Licenziato. Conosce il termine? Non abbiamo più 

bisogno dei suoi servigi.” 

“Ma lei non può…” 

“E perché non posso? Lei è un fallito. E coi suoi 

identikit ci perdiamo la faccia.” 

“Lei ha distrutto le mie opere” recrimina l’altro 

puntando un indice ormai tremulo, con la bocca a 

mezzaluna ritorta e lo spiraglio degli occhi a lama. 

Ma Liberovici, riposta la vendetta, assume inspirando a 

fondo un profilo neutro, idoneo per sentenze di lungo 

termine.  

“Le sue opere sono proprietà della questura. E poi mi 

hanno consentito di esprimermi in una mia creazione. 

A proposito, se vuole i resti dell’opera li prenda pure.” 

“Lei mi deve gli arretrati” gli fa l’altro a muso duro. 

“Arretrati? Ah, ah, ah… Guardi, finché sono di buon 

umore se ne vada. Se no l’arresto per oltraggio alle 

istituzioni.” 

 

Orazio è ora in un angolo, stordito e prossimo al knock-

out, senza il supporto di un secondo ma col rischio d’un 

secondino. 

Arretra allora in un basso profilo e cerca di valutare 
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l’entità della Caporetto.  

“Ma… il monumento al Celerino Ignoto? Ci sto 

lavorando da due mesi. L’ho quasi finito.” 

“Il monumento può infilarselo dove crede, la 

commessa è revocata”. 

Ah, finalmente! L’ispettore ora sospira appagato. Dopo 

il magone dei giorni scorsi si sente leggero, 

l’impressione d’aver pareggiato i conti. 

“Caposito! Per favore accompagna il signore alla 

porta”, ordina con voce tonica. Costui rientra e con 

cortesia scorta l’ombra di Orazio. 
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7 IL CELERINO 

 

 

Quando un cataclisma turba il corso dei tuoi giorni 

avverti il bisogno d’un altro angolo visuale, non puoi 

pensarti dentro uno scatolone per umani alla periferia 

d’una città che ti cinge di ansie e rumori. 

L’ideale sarebbe una mongolfiera che ti permetta di 

prendere le distanze e capire, nonostante tutto, quanto 

siano vani i tuoi affanni e gran parte del tuo pensato. 

Ma una mongolfiera a noleggiarla costa un occhio, e 

allora quell’evasione provi a immaginarla, magari da 

sdraiato guardando il soffitto della camera da letto. 

E dunque quella sera stessa un tafano di poche parole e 

libero da impegni avrebbe visto Orazio e Jessica cogli 

occhi fissi all’opale della plafoniera: li avrebbe fissati 

proprio in faccia, li avrebbe, essendosi posato giusto al 

centro a far toletta colle zampe anteriori. 

  

I due sono in silenzio, battono le ciglia con pari cadenza 

e vagano da un po’ appresso ai casi loro, prima d’aprire 

bocca. 

“Oggi sono stato/a licenziato/a”, dicono poi 

all’unisono, manco avessero provato la frase per ore. 

Alle reciproche parole si girano l’uno verso l’altra 

sperando d’aver capito male.  

“Cheee?” si chiedono in un acuto e si fissano. 

“Ma… perché?” fa stavolta d’anticipo l’uomo. 
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“Perché… perché… forse i miei metodi didattici…” 

Poi non può trattenersi, dà un’occhiata di sbieco per 

capire se l’ha bevuta. 

“Ma come?! Dopo che ti sei sacrificata fuori orario? 

Dopo che hai passato la notte con loro? Dopo che… 

dopo che…”, l’indignazione montante e la sagoma 

tonda della plafoniera gli suggeriscono la metafora, 

“dopo che hai dato il culo per loro!” 

“Appunto quello.” 

Lo sguardo interrogativo dell’uomo è una sollecitazione 

cogente.  

“Cioè, come metafora…” 

Il tafano si sente fissato in stereo e sospende la toletta 

per pudore. 

“E a te? Cos’è successo?” fa lei. 

“Ho mandato a fanculo l’ispettore.” 

Poi non può trattenersi, dà un’occhiata di sbieco per 

capire se l’ha bevuta. 

“Ma… perché?” 

“È un isterico stronzo schizzato.” 

“Ma tu avevi fatto qualcosa?” 

“Niente.” 

Avvertendo addosso gli occhi di Jessica riottoso sente 

di dover chiarire. 

“Che posso farci se testimone e ricercato si 

assomigliano?”  

“Dai, non era il lavoro per te.” 

Orazio sospira. 

“E mo’? Come facciamo? Che mangiamo?” insinua lei 

col vibrato da melodramma. 
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Al silenzio poco programmatico di lui sopperisce col 

suo pragmatismo. 

“Non credi sia il caso di bussare da tua nonna…?” 

continua. 

“Eccola lì, lo sapevo!” 

“Certo! Sta sfondata di soldi, cazzo! E vive come…” 

“… una pidocchia, la femmina del pidocchio, la so a 

memoria ‘sta canzone…” 

“Okay, sei unico erede universale, un giorno la nostra 

cazzo di vita si rivolterà come una frittata.” 

Lui annuisce e trapassa con lo sguardo una macchia 

d’umido del solaio. 

“Finalmente mi farò un vero atelier! Anzi, con quei 

soldi mi ci compro un museo, mi ci compro”. 

“E intanto…” 

“E intanto vivo del mio! Non voglio chiederle niente, 

okay? Che poi lo sai che lei non sgancia, io ci faccio solo 

la figura del parassita, e magari lei rivede la storia 

dell’eredità…” 

“Vabbè, allora aspettiamo che schiatta” fa lei 

incrociando le braccia e mettendo il broncio come una 

delle sue (ex) alunne. 

“Proprio così, caso chiuso”. 

“E intanto lei schiatta di salute” rosica lei. 

“Parliamo d’altro, please?” 

“Okay… hai riportato almeno i tuoi identikit? Volevi 

farci una mostra.” 

“Quel pazzo li ha distrutti.” 

Jessica ha una smorfia solidale di sdegno. 

“E la statua al Celerino Ignoto?” 
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“Ah, quello!” Orazio avverte una risacca amarognola 

per la bocca. 

“Grazie d’avermelo ricordato.” 

Si alza dal letto lasciando Jessica impigrita a fissare 

l’opale, e se ne va in soggiorno con un delirio per le 

mani. 

In un angolo della stanza la statua al Celerino Ignoto è 

coperta da un telo.  

La distruggerà, ha deciso. Se l’era promesso, vuole 

chiudere quel capitolo della sua vita. 

Rimuove il telo, prende un martello, inspira a fondo e 

poi fa per colpire.  

 

Ma mica è facile. Il braccio gli si fa di piombo mentre 

gli scorre sotto pelle un fiume carsico di umori e 

memorie recenti.  

Abbassa il braccio, inala di nuovo, si concentra 

stringendo tra pollice e indice la sommità del naso.  

Poi ci riprova. Ma gli sembra d’essere una marionetta, 

col fermo a limitare i movimenti quando s’avvicina al 

marmo. 

Fa troppo male, non deve vedere lo scempio.  

Ricopre la statua col telo e per maturare il necessario 

distacco se la figura un maledetto figurativo.  

 

Ora finalmente trova la forza per colpire. 

Lo fa ripetutamente e con violenza, avvertendo schegge 

di minerale che schizzano via non viste e si disseminano 

sul pavimento. Alla fine, solleva il telo con delicatezza 

per appurarsi dell’avvenuta devastazione.  
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Purtroppo, il colmo delle nemesi, il frutto delle sue 

martellate a capocchia appare sorprendentemente 

simile al discobolo di Mirone. 

“No, non è possibile!”, latra come un licantropo 

dilettante. 

Ricopre la statua e torna a martellare con più rabbia, 

fino a sentire il palmo pulsare dal dolore.  

Quando toglie il velo e si trova davanti una copia del 

David di Michelangelo si rende conto che la stocastica, 

la statistica, il caos e l’espansione dell’universo sono 

solo minchiate.  

È tutto equiprobabile: distruggere come creare.  

Sarebbe tentato d’usare del tritolo, ma di certo il 

regolamento condominiale lo vieterà. Pertanto ricopre 

di nuovo la statua e prende a colpirla con la massima 

violenza impugnando il martello a due mani. Sotto il 

lenzuolo vede decrescere in altezza e larghezza il 

minerale, per cui stavolta non s’aspetta sorprese. A 

meno di ritrovarsi dei nani da giardino. 

 

Quando è esausto solleva il sudario e finalmente vede le 

macerie. Ora è soddisfatto, svuotato e depresso 

insieme. 

Se ne torna in camera da letto a contemplare la 

plafoniera. 

“Cos’era tutto quel rumore?”, gli fa Jessica. 

“Niente, l’ultima rifinitura al Celerino Ignoto.” 

 

È sera quando squilla il telefono di casa Ferendeles. 

Nessuno dei due vorrebbe rispondere. Senti che è uno 
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di quei momenti in cui tutte le irruzioni di elementi 

estranei nel tuo quotidiano sembrano avere il segno 

negativo.  

Tuttavia il pensiero perverso di un’ancora di 

salvataggio, di una voce amica, o magari la semplice 

agognata notizia di una nonna morta, spinge Jessica a 

sollevare la cornetta. 

 

“Casa Ferendeles?” 

“Sì, dica” esita lei diffidente. 

“Parlo con Jessica?” 

E lì c’è già un po’ da allarmarsi, poiché non vi trova 

anteposto un “signora” o un titolo qualsiasi. 

“Sì, lei chi è?” 

“Dove hai messo il morto dell’armadio?” 

 

La donna ammutolisce e d’istinto fa per abbassare la 

cornetta, ma sa che non servirebbe. Chi l’ha raggiunta 

in quel modo potrebbe farlo in un altro, magari meno 

discreto. 

“Ma… lei chi è?” è l’unica frase che riesce ad articolare. 

“Uno che sa…”  

Che detta così non aggiunge molto alla frase d’esordio, 

anzi per il tono asettico potrebbe anche essere un motto 

tratto da Platone. 

Peccato che continua con “… e che può parlare”. 

Quello sì che suona sgradevole, dal momento che 

l’interlocutore non sembra alludere a particolari abilità 

logopediche. 

“Non so di che cosa stia parlando” fa la donna in 
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tensione, giusto per prendere tempo. 

 

Cosa fare? Chiedere dettagli per telefono per accertarsi 

che non sia un mitomane?  

No, assolutamente fuori luogo. Tanto più che il tipo è 

sbrigativo, non le dà modo di trincerarsi, le fissa reciso 

un incontro. Nel suo interesse, aggiunge. 

“E non provare a fregarmi, non ti conviene, so 

parecchie cose”. 

La donna si affloscia abbarbicata alla cornetta. Sa che è 

impossibile e rischioso non presentarsi alla 

convocazione: insomma libero arbitrio zero. 

 

Con quel nuovo imperioso magone Jessica butta giù un 

sorso di cognac e si immerge nella vasca da bagno, sotto 

una coltre d’acqua schiumosa di un grado celsius 

inferiore alla bollitura. Per molto meno Amnesty 

International in presenza di umani immersi rileva le 

condizioni del cannibalismo allo scottadito.. 

Di lì a poco all’acqua stagnante e profumata affluiscono 

due piccoli rivoli che sgorgano dagli occhi, scuri poiché 

s’impastoiano al trucco greve che si dissolve sulle orbite 

rendendo un’immagine spiritata e trista, molto prossima 

al joker di Batman o a certi idoli del rock metallaro. 

 

La cornetta del telefono è stretta dalla mano che pende 

fuori dalla vasca, mentre l’altra impugna a tratti una 

sigaretta e a tratti il bicchiere dal contenuto ambrato. 

Da quella cornetta che ha recato ambasce ora Jessica 

attende il conforto da una voce amica.  
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“Daria, aiutami. Ho bisogno di te!” 

“Jessica? Che succede?” 

“Mi ha chiamato uno stronzo che sa tutto!” 

Daria resta muta all’annuncio, vorrebbe aver capito 

male. 

“Daria! Ci sei?” 

“Hai idea di chi sia?” 

“Deve essere il ladro! Chi altri?” 

“E che vuole?” 

“Ricattarmi. Mi vuole parlare di persona. Dice che ha le 

prove!” 

“E tu ci credi?” 

“E che faccio? Non ci vado? Che ne so quello che può 

fare?” 

“Secondo me ci sta provando. Vengo con te.” 

“Vuole parlarmi da sola.” 

“Okay, ti sorveglio da lontano. Tu però ficcati in testa 

che lui non può farti niente. Qualsiasi cosa dirà tu 

dovrai negare prendendolo per pazzo. Devi mostrare 

sicurezza.” 

“Già lo so che mi cagherò sotto. Dice che ha le prove! 

Ha visto il morto! Capisci? Il morto!” 

“Shh! Non parlarne al telefono, okay?” 

Da quel monito pacato e severo la ex maestra 

ricompone il registro narrativo, e si morde il labbro.  

E’ vero, di spie e di cimici è pieno il mondo occidentale, 

la privacy è poco meno che un miraggio. 

“Sì, già, ho capito. Ma è senz’altro uno scherzo…” 

“Già”  

“Ah, ah, figurarsi… quando ho detto morto poi 
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intendevo l’uomo morto, cioè l’attaccapanni… si chiama 

così l’attacca…” 

“Appunto. Attacca, che è meglio. Ti raggiungo e ne 

parliamo a voce.” 

“E chi si muove?” conclude Jessica con tono spossato. 

 

Poggiato il ricevitore a bordo vasca immerge la testa, 

rimane in apnea per un po’, poi risale tirando il fiato. 

All’emersione lo stato di disfacimento del suo trucco è 

tale da aver completato la metamorfosi: la testa che 

sbuca dalla schiuma è ben lontana dalla speciosa 

brunetta che conosciamo, ma somiglia piuttosto a 

quella di Gene Simmons, il bassista dei Kiss, nella sua 

più riuscita maschera satanica. 

 

Quella stessa notte un uomo smunto, dagli occhi cavi, 

la barba di tre giorni, e una certa attitudine al soliloquio 

percorre a bassa velocità in una vecchia scatola 

semovente una via periferica della città. 

Dall’interno dell’abitacolo lo si vede chino sul volante, 

un occhio alla strada e uno al cruscotto dello stereo di 

cui stantuffa i pulsanti alla ricerca di un suono che plachi 

il temporaneo mal de vivre.  

“Andassero tutti a fanculo, andassero” recita il labiale. 

“Jessica, il preside, quel pazzo dell’ispettore, ‘sto 

stronzo che lampeggia…” 

E in quel momento infatti sbraccia con gesto inelegante 

all’indirizzo d’un macchinone affusolato e nero che lo 

supera rombando. 

“Niente più Celerino Ignoto! Io l’ho fatto e io l’ho 
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distrutto. Meglio darlo ai pesci che a ‘sta società di 

merda! Fanculo a tutti!” 

A un certo punto la macchina si ferma all’imbocco del 

ponte sul fiume. 

Nessun segno di vita biologica dall’ambiente 

circostante, solo i ciclici cambi di stato di automi urbani: 

i pedoni luminosi nei semafori, i nastri scorrevoli con 

orario e temperatura, il lampeggiare ipnotico di 

antifurti, il coming soon nelle vetrine tecnologiche della 

stessa scena sanguinosa d’un film d’azione impressa su 

mille schermi tv ultrapiatti. Insomma un effetto plasma 

su plasma. 

 

È il momento. Ha già afferrato la maniglia della portiera 

quando s’avvede d’una sagoma che attraversa il ponte. 

È di certo umana, muove su due gambe, ma è goffa, 

asimmetrica e barcollante. 

Insomma sembra un tipo che porta sulle spalle un 

grosso fardello, e lo sforzo lo prostra non poco. 

Nell’ultimo tratto, prossimo alla balaustra, lo 

sconosciuto poggia il fagotto sul selciato e lo trascina 

per un’estremità. 

“Chi l’avrebbe detto. C’è la fila anche per lo scarico a 

fiume. Qualcun altro avrà avuto la mia stessa idea.” 

Molla la mano dalla leva della portiera e rimane a 

osservare. 

“Chissà, magari anche lui un artista incompreso”. 

 

Se Orazio ha deciso di rimanere a osservare, noi voci 

narranti di grido, e all’occorrenza voci gridanti, non 
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abdichiamo alla nostra prerogativa di farci i cazzi degli 

altri; per cui ci proiettiamo idealmente a cavalcioni di 

quella balaustra per vedere lo sconosciuto in volto. 

Ebbene, quell’uomo trasfigurato zuppo di sudore e 

dalla lingua impastoiata in un rosario di male parole è 

Valerio, il patologo in divenire. 

Ha l’espressione allucinata di un lupo mannaro, che ci 

porta immediatamente a considerare fase e dimensioni 

della luna che lo sovrasta, ed è ormai ai piedi della 

balaustra a rifiatare. 

Poi raccoglie le ultime forze, si guarda intorno, solleva 

il sacco in spalla e torcendo il busto verso il parapetto 

lo lascia scivolare nel rio sottostante.  

Poi, giusto il tempo di saggiare il “plof!”, s’allontana dal 

luogo a larghe falcate. 

A Orazio quella scena suscita un’ilarità nervosa e 

insieme la consapevolezza di non esser solo a questo 

mondo. 

“Chissà se è un astrattista o un figurativo”, pensa.  

Poi rimette in moto e a fari spenti raggiunge lentamente 

il centro del ponte. 

Scende, apre il bagagliaio, tira fuori un grande e pesante 

sacco nero e lo trascina verso il parapetto. Si raccoglie 

come un sollevatore di pesi, si china, solleva a strappo, 

barcolla sotto il peso, e finalmente lo lascia cadere nel 

fiume.  

Il suono sordo dell’immersione copre il suo rantolo 

roco appeso alla balaustra. 

“Fanculo a tutti”, conclude tra sé, “con le sculture su 

commissione ho chiuso”. 
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Rimane lì qualche secondo a rifiatare quando uno sibilo 

inatteso, che contrasta col placido fluire della corrente 

sotto i suoi piedi e con la stampigliatura della luna sopra 

il suo capo, lo scuote e lo raggela.  

Viene da un fischietto che imbocca un tipo in bicicletta, 

poco distante da lui. Per l’angolo visuale, le luci, il 

silenzio e la prospettiva egli avverte per un attimo un 

brio metafisico, come l’esser dentro un telaio di De 

Chirico, non fosse per il telaio della bici che s’avvicina 

restituendogli il gusto acre della realtà.  

È un poliziotto di quartiere, di quelli che vegliano sul 

sonno mite dei cittadini. È rotondetto, basso, di mezza 

età, divisa e berretto inappuntabili, e l’aria decisa di chi 

voglia rompere le palle. 

“Porca mignotta” bofonchia il giovine. 

“Buonasera celerino, ce l’ha con me?” 

“Celerino lo dice a sua sorella” replica quello mettendo 

subito i puntini sulle i. 

“Oh, scusi. Dicevo celerino nel senso di svelto, 

tempestivo…” annaspa il nostro colle mani.  

“Ah, ’mbè. E cosa fa di bello a quest’ora?” 

Il tono ovviamente ha meno del curioso che del 

diffidente. 

All’aria sorpresa e poco ventilata di Orazio, propria di 

chi è stracco di braccia e non è avvezzo ad andare a 

braccio, il tipo s’avvicina inspirando, forse per rilevare 

allegrezze da tracanno. Poi lo scruta. 

“La vedo affannato. Sta poco bene?” 

Orazio coglie l’imbeccata. 
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“Esatto. Non mi sento bene. Sa, lo stomaco, pensavo 

di rimettere.” 

“E non ha rimesso?” 

“Ehm, no… per ora…” 

“Strano. Ero certo d’averla sentita rimettere qualcosa di 

grosso, di molto grosso, dal rumore che ha fatto.” 

Orazio, nel dubbio che il brevilineo ci faccia o ci sia, 

volto all’istante avvampa all’istante.  

“In verità ha ragione, celerino.” 

“Celerino lo dice sempre a sua sorella.” 

“Oh, no. Dicevo celerino nel senso di sollecito, 

efficiente.” 

“Ah, ’mbè” si cheta quello. “E dunque?” 

“È vero, mi vergognavo a dirlo, ho mangiato pesante”, 

confessa calando lo sguardo contrito come un abatino 

sorpreso a fumare crack.  

“Ho vomitato di tutto: braciole, cotica di maiale, 

peperoni…” 

“… sacchi della monnezza…” 

“… sacc… eh?” 

Orazio si ritrae come per inquadrare il poliziotto al 

chiarore lunare. 

“Giovanotto! Vuole prendermi per i fondelli?! Ha letto 

per caso Giocondo sul mio berretto?” fa quello indicando 

coll’indice la visiera. 

Orazio per assecondarlo si sporge verso la visiera e 

scruta. 

“No, non si legge niente.” 

Il piccoletto ha un camera look alla Oliver Hardy e 

precisa che era una domanda retorica.  
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“Giovanotto, poche chiacchiere! Lei ha vomitato un 

sacco gigante di monnezza! Altro che cotiche e 

braciole!” 

A quel punto al giovane non rimane che l’ammissione. 

“Ecco, mi scusi, ha ragione, sono mortificato” recita 

levando le mani come in un Pater Noster. 

“I cassonetti erano pieni, mi spiace, davvero.” 

“Troppo comodo dire mi spiace” sentenzia il celerino 

tirando fuori il blocco delle multe. “Bel senso civico, 

quel che ha fatto è molto grave.” 

Dopo aver stiracchiato il blocco fino al foglio prescelto 

per l’ammenda inforca la penna e guarda negli occhi un 

Orazio scarnificato, tendente all’ameba. 

“E, se non sono indiscreto, cosa conteneva la busta?” 

“Oh, niente. Effetti personali”. 

A quel punto il ciclista, come s’usa in salita, ingrana un 

rapporto dialettico più duro.  

“Forse non mi sono spiegato. Non era curiosità. Lei mi 

deve ragguagliare sul contenuto del sacco.” 

“Temo non ci crederà mai. Conteneva una statua 

dedicata proprio a lei.” 

“Faccia meno lo spiritoso.” 

“Dico sul serio! Sono un’artista.” 

“A me? Ma se lei nemmeno mi conosce!” 

“Non dicevo a lei… lei… come si chiama, scusi?” 

“Beniamino.” 

“Ecco, non dicevo a lei Beniamino, ma alla sua 

categoria.” 

“Che categoria?” 

“Oh bella, il celerino!” 
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“Celerino lo dice sempre a sua sorella” reitera la guardia. 

“Dicevo celerino nel senso di tutore del senso civico. 

Era una statua che celebrava la sua figura protettiva”, 

insinua con piaggeria.  

“Ah, ‘mbe”, fa l’altro impermeabile alle lusinghe, “e 

perché l’ha buttata?” 

“Ehm, era venuta male…” 

Nel frattempo il nostro si concentra sul blocco delle 

multe, come un Uri Geller minore7, provando a 

esorcizzarlo per far sì che si richiuda senza rilasciare 

ammende. 

“Comunque lei ha infranto la legge. E, data l’ora e le 

circostanze, ci sarebbero gli estremi del fermo.” 

Orazio inarca le sopracciglia in uno sguardo tra il 

misericordioso e il trascendente, che manco Simone 

Martini ai piè della croce. 

“Tuttavia mi ha trovato ben disposto e mi limiterò a una 

semplice multa.” 

“Grazie, celer…”, sospira Orazio con una bestemmia 

sottotraccia. 

“Celerino lo dice sempre a quella buona donna di sua 

sorella.” 

“Dicevo sempre nell’accezione di cui sopra”.  

Il giovane s’arrende e alla scarna luce del lampione 

conta gli zeri dell’ammenda sbirciata nel suo farsi. 

“Ah, ’mbè. Mi dia le sue generalità.” 

Sul biascicato di Orazio declinato a testa bassa 

                                                             
7 Personaggio mediatico famoso negli anni 70 per presunti 
poteri psichici, ritenendosi capace di telecinesi, 
rabdomanzia e di piegare i cucchiai. 
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abbandoniamo la scena, procedendo in un antizoom 

che rimarca l’ammaliante luccichio dell’astro a noi più 

prossimo, l’innaturale assenza d’ogni manifestazione 

umana fuori da quella contesa, e l’incidentale stillicidio 

di sterco di piccioni insonni che si deposita inavvertito 

sul manubrio e sul fanale del tutore del senso civico. 
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8 IL RICATTO 

 

 

La notte, quella notte, aveva mille occhi.  

Questa frase a effetto, tipica dei best seller rilegati in 

brossura spessi quanto un muro maestro e dalla 

copertina ad altorilievi d’oro, ci viene suggerita dalla 

canzone di sottofondo di un bar all’aperto, The night has 

a thousand eyes, suonata da John Coltrane.  

In realtà siamo di pomeriggio e il numero di occhi a 

stento raggiunge il centinaio, considerando che tutti i 

tavolini sono occupati.  

È quello lo scenario del concitato conciliabolo 

conciliatore, almeno nelle attese di Jessica, dopo la 

laboriosa scelta della seduta, della postura, e delle parole 

d’esordio.  

La strategia dialettica è chiara: nessuna concessione, 

non mostrarsi debole, e soprattutto negare tutto, magari 

prenderlo per mitomane.  

Il resto del lavoro lo avrebbe fatto quel tesoro 

dell’amica, che s’è proposta di sorvegliare da lontano 

l’incontro per poi seguire il ricattatore e scoprirne 

l’identità per disinnescarlo. 

Un bar all’aperto, col suo tran tran, il chiocciare dai 

tavoli, i richiami, gli sguardi trasversali, la pone al centro 

e alla periferia dell’umano universo, le garantisce la 

discrezione minima ma il soccorso alla bisogna, e 

costituisce indubbiamente un deterrente per 
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interlocutori con propositi aggressivi. 

L’uomo dell’appuntamento è il ladro, nessuna sorpresa, 

ha deciso di metterci la faccia, visto il costo di una 

lettera minatoria, considerando che chi rischia di più 

non è lui. 

Daria è seduta a un tavolo poco distante che li sorveglia. 

 

“Insomma cosa vuole da me?” sibila Jessica astiosa. 

“Trentamila euro per il mio silenzio” replica asciutto 

l’altro. 

Jessica ha un sorriso stirato con amido eccessivo, le 

labbra sono rigide, quasi livide, e gli incisivi fanno 

capolino non invitati. 

“Ma lei è pazzo? Chi me li dà trentamila euro?” risponde 

a voce alta, sì da essere ascoltata ad ampio raggio. 

Gli astanti infatti si voltano e scrutano curiosi. 

Salvatore si sente al centro di una rete oftalmica 

appiccicosa, come immagina debba essere quella ordita 

da un ragno se lui fosse un tafano. 

“Stronza”, pensa, “se crede di prendermi per il culo ha 

sbagliato i conti”. 

Lei lo guarda con aria di sfida, e quelli dai tavolini lo 

osservano curiosi dopo la plateale dichiarazione di 

esosità. 

“Ma signora, trentamila euro è il minimo per 

ristrutturare il suo appartamento” simula con voce 

altrettanto tosta guardandola arcigno. 

La gente storna la sua attenzione, probabilmente delusa 

dalla ordinarietà della contesa, molti avendo stucchevoli 

pendenze col proprio ristrutturatore.  
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Poi quando è consapevole del nuovo riserbo l’uomo si 

china verso Jessica e con voce sibilata e aspra riprende 

il filo conduttore. 

“’a bella, ricordati che ho visto tutto. Il cadavere che 

c’avevi nell’armadio.” 

Ma Jessica, che ha fatto un training ad hoc per 

quell’incontro, non batte ciglio e ribatte aggressiva. 

“Ma lei sta dando i numeri? Ma di che armadio sta 

parlando?” gracchia gestendo colla mano a cono 

oscillante. 

Di nuovo la gente si gira verso di loro. 

“Ah, non lo vuole l’armadio a muro?” rintuzza quello 

recitando a braccio. “Eppure è una soluzione molto in 

voga”.  

E l’occhio peregrino ruota a cercare consensi. 

La gente, di nuovo delusa, si volta dall’altra parte e torna 

a cicalare dei propri affari. 

 

Pur avendo l’impressione di salvare la faccia, come del 

resto recita il suo nome, Salvatore vuole chiarire chi 

detta legge.  

“Senti, non fare la stronza, ché se c’è qualcuno che c’ha 

da perdere quella sei tu!” 

“Ma che sta dicendo? Lei è fuori di testa. Ma perdere 

cosa?!”, fa invece la brunetta con tono ancora più 

veemente, al punto che anche i camerieri s’arrestano a 

guardarli. 

Per Salvatore il peso di quelle occhiate è insostenibile. 

“Ah, non gliel’ho detto? C’è un tubo in cucina che 

perde.” 
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La gente si volta dall’altra parte ormai scocciata, 

pensando che quelle dispute edilizie potrebbero farle 

nel chiuso d’una casa. 

“Per l’ultima volta, non sto scherzando”, rumina 

l’uomo in bestia ma con un sorriso disteso da 

rappresentanza, “e abbassa quella cazzo di voce!” 

Jessica però una volta tanto si sente su di giri, e gode al 

solo vederlo trasfigurare a ogni risposta e cercare delle 

pezze a copertura. 

“Ma cosa dice?!”, dirompe ancora lirica, “ma che 

abbassa e abbassa?!” 

Mentre accorre un cameriere per invitarli 

definitivamente alla discrezione, Salvatore abbozza per 

l’ultima volta. 

“Abbassa?!”, chiarisce duettando a tono, “sì signora, 

bisogna abbassare il solaio di mezzo metro.”  

Ma ormai le occhiate più ostili che curiose lo inducono 

ad alzarsi di slancio con un monito a denti stretti. 

“Mi stai facendo fare una figura di merda. Ventimila 

euro sono la mia ultima condizione. Li aspetto per la 

prossima settimana. So dove trovarti.” 

Poi Salvatore il ricattatore svicola lesto tra i tavolini e 

s’allontana per la tranquillità degli astanti, il sollievo dei 

camerieri e lo struggimento di Jessica. 

 

Costei, accantonata la modalità sfrontata, assume ora 

un’aria mesta e corrugata in viso, come fosse 

invecchiata di colpo. 

In strada l’uomo s’abbandona a una sequela di invettive 

mentre si fa largo tra la folla, sfiorando finanche Daria 
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che durante la seduta non gli aveva staccato l’occhio di 

dosso. Lei, borsa a tracolla e cellulare all’orecchio, 

prende a seguirlo a distanza mentre si allontana dal bar. 

Jessica risponde alla chiamata quasi afona, mentre la 

osserva allontanarsi. 

“Che t’ha detto?” le fa l’amica. 

“Vuole soldi, e parecchi. Come pensavo. Ho fatto come 

m’avevi consigliato.” 

“Fin troppo. Ancora un po’ vi cacciavano.” 

“È un bastardo, non molla.” 

“Stai tranquilla, provo a seguirlo e ti faccio sapere.” 

“Ti prego, non farmi stare in pensiero. Io faccio due 

passi sul lungofiume dove sai, ché mi scoppia la testa.” 

 

Salvatore s’infila su un bus in arrivo, e Daria fa 

altrettanto. 

A bordo, sbollita la rabbia del momento, l’uomo 

compresso in piedi tra matrone imborsettate avverte di 

colpo il richiamo delle radici, la nostalgia dei tempi 

andati.  

In fondo ricattare è attività statica, fatta di scadenze ed 

attese. Vuoi mettere col brio e la sensualità di sfilare un 

portafogli? 

Si guarda intorno, ascolta il chiacchiericcio e inala i 

profumi. Poi per un attimo fugace decide di tornare al 

primo amore: il borseggio con destrezza. 

 

Purtroppo però la destrezza è ormai presunta, e la 

signora oggetto d’attenzione, avvertita la mano sulla 

borsa, prende a tamburellargli la fronte con l’ambita 
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refurtiva, mentre le astanti lo additano e strattonano.  

Allora a Salvatore non rimane che sfilare dal bus 

sacramentando, seguito a distanza da Daria. 

 

Si sa che per lenire gli affanni del quotidiano è spesso 

utile non concentrarsi su se stessi, ma piuttosto 

ampliare l’angolo visuale, confrontarsi con cose 

trascendenti o perenni.  

Ad esempio, se hai la fortuna d’un fiume in città che 

non sia proprio una fogna a cielo aperto è di conforto 

fermarsi sulla sua sponda e fissare il corso immutabile 

della corrente, così da perderti nei fenomeni del 

macrocosmo.  

Solo allora i tuoi drammi personali che risucchiano in 

un vortice senza fine pensieri ed energie ecco che di 

colpo, puf! (se si schioccano le dita l’effetto è più 

suggestivo), sbiadiscono al confronto con lo Smisurato 

Indifferente. 

Così Jessica seduta sui sassolini levigati della sponda 

fissa un fotogramma, sempre lo stesso, dell’infinito film 

del fiume, mentre la mano affonda nella sabbia umida e 

la filtra come l’imbuto d’una clessidra.  

La corrente alla lunga la ipnotizza e a tratti la fa levitare, 

le produce un dormiveglia da cui fanno capolino 

creature dall’incerta identità, elfi e fauni può darsi. 

 

In quello stesso momento la natura adrenalinica di 

Daria è invece messa a dura prova.  

Bracca il suo uomo a discreta distanza per le vie laterali 

della città vecchia, rallentando e fermandosi alla 
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bisogna. I vicoli che quello imbocca divengono via via 

più stretti, scuri e deserti, con un’aria di degrado e 

malaffare e un puzzo di piscio e idrocarburi in 

sospensione perenne.  

Una tensione comincia a serpeggiarle addosso, un vago 

chi me lo fa fare, la sensazione d’esporsi troppo, e 

oltretutto senza rete. Lei è coriacea, per carità, però 

quando si rimane solo in due per strada è bene non 

destare sospetti, ed allungare la distanza di privacy. 

Peccato che alla svolta di un angolo si accorga d’aver 

esagerato: il suo uomo non si vede più. 

“Nooo! Tutto ’sto rischio per niente?!” 

Si guarda intorno in quel luogo per nulla familiare: non 

c’è anima viva. 

Continua in salita accelerando il passo. Non si può 

sparire così, a meno di infilarsi nel portone di case a 

prima vista disabitate, alcune addirittura transennate.  

Il dubbio che il tipo l’abbia vista e le stia tendendo un 

agguato comincia ad avere le sue quotazioni, e l’eco dei 

suoi passi sulle basole comincia a darle i nervi. 

 

Rispetto al vicolo di Daria la quantità di luce che si 

spande sul lungofiume è decisamente superiore, quasi la 

notte e il giorno, e consente a Jessica persino di 

distinguere i particolari di una barca abbandonata sulla 

sponda opposta, e di riordinare un po’ di cose nella sua 

mente. 

A vederla così sembra quasi un automa, accigliata com’è 

a fissare il vuoto e a immergere la mano nella sabbia per 

poi filtrarla. 
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Quando si ritrova l’estremità di un capello tra le dita 

smette per un po’ di vagare e fissa l’attenzione su quello. 

Per quanto insignificante, quello si rivela un banco di 

prova per il suo umore, tra il curioso e il turbato, 

quando prova a tirarlo e avverte una resistenza. Cosa lo 

trattiene? Un sasso, un granchio, o magari la testa 

d’appartenenza? 

Okay, basta così, appena i pensieri hanno il segno 

negativo meglio fermarsi. Non sarà certo un miserabile 

capello a guastare lo slancio di conciliazione con se 

stessa. Meglio levare lo sguardo al cielo a cercare l’oblio. 

Un aliante, o un uccello a forma di aliante, lo taglia in 

due seguendo una linea lievemente inclinata 

sull’orizzonte. I due lembi d’azzurro che ne sortiscono 

si ricompongono all’istante, come una ferita che 

rimargini in modo miracoloso. 

Un ronzio lontano rivela nell’aliante un bimotore, o un 

uccello a forma di bimotore, che s’eclissa puntiforme 

dietro il campanile del duomo, ed è rintronato dalle 

campane a distesa. Sortisce così dall’altro lato ancora 

puntiforme ma muovendo a zig zag, come in preda al 

ballo di San Vito. 

 

Alla immobilità inquieta di Jessica fa da contraltare la 

frenesia, pure inquieta, di Daria. 

Mentre risale nella solitudine e nella penombra 

l’ennesimo vicolo della città vecchia si chiede se non sia 

il caso di tornare sui suoi passi.  

La faccia è tirata e gli occhi ruotano come radar per i 

180 gradi scarsi che la natura concede. Quello che più 
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la tiene sulle spine è il ticchettio dei suoi passi, con tanto 

d’eco, che rivela a chiunque sia rintanato in quelle 

stamberghe il suo passaggio. 

La cosa passo dopo passo la snerva, anche se prova a 

camminare sulle punte, e diventa ormai un’ossessione. 

Che poi, staccati per un secondo gli occhi dalla strada e 

fissate le scarpe, la sensazione sfocia nell’incubo. 

Ricordava bene, indossa delle scarpe da tennis: da dove 

cazzo viene allora quel rumore di tacchi? 

Riprende a camminare con passo felpato ma, da non 

credersi, riprende sincrono il tic tac. E come prova ad 

accelerare, quel rumore lo fa allo stesso modo.  

Cos’è questo? Uno scherzo dei suoi nervi? 

La ragazza ora è paralizzata. Per quanto sia una tipa 

tosta, pronta a combattere l’umana debolezza che ci 

rende ladri o ricattatori alla bisogna, di fronte a quelle 

cose va in tilt, e sui suoi sensi cala un velo tra il torbido 

e il torpido. 

Ora avverte una cosa simile alla paura e, inseguita dal 

rumore di passi altrui che muove con le sue gambe, 

comincia a correre a ritroso. 

I portoni chiusi intorno e le transenne abbandonate le 

percepisce appena con la coda dell’occhio: tutto 

ondeggia e sobbalza sui passi ovattati eppure rumorosi.  

Poi da un cortile scorge un movimento e s’arresta di 

colpo. 

Trova la sagoma vintage di un vecchio calzolaio seduto 

al suo banco col martello levato e una suola in mano. 

Fa un passo verso di lui proprio mentre quello colpisce 

la suola e avverte lo stesso suono che la scombussola da 
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un po’. E il passo successivo, guarda caso, coincide con 

un’altra martellata. Allora accelera e quello 

inconsapevolmente fa lo stesso col martello. 

Fiuu! La ragazza tira il fiato. 

Allora era quel calzolaio della minchia a fare la 

soundtrack! Cristo, che sincronismo, roba da mago 

degli effetti speciali!  

S’approssima così al vecchio con le frequenze cardiache 

che rallentano e l’apostrofa con pudore, come si fa coi 

sopravvissuti. 

“Mi scusi, buongiorno. Sto cercando una persona.” 

Quello alza lo sguardo glauco dietro le lenti spesse e 

soppesa l’apparizione. 

“Si tratta di un tipo alto, sulla trentina, magro, e con un 

anello all’orecchio sinistro.” 

L’altro rimane colla colla a mezz’aria e la bocca 

semiaperta, come una marionetta in attesa della battuta. 

Poi si sblocca quando un filo di bava è prossimo a 

tracimare. 

“Ah, sì. È Salvatore il ricattatore.” 

La rivelazione mette la ragazza a proprio agio. 

“Sì, proprio lui. Ed è anche ladro” precisa. 

“Nel senso che chiede troppo per le sue prestazioni?” 

“No, nel senso che va di notte a rubare negli 

appartamenti.” 

Nel dirlo Daria si mozzica il labbro: forse ha violato la 

privacy, metti che il vecchio è un parente. 

“Ah, quello sì!” la rassicura l’altro.  

“Però lo fa solo part-time, senza fattura, glielo dico 

subito. Ed è prenotato fino a fine mese.” 
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La donna rimane a sua volta a pendere dalle labbra vizze 

e dai mozzoni di denti del vecchio, esibendo a sua volta 

una bava d’occasione.  

“Lei di cosa ha bisogno: furto o ricatto su 

commissione?” l’incalza il calzolaro. 

“Ma lei chi è, scusi?” 

“Sono il suo agente” fa quello porgendogli una mano 

fragrante di mastice.  

“Ah, piacere… non saprei, dovrei conoscere le tariffe.” 

Il vegliardo le passa un cartoncino.  

“Questo è il suo biglietto da visita, con indirizzo del sito 

web, dove potrà trovare i servizi e le tariffe.” 

Daria butta l’occhio alla grafica new age del satinato, 

che riporta generalità, partita iva e tutto ciò che le 

occorre. 

“In questo periodo siamo in offerta tre per due” la 

circuisce il tipo. 

“Mmm… cioè?” 

“Svaligi tre appartamenti ma ne ricetti solo due.” 

“Ah, interessante”, simula lei, “ci penserò”. 

Poi gli porge la mano molle e glaciale da polpo del 

Baltico, come s’usa con chi non credi di rivedere.  

“In ogni caso la ringrazio. Arrivederla.” 

Il vecchio le fa un sorriso color ocra, dalla tonalità dei 

denti, e ruggine, da quella delle semmenzelle8 che vi 

fanno capolino. 

Daria si avvia lesta col passo di gomma, stavolta 

saltando a cuor leggero come una Ginger Rogers per 

                                                             
8 Gergale napoletano: chiodini a sezione quadra, con testa 
piatta e gambo acuminato. 
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prendere fuori tempo quel diavolo di ciabattaro, senza 

però riuscirci. 

 

Sul lungofiume ritroviamo Jessica seduta, cuffia alle 

orecchie, gambe raccolte a cric, un braccio posato sulle 

ginocchia e l’altro penzoloni ancora a rimestare la 

sabbia. 

È tornata al tarlo del capello: lo scuote a tratti evitando 

di spezzarlo, e ogni volta si stupisce della resistenza. 

Non è più rilassata, complice anche la musica che le 

invade i timpani: un heavy metal prossimo al satanico, 

con chitarre lancinanti e ritmica assordante. 

Tuttavia, bizzarra natura umana, ella non vuole 

spegnere, né mollare il capello, forse per quella tensione 

primigenia alla scoperta e allo scabroso che rode la 

nostra specie sin dal tardo Neozoico, o giù di lì. 

Anzi la musica che la assilla a tratti le trasmette il brio 

della sfida, l’urgenza di rilasciare l’adrenalina. E dunque 

riafferra quel maledetto capello e s’appresta allo strappo 

massimo mentre noi ci si accorge di un’ombra alle sue 

spalle che s’avvicina col passo lento e cadenzato di Boris 

Karloff ne “La Mummia”.  

Ché lì per lì ci verrebbe da urlare per avvertirla, non 

fosse che siamo la voce narrante, quindi già occupati a 

dirla così, e non avvezzi all’urlo. 

Quell’ombra, dicevamo, si fa persona.  

E quando da tergo poggia la mano sul collo sottile della 

brunetta, i timpani di costei risucchiano dalla cuffia 

l’ultimo picco di decibel e lo tirano su per le coronarie. 

“Aaaaaah!” urla in un sobbalzo, e il cuore per un attimo 
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parcheggia con le doppie frecce.  

“Allora? Tutto a posto?” le fa Daria in piedi, da dietro. 

“Fanculo, Daria! Vuoi farmi venire un colpo?” 

La bionda si scusa carezzandole la testa mentre lei 

rifiata, sfila le cuffie dalle orecchie e le poggia col lettore 

audio sulla sabbia. 

“Com’è andata?” le chiede.  

“Ho il recapito completo: indirizzo, telefono, sito web. 

Ormai è sputtanato.” 

“Grande! Cosa farei senza di te” le fa strofinando la 

guancia sulla sua gamba e stringendosi forte a lei. 

L’amica s’accoscia al suo fianco e la osserva con la 

premura che si riserva a un figliolo sfigato. 

“Tu come ti senti?” 

“Al solito”, e fa spallucce, “tu pensi non ci riproverà?” 

“È un tamarro. Lo teniamo in pugno.” 

“Pensavo che forse dovrei andare via, cambiare 

radicalmente.” 

“Non dire stronzate, è solo un periodo nero. Uno choc 

come il tuo…” 

“Già. Per dirtene una… lo vedi questo capello?” 

Daria si china sull’estremità che Jessica impugna. 

“Sì, allora?” 

“A cosa ti fa pensare?” 

“Che ne so? Qualcuno che l’ha perso per una 

spazzolata.” 

“Brava, si vede che sei serena e dormi regolarmente di 

notte. Io invece ho pensato a una testa sepolta sotto la 

sabbia.” 

“Oddio Jessica, ti serve davvero una vacanza!”  



115 

 

Nel dirlo Daria spinge l’amica di spalla, come per 

scuoterla. Ma la bruna ormai è andata in corto. 

“Senti”, continua insensibile agli scossoni, “mi dai una 

mano a tirarlo fuori?” 

“No, parliamo di cose serie, piuttosto.” 

“Dai, dai, ti prego. Solo un minuto.” 

Daria si sofferma a stimare il grado di serietà della 

richiesta, e si ritrova di fronte una faccia supplice con le 

sopracciglia inarcate, come è d’uso in certa agiografia 

paleocristiana. 

“Tu stai diventando paranoica, giuro!” 

“Su, scostati” le fa afferrando il capello. 

“Attenta a non spezzarlo.” 

Alla prima resistenza Daria si ferma perplessa. 

“C’è qualcosa che lo blocca, un sasso forse”. 

Prende a scavare con cautela, come farebbe un 

tombarolo coll’anticaglia. Nel farlo solleva buffi di 

sabbia che ricoprono il lettore musicale senza che le due 

se ne accorgano.  

“È bello lungo”, commenta immergendo la mano d’un 

palmo buono e rovistando. 

Finalmente avverte un qualcosa che le disegna in viso 

un’interrogazione. 

“Che c’è?”, le fa Jessica. 

“Ho afferrato un ciuffo di capelli.” 

“Altro che spazzolata…” 

“Sarà mica alopecia?” 

Nel dirlo immerge l’intero avambraccio e tira, tira, 

finché in un vortice d’arena e ghiaia risale alla radice dei 

capelli e dà uno strattone. 
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“Maaadre!” urla appena dopo con voce strozzata. 

 

Jessica porta le mani al volto, si rialza e prende a saltare 

sul posto come se una tarantola l’avesse morsa. 

Quella che penzola dalla mano tremante della biondina 

è una testa umana mozzata alla carotide, coperta per 

gran parte da una folta capigliatura, con del sangue 

rappreso in zona collo. 

Per l’orrore Daria lascia cadere la testa sulla sabbia e si 

solleva anch’ella barcollando.  

Poi s’avvinghia a Jessica per fronteggiare insieme la 

paura e la pietà.  

“Dio mio! Dio mio!” 

A osservare i loro volti in quell’istante le icone 

paleocristiane diventano due, con tanto d’effetto 

mosaico creato sulla pelle dalle grinze da stress e dai 

crudeli giochi di luce del tramonto. 

Insomma, stai lì e non riesci a capacitarti, hai l’istinto di 

scappare il più lontano possibile, ma allo stesso tempo 

vorresti aver visto male. Magari è una maschera, un 

fantoccio di chissà chi. E allora stringi i denti e butti 

ancora l’occhio trattenendo i conati.  

“Ca… calma, Jessica. Stai ca… calma” ripete Daria 

come sotto ipnosi. 

La bruna ha definitivamente perso il self-control e 

continua a saltare sul posto come un ultras allo stadio, 

non fosse per gli occhi sbarrati, la mano sulla bocca e 

l’assenza di gagliardetti. 

“È lui! È lui! È lui!” ripete come in un mantra. 

“Chi, Jessica? Chi?!” 
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“Lui! Lui! Il mio… il morto dell’armadio!” 

 

Le due si riavvicinano tenendosi per mano.  

In effetti dovremmo credere a Jessica, che l’ha 

conosciuto dal vivo, perché coi capelli lunghi e 

appiccicosi a coprirgli in gran parte la faccia, le alghe e 

il sangue rappreso, non potremmo giurarci. Però i 

capelli lunghi ci tornano, e alla fine anche Daria si 

convince. 

A squadrarle dalla testa sulla sabbia notiamo che il misto 

di paura, raccapriccio e incredulità che esternano con le 

espressioni plateali di un attore dilettante lascia presto il 

posto a una smorfia meno esplicita. 

Trattasi di uno sdegno montante, la cui intensità 

sovrasta presto cordoglio e pietà.  

Le mani delle due donne dal coprire la faccia si spostano 

a puntellare le anche con la posa dell’anfora.  

“Ma Valerio che cazzo di…?” impreca Jessica. 

“Stronzo! Imbecille! Chirurgo pazzo!” rincara Daria. 

“Te l’avevo detto che con quello non mi sentivo 

sicura!” 

“Non ho parole, Jessica! Questa me la paga!” 

 

Così le due donne a vespro consumato allungano le loro 

ombre sull’arena allontanandosi con passo nervoso, 

Jessica piangendo a dirotto, e l’amica non meno scossa 

a sostenerla.  

La testa invece rimane sulla sabbia a fissare la luna che 

verrà. 
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Tra le folate di un venticello che tira su sabbia e 

organismi oligocellulari, col risentimento che ogni tanto 

deborda sull’orrore e la pietà, s’ode l’aspro tono delle 

complici man mano più tenue. 

 

“Ma ti rendi conto di come ci ha preso per il culo?” 

“Chirurgo del cazzo!” 

“Perché non ci ha avvisate?” 

“Non preoccuparti, mi sentirà! Giuro che gliela faccio 

pagare. Giuro.” 
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9 LA TESTA 

 

 

L’indomani nel pomeriggio la testa è ancora lì. Sono in 

pochi a passeggiare da quelle parti, e magari qualcuno 

pur vedendola l’avrà presa per un simulacro di dubbio 

gusto. Finché t’arriva l’acuto osservatore, forte di 

stomaco e cittadino probo, che ti chiama il centotredici.  

Al solito in centrale si scatena lo scaricabarile tra gli 

scettici, che vedono mitomani dappertutto, e gli 

apocalittici impegnati, che “ci andrei ma sto seguendo il 

caso del giorno”. Alla fine, il cerino acceso passa nelle 

mani di Liberovici, di norma occupate a sfogliare la 

Settimana Enigmatica, con la rituale imbibizione 

dell’indice della destra nell’alveo linguale ogni 3-4 

pagine per far presa sul lembo.  

A lui basta camuffargli un minimo la realtà, dirgli ad 

esempio che è un sopralluogo di ordinaria 

amministrazione, morte sopraggiunta per cause 

naturali, niente sangue, tagli, coltelli, e stai a posto.  

Lo vedi che ripone la rivista anche se stava per 

completare le parole senza schema, chiama il fido 

Caposito e s’avvia senza indugio, al più chiedendogli 

lungo la strada con la discrezione del caso e con 

dissimulato distacco informazioni atte a risolvere le 

definizioni più ostiche. 

Quando poi sul luogo s’accorge del bidone è troppo 

tardi, non può mollare e incorrere nell’omissione di atti 
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d’ufficio.  

Sul lungofiume dunque, se aveste l’angolo visuale 

invidiabile della testa mozza, vedreste in primo piano i 

risvolti dei calzoni di tweed scalcagnato di Caposito, e 

parecchio più indietro i mocassini colle pieghe molli del 

fresco lana di Liberovici. I primi due arti inferiori ben 

piantati, gli altri due irrequieti e dediti a incoerenti 

passetti laterali. 

“Ispettore, come si sente?” tuona una voce neutra dalla 

cassa toracica dell’assistente. 

“Be… ne, uh, be… ne” è la risposta mugugnata del 

capo, appena percettibile tra le griglie della mano. 

“Come dice?” s’impunta il bassetto. 

“Sto bene, fatti i cazzi tuoi e continua a lavorare”. 

L’esortazione stavolta arriva con voce tersa, rimossa per 

un po’ la mano dalla bocca. 

“Comunque, ispettò, se dà di stomaco siamo a cavallo”.  

E nel dirlo indica il vistoso casco da minatore che porta 

al braccio. 

“Caposito, ti ho già detto che quel casco non è di 

ordinanza.” 

“Si, però è impermeabile. Il berretto dell’ultimo vomito 

sta ancora in lavanderia.” 

 

Già. Liberovici ha ancora presente la figura di merda del 

Kalashnikov, prima per la storia del berretto e poi del 

testimone arrestato per sbaglio. Accidenti a 

quell’imbrattatele fallito. 

“Vabbè, procediamo”, ordina prendendo il casco, “fa 

tu la perizia, su.” 
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Caposito se volesse stare al mansionario dovrebbe 

irrigidirsi e dire che quello è affare da superiore. Ma lui 

conosce le debolezze dello spilungone, e poi è da un po’ 

che aspetta d’essere proposto da lui per un aumento di 

merito. Ragion per cui si china sollecito, non senza 

ritegno, a esaminare la testa da vicino. 

L’ispettore dal canto suo, avvertendo una marea di 

saliva nel cavo orale, si gira di spalle a riflettere, 

meditare, scavare nella memoria, in particolare per 

risalire al predatore naturale del barracuda, con una elle 

e una pi. 

“Dunque, trattasi di testa di uomo sulla quarantina 

recisa di netto all’altezza della…”, attacca Caposito 

buttando un occhio disgustato al reperto e annotando 

sul taccuino che ha tirato dalla tasca. 

“Caposito, per carità! Vorresti gentilmente evitare 

termini espliciti?” lo ammonisce il capo. 

“Ma, ispettore…?” 

“Vuoi che ti allaghi il casco?” 

Non è tanto per il casco, pensa Caposito, quanto per la 

storia del provvedimento. 

Okay, bisogna dirlo in modo più leggero, e che sarà 

mai? 

“Dunque, trattasi di testa di uomo sulla quarantina non 

perfettamente collocata sul sito naturale…” 

“Bene, così già va meglio, continua con voce più 

neutra.” 

Il tozzo ci piglia gusto. In verità dovrebbe buttar giù due 

righe sul taccuino; però, visto che il capo lo incoraggia, 

s’alza, sputa un rospo dalla gola (c’è uno stagno nei 
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paraggi e questi anfibi hanno una perversa attrazione 

per il cavo orale umano) e guardando la testa come 

fosse Amleto s’atteggia ad attore di teatro. 

“… il volto cinereo, cinto d’indomito crine, volge al 

cielo l’iride smorta…” 

“Bravo, così mi piace, con più pathos”, gli fa il capo con 

posa da Strehler. 

Al che lui va in trance da palcoscenico e continua in una 

escalation di cui pian piano perde il controllo. 

“… sotto al collo la giugulare defalcata dalle vene 

pendule…” 

“Aò, non così, più leggero!” irrompe l’altro.  

“… e la vertebra recisa con croste di porpora a 

grumi…” 

“Non così, controllati!” ribadisce l’altro con le mani a 

stop. 

 

Ma ormai Caposito è immerso nel recitativo, tira fuori 

il mattatore che è in lui, un sogno che risale ai saggi della 

scuola.  

“… dal pertugio del cranio trapassato i fasti di grigia 

materia s’espandono come vermi terracquei…” 

Liberovici sbianca a vista d’occhio e porta la mano alla 

bocca. 

“Non così! Fanculo! Maledetto guitto!” 

 

La lapidazione critica del superiore però fa presa 

immediata. 

Cala il silenzio, l’assistente s’arresta all’apice del pathos, 

fissa la testa ma non si sente più Amleto, discioglie 
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nell’acido l’istrione e ritorna al suo profilo ordinario, 

alquanto bombato. 

“Ispettò, però non faccia così. La dobbiamo fare ‘sta 

relazione, sì o no?” 

“Okay, procedi”, fa l’altro rassegnato, “ma con voce 

meno impostata.” 

Mentre quello torna alla sua triste litania, l’ispettore si 

scosta di qualche passo e per sua tranquillità porta le 

dita alle orecchie e prende a canticchiare Gangnam Style, 

ancheggiando con discrezione.  

Di sottofondo scorrono parole quali 

“dissanguamento”, “carotide”, “emorragia”, “velo 

pendulo” e “lamellibranco”.  

Quest’ultimo, avulso dalla retorica da obitorio, è 

comunque utile serbarlo per le prossime definizioni 

della Settimana Enigmatica.  

  

Quello stesso pomeriggio due vulcani dal magma 

traboccante, e un vulcanologo ignaro e svampito a essi 

prossimo, si stagliano tra i cassonetti di un viale 

periferico, con i noti scatoloni a venti piani a fare da 

sfondo. Fremono e ancheggiano sui tacchi, e pestano i 

piedi come solo i vulcani metaforici sanno fare. 

“Bel casino mi hai combinato”, fa Jessica a Valerio, 

“proprio un bel casino, ti ringrazio!” 

“Razza di pazzo sadico!”, rincara Daria, “sadico, 

stronzo e pure falso!” 

Valerio in silenzio fa per alzare un dito, come si fa a 

scuola per chiedere di andare in bagno, ma viene 

ignorato. 
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“Che ti costava avvertirci prima, eh?”, riprende Jessica, 

“che ti costava?!” 

Di fronte all’interrogativo protratto per qualche 

secondo Valerio trova il modo di rompere la diga e farsi 

sentire. 

“Avvertirvi? Figurati! E voi mi avreste concesso i miei 

esperimenti?” 

A quel punto è Daria a inchiodargli due occhi in fronte. 

“Esperimenti? Tzè! Macelleria, vorrai dire!” 

Ma da quell’orecchio Valerio non ci sente, conoscendo 

il pulpito. 

“Ma mi spiegate qual è il problema? Vi ho promesso 

che avrei smaltito io il corpo, e l’ho fatto! Che differenza 

fa se intero o a pezzi?” 

Le donne mettono le due mani ad anfora, e si guardano 

l’una l’altra incredule. 

“Lo sentite?! Che differenza, dice?” strepita Daria.  

“È la stessa differenza che passa tra un incidente e il 

mostro di Milwaukee!”, lo aggredisce pronunciando alla 

perfezione la località USA, portata com’è per le lingue.  

“Tu non sei un medico”, incalza puntando l’indice, “tu 

sei un mostro! Mostrooo!” 

E di fronte alla faccia di tolla del ragazzo, che la guarda 

con tono compassionevole, la bionda si slancia a 

tempestarlo di pugni. 

Il vulcano Jessica è meno irruento per mancanza di 

confidenza, e ritiene opportuna un’intrusione da 

paciere. 

“Daria, ti prego”. 

“Daria, calmati”, s’insinua a sua volta il patologo, “so 
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che non mi capirai, ma era un’occasione unica! Ho una 

tesi sperimentale di anatomia, e se riesco a…” 

Ma Daria è scossa e impermeabile, e si copre le 

orecchie. 

“Non voglio nemmeno saperlo! Sei un mostro e un 

malfidato!” 

Valerio è consapevole che il fascino dell’anatomia è un 

improbabile comune denominatore, così prova almeno 

a far breccia sull’aspetto penale. 

“Davvero non vi capisco”, fa a Jessica, “dal cadavere, a 

pezzi o intero, comunque non potranno mai risalire a 

te!”  

“Non è questo”, ribatte quella col registro didascalico 

delle maestre, “non è bello trovarsi davanti la testa del 

proprio amante. È uno choc, lo capisci?!” 

Valerio annuisce. 

“Ma poi bastava parlarcene e avremmo compreso” 

conclude amara. 

“Bastava parlarmene! Stronzo!”, s’associa Daria al passo 

ma con diverso dizionario, “quando ci si ama si 

condivide tutto!” 

“Anche una necroscopia?” cavilla Valerio. 

“Anche una nesco… nepro… come cazzo si chiama!” 

sentenzia Daria. 

“Va bene, scusami. Me ne ricorderò”. 

 

I vulcani ora sono a corto di lapilli. 

Jessica del resto non può scordare quanto entrambi 

hanno fatto per lei quando era a un passo 

dall’impazzire. E allora, dopo un po’ di strada a piedi in 
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silenzio, le viene spontaneo farli riappacificare, traendo 

le mani dell’uno verso l’altra. 

“No, Jessica, non voglio, prima mi deve passare” resiste 

l’amica. 

Ma la bruna, da esperta in materia, insiste sulla pista 

sensoriale, certa che per Daria è solo un passeggero 

disincanto, ma soggiace come lei al fascino del giovane 

visionario. 

Spinge così verso l’amata il dottor Frankenstein de’ 

noantri, imbambolato come un apprendista di paso 

doble. 

“Su Valerio, dalle la mano.” 

“Va bene”, fa lui sentendosi retrocesso di dieci anni, 

come un ragazzino inetto imbeccato da mamma. 

La bionda è scossa, è vero, ma di quel coglione fanatico 

che a volte straparla e altre volte la disarma per il 

candore lei sa che non può fare a meno. Così tutto 

sommato quel gesto conciliatore se lo aspetta, lo cerca 

con la coda dell’occhio pur guardando fiera altrove. 

Valerio dal canto suo è consapevole dell’appeal che 

esercita sulla stessa bruna che anche da incazzata lo 

guarda in un modo che se gli occhi potessero parlare. E 

sa pure che il registro scanzonato fa presa certa sulle 

due, stempera le tensioni, le scioglie in una risata 

liberatoria. 

Insomma, dai lapilli all’appeal (le voci narranti 

gongolano sulle omofonie), deve solo recuperare la 

sintonia. 

 

E ora che s’accinge a porgerle la mano, tirandola fuori 
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dalla tasca della giacca e rimestando, mannaggia, avverte 

qualcosa e gli balena un lampo dissacratore a cui non sa 

rinunciare.  

Insomma, proprio non gli viene di fare le cose scontate.  

Lei sta lì che aspetta, Jessica è avanti in disparte per la 

privacy, e lui le tende timidamente la mano appena 

dopo averla tirata fuori.  

Lei lo fissa negli occhi da cui vuole leggere il giusto mix 

di compunzione e dedizione, con le dita sottili e lo 

smalto pervinca a mezz’aria per la stretta del perdono. 

E finalmente la stringe quella benedetta mano, nodosa 

e freddina anziché no, mentre vede il viso di lui farsi 

radioso. 

Per empatia sorride anch’ella, ormai incline al perdono. 

Non fosse che il sorriso di lui le appare troppo radioso, 

diventa un riso insopprimibile, sta quasi per esplodere. 

D’accordo che la conciliazione e il perdono instillano 

allegrezza, ma decisamente qualcosa non le torna. 

La mano che stringe l’avverte sempre più fredda, umida, 

turgida, quasi come se… 

E poi Valerio si scompiscia e retrocede di un passo, con 

la mano ancora lì, stretta alla sua. Poi due passi, poi tre.  

Ora è troppo distante, manco un orango ha un braccio 

così lungo. 

Daria ha un presentimento, ma ancora per qualche 

istante non ha il coraggio di guardare l’oggetto della 

stretta.  

“Ops… m’era rimasta in tasca!”, aggiunge poi lui con la 

posa di un mago Silvan. Così per lei abbassare lo 

sguardo e urlare come un’ossessa è tutt’uno. 
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“Stronzooo! Mostrooo! Maledettooo!” 

Dalla presa di Daria pende lugubre l’arto anteriore 

destro dell’ormai noto cadavere, reciso di netto 

all’altezza del polso. 

Lei per l’agitazione se ne libera solo dopo qualche 

istante, ributtandolo addosso al ragazzo.  

Poi rimane sul posto avvinghiata a Jessica e dà fondo a 

un campionario di suoni sgraziati che ci sembra 

improbabile provengano tutti dalla sua esigua cassa 

toracica. 

 

Valerio raccoglie la mano, smorza il riso e rimane 

disarmato a farsi bersaglio di contumelie variegate.  

Ci mette poco a realizzare la nuova stronzata che ha 

fatto, e quanto sia abissale il gap tra il suo senso dello 

humour, decisamente troppo nero, e l’altrui sensibilità, 

in ispecie quella femminile.  

Che lì per lì gli era sembrata una cosa spassosa. 

Coglione. 

Erge una minima diga al fiume in piena con “amore, era 

solo uno scherzo…”, che la sfilza di “stronzo, maniaco, 

pazzo scatenato, devi farti curare, con me hai chiuso” 

lo riducono all’impotenza e ridimensionano per sempre 

la sua attitudine alla boutade anatomica. 

 

A proposito di reperti anatomici, se da un lato ci si 

adombra per una mano, dall’altro si discute attorno a 

una testa mozza. O meglio, a esser precisi, proprio in 

quel momento Liberovici ha dato la stura alle orecchie 

completando l’ennesimo ciclo di Hop Hop Hop Oppa 
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Gangnam Style. 

Caposito ha appena finito di declamare ad alta voce, e 

registrare per sommi capi sul taccuino, il rapporto per 

la centrale. La sua dedizione gli impone infine una 

domanda che suona sgradita alle orecchie finalmente 

libere del superiore. 

“Ispettò, non crede che dovremmo cercare anche il 

resto del corpo?” 

“Dici?”, fa l’altro sperando che quello stia scherzando.  

Ma di fronte all’aria neutra e spiacevolmente zelante del 

panciuto s’arrende. 

“Che palle. Però fa una cosa veloce, ché qua si sta 

alzando un bel venticello. Prova a scavare col casco.” 

Sì, magari sarebbe servito aspettare gli strumenti giusti 

per dragare, ma coi tempi della centrale rischi di fare 

notte. Meglio il self-made, soprattutto se il self non sei 

tu. 

Detto fatto Caposito comincia a scavare nei dintorni 

della testa, un po’ con le mani, un po’ col casco. 

L’ispettore, in piedi davanti a lui, lo fissa in volto, 

cercando di capire dalla sua mimica come procede.  

A un tratto il bassotto si blocca e aggrotta le sopracciglia 

in un continuum interrogativo. 

“Hai beccato il tronco?” gli chiede il capo inghiottendo 

un rospo, e riproponendosi per il seguito di chiedere la 

bonifica dello stagno là vicino. 

Quello tasta alla cieca il fondo del fosso. 

“Non saprei. Sicuramente è qualcosa di duro. Però mi 

sa che il corpo non è intero, ma a pezzi.” 

“Addio. Qua facciamo notte” prevede il giraffone.  
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Poi s’accoscia e s’imposta come a voler partecipare 

almeno emotivamente agli sforzi del subalterno, che 

vede tastare, trarre a sé e digrignare i denti. 

“Non capisco cos’è” fa costui. 

“Hai il disgusto dipinto in volto” gli notifica il 

superiore. 

“Davvero, ispettò? Può favorirmi uno specchio di 

cortesia?” 

Liberovici lo estrae dal trench e glielo passa.  

È dalla toletta mattutina che Caposito non si mirava allo 

specchio. Proprio così, può constatarlo di persona: sulla 

sua fronte, con un pennarello e con grafia infantile, c’è 

scritto “DISGUSTTO”. 

“Non ci faccia caso, è mio figlio, mortacci sua”, e si 

lustra alla buona.  

“Sta imparando a sillabare, e quando dormo mi scrive 

in faccia con l’inchiostro simpatico, che appare e 

scompare con le maree.” 

Liberovici trova affascinante l’incrocio di fenomeni del 

micro e macrocosmo, ma gli fa urgenza puntualizzare 

levando l’indice da cattedratico. 

“Di’ a tuo figlio che disgusto si scrive con una sola T.” 

Caposito lo annota in fondo alla perizia, come post 

scriptum. 

“E affrettiamoci, ché dalla tua faccia apprendo che la 

marea sta salendo.” 

 

Sull’anzidetta strada di periferia, ove si levano enormi 

blocchi tipo Lego che fumano e percolano, e si vedono 

campi coltivati a odori da cucina e concimati in 
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organico, così da inalare a tratti zaffate di prezzemolo e 

sedano, e a tratti di letame, i tre noti complici 

continuano a discutere animosi.  

“Te lo ripeto per l’ultima volta”, fa Daria con la voce 

ormai roca dalle urla, “con me hai chiuso! Sul serio.” 

“Jessica”, invoca a supporto Valerio, “glielo puoi dire 

anche tu che stavo solo scherzando?” 

Jessica vorrebbe mediare, ma quello una rotella fuori 

posto ce l’ha. 

“Che razza di scherzi” stigmatizza increspando il 

labbro. 

Nondimeno ora che Daria si è afflosciata dalla sfuriata 

val la pena riprovarci un’ultima volta. In fin dei conti le 

dà minor tensione sapere che i suoi complici sono in 

armonia piuttosto che in bega. 

“Dai, Daria. È uno svitato del cazzo, e ci dovrai lavorare 

su. Ma ti vuole bene, lo sai. E poi è generoso.” 

“Ma, ma… Jessica”, protesta la bionda con la voce 

incrinata di Billie Holiday in Lover Man, “ti sembra uno 

sano di mente questo?” 

La bruna torna a fare la spola coll’aspirante dottor 

Frankestein, vestendo con disagio i panni dismessi di 

maestrina. 

“Valerio, guardami negli occhi, prometti solennemente 

a Daria che non farai più questi scherzi?” 

Valerio alza tosto la mano destra, porta al cuore la 

sinistra, e tiene rigorosamente in tasca quella del morto. 

“Promesso.” 

“E allora vedete quella panchina?” 

I due allungano lo sguardo e al bordo del campo di 
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ortaggi scorgono una panca in pietra. 

“Ora come i fidanzatini di Peynet vi sedete da bravi, vi 

tenete per mano, solo quelle vostre!, e vi date un bacio”. 

Nel dirlo Jessica, correntemente disoccupata, comincia 

a pensare che un futuro lavoro da paraninfa le possa 

calzare a pennello.  

Daria, definitivamente placata, una volta seduta su 

invito di Jessica, non resiste alla curiosità di chiedere da 

quali piante proviene l’odore che avverte così forte in 

quel posto. 

A questo punto cogliamo l’occasione per una di quelle 

omofonie che tanto piacciono alle voci narranti. In 

sintesi: dapprima i due sèdano, poi Jessica esorta sèdano!, 

e infine Valerio rivela che è sédano. 

 

Conveniamo sia una facezia, ma si ammetterà che dalla 

scomparsa del tafano non c’è molto da divertirsi per una 

voce narrante semanticamente schierata. 

Sulla panca Valerio bacia pudicamente Daria sulla 

guancia. 

“Perdonato?” chiede. 

“Perdonato” accorda quella. 

“E allora andiamo a mangiare qualcosa, che sto 

morendo di fame”. 

 

I vulcani adesso non fumano più, né ribollono. 

Le questioni di principio sono state accantonate a 

beneficio di una sana realpolitik. 

Il giovane ha recuperato in parte il suo appeal passando 

nella tassonomia delle ragazze dalla voce “pazzo 
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maniaco” a quella di “simpatica canaglia”. 

Correntemente, ripresa la passeggiata e la confidenza, è 

in mezzo a loro che rassicura, gesticola e gigioneggia.  

Cinge con un braccio Daria alla sua sinistra, mentre 

dell’altro si perdono notizie finché Jessica, avvertendo 

una poco equivoca palpata sul sedere, gli volge l’occhio 

interrogativo. 

Valerio ritrae la mano del cadavere dalle sue terga. 

“Ooops! Era una mano morta…” 

 

Lieve sospensione degli sguardi femminei, la mano che 

sparisce di nuovo in tasca, e il sospetto latente di un 

ritorno dei vulcani fumanti. 

Ma alla fine le due scuotono la testa rassegnate e 

sbottano addirittura in un riso mal represso.  

Fiuuu. 

“Okay, finito lo spettacolo”, sollecita però Daria 

recuperando l’aria austera, “mo’ per favore butta via ‘sta 

mano, che stiamo andando a mangiare.” 

“Se è per l’igiene, t’assicuro che prima di sedermi a 

tavola le laverò tutt’e tre…” protesta suadente Valerio. 

“Buttala”, insiste perentoria Jessica, “se no ci prendono 

per la famiglia Addams”. 

 

Il ragazzo cala la testa rassegnato mentre le due 

accelerano il passo. Lungo la strada incocciano in una 

di quelle insegne rustiche di trattoria della foggia d’una 

rudimentale mano di legno appesa a un palo, che indica 

nome e distanza, una taberna o hostaria, come s’usa oggi 

chiamarle. 
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“Che ne dite di questo posto?” fa il patologo. 

“Mi piace. Deve essere un posto alla…” abbozza Daria. 

“No, non dirlo!” implorano gli altri. 

“…alla mano!” chiosa invece quella. 

 

I tre ridono sotto il cielo livido di una periferia urbana 

tra odori di percolato e sedano.  

Le donne s’avviano mentre Valerio, recuperato un 

bidone da una discarica abusiva ai margini del campo, 

prima di raggiungerle lo sormonta per rimuovere dal 

palo la mano di legno e sostituirla con quella amputata, 

avendovi composto l’indice a indicare la direzione. 

Razza di dottor Frankenstein!  

 

Sul lungofiume intanto Caposito continua a tastare in 

profondità, scavando a tratti col casco, e Liberovici a 

scrutare le sue espressioni. 

“Mi togli ’na curiosità?”, gli fa l’ispettore, “dove l’hai 

preso quel casco?” 

“È un cimelio di famiglia. Viene dalla buon’anima di 

mio nonno minatore.” 

Avendo percepito la curiosità del superiore quegli si 

diffonde rendendolo partecipe delle affinità che lo 

legavano all’avo. 

Sembra che costui da minatore scrivesse liriche.  

Insomma, una vita nel sottosuolo a scavare cunicoli 

come una talpa e, forse per questo, un animo da poeta 

che aspirava all’elevazione, agli spazi sconfinati. 

“Scavare tra le ime rocce è come sondare gli anfratti 

dell’animo”, filosofeggia Liberovici, riciclando “ime” 
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come tappabuchi universale dei cruciverba della 

Settimana Enigmatica. 

Ed è una comune considerazione che i poeti, minatori 

o no, siano in grado di iperfocalizzare i brani di vita, la 

percepiscano come un viaggio iniziatico, 

un’immersione nelle fibre del vissuto, un costante 

attraversare ed essere attraversati: dalle parole, dalle 

visioni, dai sentimenti. 

Al confronto gli altri mortali si fermano un gradino più 

in basso. La loro sensazione di attraversamento si limita 

alle armi da taglio, ai tumori al colon e ai vermi solitari. 

 

Così apprendiamo che il nonno dell’assistente era stato 

poligrafo. Non si era dato solo alla poesia, ma aveva 

anche lasciato un ampio e variegato epistolario, per lui 

sofferto e causa di innumerevoli denunce penali. 

“Come mai?” chiede l’ispettore. 

“Una maledizione linguistica” sospira Caposito.  

“Cioè?” 

“Dato il suo lavoro di minatore, l’ufficio lettere e pacchi 

della Posta siglava le sue lettere come minatorie.” 

“Stolto pregiudizio”. 

“Sta di fatto che mio nonno fu diffidato, abbandonò gli 

epistolari e si dedicò esclusivamente alla poesia”. 

Riesce difficile per noi, avvezzi agli scrittoi, alle lampade 

e alle penne a sfera, immaginarci come un minatore 

potesse scrivere a quel tempo nelle viscere della terra 

alla flebile luce proiettata dal casco. 

“Che poi la luce del casco è fatta per illuminare a 

distanza, non doveva essere confortevole”. 
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“Proprio così, ispettò. Mio nonno diceva che poetare 

seduto a terra al buio è da manicomio. Pieghi la testa 

per illuminare il foglio e non vedi oltre l’altezza delle 

cosce.” 

L’altro scuote la testa accorato. 

“Tant’è vero che a cercare di scrivere così, con la luce 

che illumina la patta dei calzoni, prova oggi prova 

domani, mio nonno diventò un… ero…” 

“Eroe?”, azzarda il capo memore della scrittura volitiva 

di Vittorio Alfieri. 

“No, più lunga”. 

“Erotomane?” 

“Sì, penso si dica così.” 

“Ah, beh… e che genere di poesie scriveva?” 

“D’amore, dedicate a mia nonna Luigia, allora una bella 

donna, oggi una rompipalle”. 

L’altro fa la faccia compresa sullo scorrere del tempo. 

“Qualche sua poesia mi è arrivata”, aggiunge l’altro 

sollevando buffi di sabbia, “scritta di suo pugno”. 

“Ah, mi piacerebbe leggerla” concede l’ispettore.  

“Impossibile, la scrittura col pugno è praticamente 

indecifrabile.” 

“Ah, peccato. Dai, non rallentare, che tra poco è buio”. 

 

Caposito accelera il ritmo ma, mentre vanga, rivanga e 

vaga in pieno amarcord. 

“La sua poesia più famosa fu A Luigia Pallavicini Caduta 

Da Cavallo”. 

“Ne ho sentito parlare. Si fece molto male?” 

“Femore rotto.” 
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“Mi spiace. Ed è poi guarita tua nonna?” 

“Non ha capito. Il femore rotto era di mio nonno, e 

proprio lei gliel’aveva rotto.” 

“Ohibò! E perché mai?” 

“Mia nonna Luigia non era mai stata a cavallo, e faceva 

Smeragliuolo di cognome, non Pallavicini.” 

L’ispettore alza gli occhi al cielo, compreso dalla 

vicenda.  

Poi fissa le ormai consistenti dune di sabbia ed il viso 

stracco dell’assistente. 

“Ho trovato qualcosa di duro” fa costui. 

“Il tronco, finalmente?” 

“Mmm, non direi”, nicchia quello nella nicchia, “deve 

essere solo una parte del corpo, vattelappesca quale.” 

“Cos’è? Un femore? Un’ulna? Una radio?” 

Caposito agguanta qualcosa e la estrae di slancio dalla 

fossa tra una colata di rena.  

“Lei è un mago, ispettò! Ma come fa? Non è proprio 

una radio, ma un lettore musicale.” 

 

Son quelli i frammenti di gloria che conciliano 

Liberovici con un lavoro di merda come il suo. 

“Funziona?” chiede. Caposito lo aziona e fa sì col capo. 

“Bene. Riprendi a scavare e vedi se mi trovi delle cuffie 

o dei diffusori. Meglio delle cuffie, ché in Questura 

rompono le palle se sento la musica ad alto volume.” 

Caposito cede il lettore, scava con mani e casco, ma fa 

cenno di no.  

“Scava, scava. Prova più a fondo!”  

“Niente da fare, ispettò” fa l’altro sfibrato.  



138 

 

“Qua sotto ci sta ’na cosa grossa che ostruisce. Come 

se fosse un tronco umano.” 

“E mo’ che faccio, senza cuffie?”  

“Se mi consente gliele cerco io al mercato del rubato.” 

“Ci conto” fa il nostro con l’aria di chi si fa il nodo al 

dito. “Quand’è così sospendi le ricerche e andiamo, ché 

ormai fa fresco.” 

Caposito leva muto gli occhi al cielo in segno di 

ringraziamento e si tira su scrollandosi la sabbia di 

dosso. 

La testa è ancora lì, dopo la perizia declamata da 

mattatore, e l’assistente vi fa un cenno discreto.  

“Ispettò, e questa dove la mettiamo?” 

“Nel suo luogo naturale, il casco di tuo nonno. E non 

me la mostrare.” 

Mentre il vento di fiume soffia con veemenza 

sollevando spirali di sabbia miste a fazzoletti di carta, 

preservativi usati e spirali ginecologiche, i due si avviano 

lentamente con aria pensosa andando incontro al sole 

che cala.  

Liberovici è angustiato da quella testa che ciondola nel 

casco, che gli toccherà alloggiare in centrale finché il 

caso non verrà dichiarato chiuso. 

“Ispettò, ha l’ansia dipinta in fronte” gli fa Caposito. 

“Davvero? Dove ho messo lo specchio di cortesia?” 

“È una metafora”, precisa il tarchiato, “e poi lei non ha 

creature a casa.” 

“Appunto. Più che ansia è il fastidio di tenermi ’sto 

mamozio9 in centrale. Manco fossimo cacciatori di 
                                                             

9 In napoletano sagoma ridicola, fantoccio.  
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teste.” 

Il fido guarda la testa nel casco con voluttà, cincischia, 

fa per aprir bocca ma si trattiene. 

“Spara, che ti passa per la testa?” gli fa l’altro dalla coda 

dell’occhio. 

“Ispettò, me la posso portare a casa?” chiede 

accennando con la testa alla testa. 

L’ispettore muove interrogativo la sua testa alla volta 

dell’altra testa che accenna alla prima testa. 

“E che ci vuoi fare?” 

“La colleziono sotto formalina.” 

“Ma tu non collezionavi i tappi delle birre?” 

“Non me lo ricordi, ispettò. Ne avevo un migliaio di 

tutto il mondo, ma mia moglie me li ha buttati via, ‘sta 

stronza”. 

L’ispettore è turbato dallo struggente episodio di vita 

domestica, che dovrebbe farci riflettere poiché 

potrebbe capitare a ciascuno di noi. 

La faccia rigida e imperturbabile del sottoposto rivela 

però che ormai lui ha superato il trauma, anche se gli è 

costato un po’ di sedute di psicoterapia. 

“Con le teste umane invece starei sicuro. Non le tocca, 

le fanno schifo.” 

Dopo aver ponderato il giusto Liberovici gli accorda 

una pacca sulle spalle, gesto di accoratezza per lui 

inusuale. 

“Ma sì! Portatela a casa. In questura mi turba.” 

“Grazie, ispettò, grazie!” fa raggiante il brev’uomo.  

“E per la cuffia non si preoccupi, ci penso io!” 

I due, esperito il rituale del sopralluogo, s’allontanano 
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lenti sul lungofiume andando incontro al tramonto 

conciliati col loro personale senso dell’ordine 

universale.  

Alle loro spalle si proiettano le ombre di due corpi 

piccoli dalle gambe lunghissime come stecchi, due teste 

a ogiva come mantidi, e la testa nel casco a forma d’un 

aracnide di cui ora non ci viene il nome. 
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10 L’EFFRAZIONE 

 

 

Sbarcare il lunario per un libero professionista al giorno 

d’oggi non è affare da poco. Meglio avere il piede in due 

scarpe che camminare scalzo.  

E coi luoghi comuni ci fermiamo qui. 

Nei fatti se t’accorgi che il ricatto non paga o ha tempi 

incompatibili con la frequenza con cui si svuota un 

frigo, meglio ritornare al primo amore: il furto senza 

destrezza, magari in appartamento. 

Così il nostro Salvatore, detto senza pathos finalistico 

(né semifinalistico), si ritrova a varcare nottetempo la 

soglia d’un appartamento col canonico piede di porco. 

È un rituale ormai collaudato: riporre lo strumento 

d’effrazione nello zaino, infilare i guanti, accendere la 

torcia elettrica, bestemmiare per la pila scarica e la luce 

intermittente. 

La casa a primo acchito ha un tanfo di vecchio e di 

logoro, ma ciò non esclude, rileva Salvatore, che possa 

nascondere sorprese in forma di gioie (o gioie in forma 

di sorprese). 

L’uomo incede verso un ampio ambiente di cui 

percepisce contorni e sagome, dai drappi delle tende agli 

spigoli dei mobili, in un silenzio rotto solo dal tic tac di 

un pendolo. 

Da presso l’arredo appare retrò, senza gusto, con 

accostamenti tra l’improbabile e l’inverecondo.  
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Una statuetta di madreperla e un posacenere d’argento, 

di gusto meno dubbio, finiscono nello zaino uno dopo 

l’altro.  

Un pendaglio poi strizza l’occhio da un cassetto. 

Salvatore al solito lo porta al dente e lo azzanna. Ma 

l’appuntamento più volte rinviato dal dentista urla una 

vendetta a bocca spalancata e afona. 

Nel dubbio il pendaglio s’imbuca cogli altri. 

Salvatore s’affretta a ruotare la sua torcia come il radar 

d’una torre di controllo e aguzzare la vista come un 

falco pecchiaiolo, ma a un certo punto un altro fascio di 

luce incrocia il suo. 

“Porc…” 

D’istinto la sua mano s’infila in tasca per cavarne un 

qualsiasi arnese con cui difendere il diritto alla libera 

effrazione.  

Ma la scelta di non recare armi con sé talvolta paga 

dazio, poiché l’unica cosa che si ritrova in mano è il 

mazzo di biglietti da visita del suo agente calzolaio. 

 

Da quella luce inquietante s’aspetta ora un “chi va là”, 

un grido, o magari uno sparo: perciò dovrebbe ritrarsi, 

magari scappare. 

Ma sappiate, in coscienza, che Incoscienza è il suo 

secondo nome (nemmeno con la ‘o’ finale, cacchio: è 

da anni che dovrebbe fare causa all’Ufficio Anagrafe). 

Allora si gioca l’azzardo, fa un passo lento e silenzioso 

verso quella luce e… tutto sommato gli va di culo. 

Il bagliore non viene da umani bellicosi, bensì dal 

faretto di un vecchio casco poggiato su uno stipo. 
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Chissà, un falso contatto. 

“Curioso”, Salvatore si avvicina e spegne il faretto. 

“Non posso crederci, sto a casa di un minatore”, 

mugugna dubitando del bottino in fieri, “con rispetto 

parlando”. 

 

In verità, lui non lo sa, gli diremmo che è molto peggio, 

visto che si trova in casa Caposito al cospetto del 

cimelio di famiglia. 

Ma ormai il nostro uomo è in ballo, la pista e il DJ son 

tutti per lui: deve solo andare avanti. 

Costeggia così il divano lisciandone il dorso nel 

chiaroscuro e intravede su un tavolino una pizzetta in 

un piatto. Sì, lo sa, dovrebbe concentrarsi sul suo lavoro 

e fare presto, ma il vuoto allo stomaco da svaligiatore 

gandhiano gli provoca la salivazione copiosa del 

lattante.  

Insomma Salvatore ingoia la pizzetta in un solo 

boccone. Anzi fa di più: s’abbevera da un bicchiere al 

suo fianco in cui galleggiano allegri cubetti di ghiaccio.  

Drink sgradevole anzichenò, annota il ladro, dal vago 

sapore di collutorio.  

La bocca è ancora piena del liquido, pronto allo scivolo 

nell’esofago, quando a squadrare il bicchiere in 

controluce s’avvede che gli allegri cubetti non sono 

tanto allegri, e nemmeno cubetti.  

Trattasi infatti di dentiera in decantazione, terrea e 

sinistra evocazione di decadenza. 

Salvatore sputa a spruzzo il contenuto del cavo orale e 

si liscia la lingua col dorso della mano come un micio in 
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toletta. 

 

Un attimo dopo si avvede che sul divano dorme una 

vecchia azzimata, legittima proprietaria della dentiera. 

La donna, esposta alla doccia antisettica, si desta di 

soprassalto con la gestualità accentuata da film muto. 

“Che c’è? Chi è?”  

Noi immaginiamo in lieve ritardo i cartelli con le 

didascalie in vecchi caratteri Garamond e sottofondo di 

piano honky tonk. 

Salvatore, dapprima cascato dalle nuvole, poi pronto di 

spirito, s’accoscia e prende la mano alla vecchia. 

“Non si preoccupi, signora. Tutto sotto controllo, era 

solo svenuta.” 

“Ma lei chi è?” gracchia quella. 

“Chi sono? Sono… sono il dottore, non ricorda?” 

“Ma quale dottore? Il mio dottore lo conosco bene!” 

rintuzza la vizza arzilla. 

Costei a vederla sembra un mucchietto d’ossa 

postdatato rivestito da pelle per lo più maculata tipo 

salamandra, dal basso coefficiente di elasticità, al punto 

da farti pensare che se le sollevi un po’ d’epidermide 

con un pizzicotto questa ti rimane fissa lì come 

plastilina. 

“Sssh! Sono della guardia medica. Lei s’era sentita 

male.” 

“Ma quando mai! Io sono sana come un pesce!” 

 

Salvatore qualche dubbio sulla metafora del pesce ce 

l’avrebbe, poiché l’unica appendice natante della 
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signora era la dentiera appunto. Ma in quel momento 

ciò che gli preme è metterle il silenziatore prima che 

accorra qualcuno. 

“Sssh! Signora, la prego. Sicura di essere sana? Io vedo 

un preoccupante bozzo sulla sua fronte.” 

La vecchia diffida e ciononostante tocca il luogo 

indicato. 

“Davvero? Dove sta?” 

“Mi faccia vedere.” 

Quella si espone inerme all’indagine, e l’omo chino 

presso di lei, ritratto il capo a mo’ di rincorsa, le 

ammolla una poderosa testata frontale.  

La vecchia sviene. 

 

“Càpitano tutte a me, càpitano”, sospira quello 

passandosi un fazzoletto in fronte. 

Poi torna a brigare in soggiorno tra ripiani e cassetti e 

infila nello zaino piccoli oggetti dall’incerto valore, 

porcellane e cristalli, che potrebbero magari essere 

bomboniere da pochi euro.  

In un cassetto trova un anello che sembra d’oro. 

D’istinto lo porta alla bocca ma, ricordando il dolore di 

poc’anzi, si ferma in tempo, lo contempla dubbioso ed 

escogita il machiavello. Torna al bicchiere della vecchia, 

preleva la dentiera e impugnandola come un 

marionettaro le fa azzannare l’anello.  

Questo si spezza inesorabile. 

 

“Ma in che casa sono capitato?” ringhia deponendo i 

frammenti di gioia.  
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Al contrario esamina ammirato la dentiera, ne liscia i 

rilievi e cerca la marca tra i molari, per poi aggiungerla 

al bottino. 

Vaga ancora un po’ in quell’arida casa, cominciando a 

rimpiangere il tepore delle coltri abbandonate da tempo.  

Ora è la volta della libreria. Scoraggiato scorre gli 

scaffali dal basso verso l’alto, come usa fare al 

supermercato cercando i prodotti economici da 

acquistare (a far compagnia a quelli razziati).  

Dunque finti libri, finti vasi antichi, finti album di 

ricordi, veri caschi di minatore, autentiche bestemmie. 

Arriva passo passo ai piani superiori svigorito.  

“È una casa di miserabili, miseria troia”.  

Poi a fianco di una foto ricordo matrimoniale in cornice 

argentata d’acanto vede far bella mostra un vaso di 

vetro dal contenuto che uno sulle prime non ci crede e 

gli viene da commentare con un “Ma va là! L’avevo 

presa per una… ma dài, stiamo mica in un film di 

Dracula!” 

 

Tiri l’aria e a rivederlo ti si apre la bocca inavvertita, ti 

formicola il cuoio capelluto, gli arti s’inturgidiscono, il 

flusso sanguigno s’accelera, e la pupilla per l’orrore si 

storna come la nota cavallina. 

Davanti alla maschera di Salvatore si manifesta una testa 

mozzata sotto formalina, che quasi sorride cogli occhi 

volti in alto come in ascesi e i capelli lunghi fluenti nel 

fluido. 

 

È il Frankenstein dell’armadio, lo ha riconosciuto! 
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Invaso dal terrore egli ha giusto la sensazione di una 

massa solida e densa che risucchia i suoi pensieri e un 

vorticare d’ombre intorno a sé. 

Di più non saprebbe dire, dacché sviene con tonfo 

fragoroso. 

Il signor Caposito dorme rannicchiato in camera da 

letto con addosso un pigiama giallo aderente che fa 

poco pendant colla sua panza. Quell’indumento è una 

rivendicazione di libero arbitrio che gli proviene 

dall’assenza pro tempore della moglie, referente 

supremo del buon gusto domestico, si tratti di mobilio, 

complementi o vestiario.  

Le sue orecchie addomesticate percepiscono un distinto 

rumore provenire dal soggiorno e all’istante le sue 

membra rispondono. Egli si leva a mezzo busto, prende 

la pistola dal comodino, scende dal letto e si avvia in 

punta di piedi aggiustandosi la nappina del berretto stile 

legione straniera. 

Si muove per il soggiorno coi moti bruschi e guardinghi 

di uno Starsky o Hutch affetto da sciatalgia, e nel 

frattempo urtando col ginocchio lo spigolo d’uno 

stipite. 

Finalmente vede l’intruso ai piedi del divano, prossimo 

alla nonna. Si avvicina accosciandosi, gli punta la pistola 

in petto mentre con l’altra mano lo schiaffeggia 

destandolo. 

“Chi è lei, eh?” gli fa intimidatorio. 

“Uh?” 

Il cervello dello sfigato è risalito in modalità provvisoria 

e per qualche secondo non partorisce versi dissimili da 
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quelli di un cinghiale. 

Poi all’ennesimo schiaffo la lingua ritorna a compitare 

sillabe. 

“Ah… devo… essere… svenuto dall’impressione”. 

“Impressione? Chi le ha fatto impressione?” 

Caposito si guarda intorno per scovare la causa e si 

sofferma sulla vegliarda.  

“Eh, sì. La capisco”, fa accennando col capo, “c’ha 

quasi novant’anni.” 

“Non dicevo di lei. Parlavo della testa nel vaso.” 

“Ah, quella? È un regalo”, precisa con una punta 

d’orgoglio, “una piccola gratificazione che ho avuto sul 

lavoro.” 

“Tipo un premio di produzione?” 

“In un certo senso.” 

“Ah! E… mi scusi, mi toglie una curiosità?” 

“Dica”. 

“Qual è il suo lavoro? Tagliatore di teste?” 

“Diciamo che sono… interrogatore di teste.” 

“In che senso?” 

“Teste nel senso di testimone. È per ricostruire gli 

identikit in questura”. 

Alla rivelazione Salvatore si ritrae. 

“Sarà mica un po…”, la sua voce ha un’incrinatura, 

“po…poliziotto?” 

“Esatto, sono un popoliziotto” s’inasprisce Caposito 

nel suo pigiama paglierino. 

“E…”, deglutisce senza saliva il rinvenuto, nel senso di 

ritrovato ed ex-svenuto. 

“E cosa?” 
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“Immagino vorrà sapere cosa ci faccio qua a quest’ora, 

vero?” 

“Se vuole può dirmelo qua. O più tardi in questura.” 

 

Lo scostamento della pistola e la cadenza divenuta 

confidenziale danno un po’ d’agio a Salvatore, che 

prende alla lettera l’invito. 

“In verità preferirei qua, se possibile. Però mi imbarazza 

parlare di me così, su due piedi”. 

“Se è per quello l’aiuto io a qualificarsi. Facciamo che le 

suggerisco”. 

“Oh, grazie.” 

“Io direi che lei è un…? Su, su, che è facile. Comincia 

con L”. 

Salvatore porta gli occhi al soffitto concentrato. 

“Elle?… crede forse… linotipista?” 

Caposito fa no col capo e per incoraggiarlo gli punta 

nuovamente la pistola, suscitando un dissimulato 

imbarazzo. 

“Sbagliato! Riprovi. Lei è un la… la…” fa l’inquirente. 

“La… lavavetri, intende?” 

“Sbagliato ancora!”, replica Caposito avvicinando la 

canna dell’arma al suo mento.  

“Le dò un’ultima possibilità. Lei è un lad… lad…” 

 

Inutile negarlo: Salvatore fa la faccia della disillusione, 

persino dello scoramento. Teme una scarsa 

considerazione da parte del suo ospite. 

“Vorrà mica dire ladro?” 

“E cosa se no?” 
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Il nostro intruso, era inevitabile, ora mette il broncio. 

“Mi spiace che lei abbia questa opinione di me, 

oltretutto riduttiva.” 

“In che senso?” 

“Io sono innanzitutto un ricattatore. L’attività di ladro 

la espleto solo part-time, e non fatturo nemmeno.” 

“Ah, bene. Quand’è così ho facoltà di arrestarla in 

qualità di ricattatore.” 

In effetti annotiamo che l’attività di ricattatore, oltre a 

non avere un albo professionale, suona tuttora illecita. 

“E perché mai? L’ho forse ricattata?” obietta il nostro 

uomo.  

“Beh, quello no” ammette il questurino disarmato 

sollevando la pistola. 

Sta quasi per scusarsi quando s’odono gemiti striduli dal 

divano. 

“Ha il divano che cigola” segnala Salvatore. 

“Sì, debbo cambiare gli ammortizzatori”. 

“Se le serve anche un tappezziere…”, propone l’ospite, 

che intanto fruga in tasca alla ricerca di un biglietto da 

visita, avendo deciso di estendere le specializzazioni 

della sua impresa. 

Il cigolio s’accentua in intensità e diviene lamentazione 

tipo salmo da Via Crucis. 

Poiché i due ritengono prodigioso un divano che 

moduli quei versi vi prestano l’occhio e realizzano non 

senza delusione che si tratta della vegliarda rinvenuta. 

“Nonna, che c’hai?” le fa brusco Caposito. 

“Ohi, ohi! Mi fa male la fronte. Mi hanno dato una 

botta”, fa quella coprendo gli occhi con la mano 
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grinzosa. 

“Sì sì, certo”, la arronza il discendente. “Dai, dormi che 

è notte.” 

“Mi hanno colpito alla testa” precisa lei. 

“Nonna, per cortesia. Te lo sarai sognato.” 

“Ti dico di no!”, persevera quella continuando a coprirsi 

gli occhi, sofferenti per la luce. “Era un tipo alto, colla 

faccia cattiva, coi capelli…” 

Caposito è vittima da anni, da quando la ospita per 

negarla all’ospizio, della loquacità dell’ava che quando 

attacca non sente ragioni, si perde nei particolari e ripete 

la solita solfa all’infinito.  

Insomma, una scassaminchia come poche. 

“Mi attenda un secondo, per cortesia” fa al ladro. 

Poi le si china davanti come Salvatore poc’anzi, e le 

prende le mani. 

“Allora, nonna, che c’hai?” 

“Te l’ho già detto, la fronte…” 

“Dove? Qui?” 

E nel dirlo ammolla alla vecchia una testata allo stesso 

modo del ladro. Sicché la donna sviene di nuovo, e il 

poliziotto può tornare al suo ospite. 

“La scusi, è mia nonna Luigia. È l’unico modo per farla 

stare zitta.” 

“Lo so” fa l’altro con l’aria dell’uomo di mondo. 

“Che ne sa?” 

“Prima ho usato lo stesso metodo.” 

“Ah, allora era lei l’uomo?!” 

“Per servirla” fa Salvatore tendendogli la mano per le 

presentazioni ufficiali. 
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Caposito lascia cadere la mano a mezz’aria, mentre un 

lampo di vendetta gli attraversa la cornea. 

“Bene, bene. Allora ho trovato il capo d’imputazione: 

aggressione a donna anziana” sentenzia. 

“Ma come?! Anche lei lo ha fatto!” 

“Che c’entra? Io sono il nipote.” 

Salvatore è interdetto, prova a seguire il sillogismo col 

cervello in panne. 

“Vuol dire che… io potrei farlo solo a mia nonna?” 

“Se vuole, sì. È un articolo del Codice Civile che ora 

non mi viene…” 

“Ah, be…”, riflette, “però è un po’ limitativo.” 

“La legge è legge.” 

Caposito è imbaldanzito e pregusta la gloria dell’arresto, 

come il cacciatore di teste che reca il trofeo alla tribù 

ignara e ignava (o due volte ignava, nel caso di tribù di 

rotacisti).  

“Ora se mi permette”, aggiunge, “mi vesto e la scorto 

in questura.” 

“Oh, non si prenda disturbo, ci vado da me, conosco la 

strada.” 

“Grazie, ma preferisco accompagnarla. Così guadagno 

i bonus per il premio di produzione.” 

“Un’altra testa tagliata?” 

“No, un panettone. Le teste tagliate solo quando 

capita.” 

 

Il questurino, dopo aver legato con una manetta il polso 

del ladro alla gamba d’un tavolo, e questa per cautela a 



153 

 

una gamba della nonna, s’avvia alla toletta.  

A Salvatore s’imprime sul volto un’espressione tra 

l’afflitto e l’indifferente, propria di chi soccombe alla 

mala sorte. Male che vada il carcere l’ha già saggiato: 

proverà a riciclarsi da ricettatore o da apprendista 

tappezziere. 

Nel frattempo una curiosità morbosa, solo in parte 

arginata dalla repulsione, gli rimane per quella maledetta 

testa che galleggia neutra dagli scaffali. 

Tra le maglie delle dita che coprono gli occhi, come 

s’usa con gli horror, prova di nuovo a sbirciarla, caso 

mai poc’anzi avesse visto male. 

Ma nulla da fare, la nota faccia tumefatta gli si mostra 

beffarda e cruda, ancora più di prima, per il sangue 

raggrumato agli estremi delle vene.  

E di nuovo gli viene da sbiancare, volgere gli occhi al 

soffitto e assentarsi ancora dall’umana congrega, 

tracollando stavolta sull’ossuta vegliarda. 
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11 L’INQUISIZIONE 

 

 

Sul noto scatolone contenitore di umani avremmo da 

annotare dell’altro. Per esempio, che ad ora tarda una 

sola luce occhieggia dalla facciata ovest, è instabile, 

s’aggira sui 40 watt e proviene dal comodino di Orazio. 

Costui è sdraiato sotto le coltri matrimoniali con Jessica, 

e con lei fissa il soffitto e parla a tratti. 

“Insomma tutti e due senza sonno…”, fa Jessica, “tu 

che c’hai?” 

Orazio traccia ghirigori colle pupille attorno alle solite 

macchie d’umido, e alla domanda sfoggia un sorriso 

compiaciuto. 

“Sarò riassunto in questura.” 

“Riassunto nel senso di sintetizzato?” 

“No, nel senso di assunto di nuovo.” 

“Ma dai, davvero?” fa Jessica ruotando la testa di 

novanta gradi verso il suo profilo. 

“Oggi mi è arrivata una convocazione.” 

“E tu pensi sia per quello?” 

“Per cos’altro se no? Lo sapevo, dopo di me non hanno 

trovato altri disegnatori di identikit, ormai siamo una 

specie in estinzione”. 

“Mah, speriamo bene. Almeno per i soldi.” 

“Mi sto già pregustando la faccia mortificata di 

Liberovici quando sarà costretto a riassumermi.” 

“Nel senso di sintetizzarti?” 
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“No, nel senso di assumermi di nuovo.” 

Jessica torna a fissare l’opale sul soffitto. 

“Mi raccomando, Orazio, non fare il superbo. Pensa 

alla sostanza, che qua se aspettiamo la nonna miliardaria 

campa cavallo…” 

Il giovane ha un sorriso da joker che gli stira le guance, 

mentre distrae la pupilla come un camaleonte fino alle 

collinette galattiche di lei. 

“Don’t worry, baby. Chiederò solo un congruo 

aumento, e gli farò cagare gli arretrati e il lavoro a vuoto 

per il Celerino Ignoto.” 

“E vai! Sono proprio contenta”. Ché quel Liberovici, 

dai racconti di Orazio, le era sempre stato sulle scatole. 

E mentre gli accarezza vaga la testa, lui si accende e la 

guarda.  

“Ma sì! Basta con la depressione! Ora mi sento carico, 

e…” e stiracchiandosi allunga verso le collinette di lei 

una mano tosto bloccata. 

Che ci stava pensando, è una vita che si sfiorano 

appena, e lui ora, insomma, sarebbe pure il momento… 

“Dai, non mi va” lo fredda la proprietaria delle 

collinette. 

Vabbè, funziona così, sono storie di ormoni, bisogna 

riprovarci. 

 

Storna perciò lo sguardo e torna a modellare sul soffitto 

le macchie d’umido col tema dei lupanari di Pompei.  

Quand’è l’ultima volta che lo hanno fatto? 

Vorrebbe proporle un po’ di coccole, ma non trova una 

formula che non sia ridicola. Puoi mica chiedere “Ti 
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vanno delle coccole?” come se si trattasse di uno 

yogurt? 

Ma sì, meglio lasciar fare al proprio testosterone, le 

parole sono superflue, come in arte. L’importante è il 

savoir-faire. 

In breve, andarci piano, sfiorare di carezza, di sussurro, 

evitare da subito il bersaglio ghiotto, indugiare. 

Il nuovo approccio infatti è strategico, è una 

progressione lenta e un gioco tattile inesorabile al quale, 

come pensava, non trova resistenza. 

Insinua anche una parolina azzeccata, un evergreen, di 

quelli a presa rapida. Lei non risponde, buon segno, si 

sta sciogliendo mentre gli avamposti avanzano. 

“Jessica, l’altro giorno ti guardavo e pensavo che tanta 

bellezza andrebbe immortalata.” 

Lei non risponde, di certo è lusingata, non troverà le 

parole. 

La carezza di Orazio allora si fa più intensa, pervicace, 

ma al contempo furba. Si mira di nuovo alle collinette, 

ma lo si fa vagamente, partendo da lontano, dalle 

scapole. 

Lei non resiste e non si muove. 

Vedi? Si parlava di savoir-faire. 

Non sa se frapporre già frasi come “mi fai impazzire”, 

o tenerle per dopo, a schermaglia in corso. 

Sta di fatto che gli avamposti avanzano e lei lascia fare. 

Ora è più audace, le collinette non le sfiora ma le tocca. 

E le avverte turgide al tatto, quasi elastiche, e d’un 

profumo inedito.  

Il suo essere passiva da un lato lo disarma dall’altro lo 
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intriga. In fondo è lui il maschio, nel mondo animale 

funziona così, dai tapiri agli opossum, dai tarsi agli 

wombat. 

Ormai gli rimane solo da voltarsi in un turbine di 

lenzuola e ingranare le marce alte.  

E dunque s’avanzi! 

Con maschera lasciva, poco consona ad un’artista 

astratto e più a un cinghiale in fregole, Orazio smette 

d’incedere solo di tatto e voce, stacca finalmente gli 

occhi dal soffitto e si tuffa compiutamente sulla sagoma 

al suo fianco.  

 

Tuttavia uno stropiccio gommoso, un sinistro 

scricchiolio, e un sibilo d’aria compressa lo disarmano 

all’istante.  

Prima ancora che il cervello faccia due più due, si 

sgonfiano in uno la libido e i tessuti cavernosi. 

Levatosi a mezzo busto può solo constatare che nei 

pressi non c’è più l’ansimo d’organismo pulsante e 

femminile, bensì una bambola gonfiabile, lustra, turgida 

e con la canonica bocca aperta. 

Anche lei, come Jessica poc’anzi, con lo sguardo perso 

nel vuoto. 

“Stronza” sbotta lui.  

 

E nel lisciare la sagoma di gomma gli sovviene che tanta 

arte contemporanea adotta quel materiale al posto del 

marmo. Che in caso di nuove distruzioni e depositi in 

discarica, pensa, almeno non gli verrebbe un’ernia al 

disco. 
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Ma è giunta l’ora di saltare con volo da sparviero (che 

ormai ci siamo giocati il tafano e lo stercorario) al 

personaggio evocato nella discussione: il famigerato 

ispettore Liberovici, l’iconoclasta. 

Costui in verità da quando s’è liberato da 

quell’impiastro astrattista è meno accigliato, ha 

riacquistato una pur vaga giovialità, e talvolta ha persino 

lo slancio d’offrire il caffè al distributore automatico. 

Il distributore però non lo accetta, lui risparmia qualche 

spicciolo, se ne torna col monouso al suo posto e lo 

sorbisce schioccando la lingua. 

Quanto agli identikit essi rimangono pur sempre 

strumento indispensabile alle sue indagini, e il posto 

lasciato da Orazio non può vacare ancora a lungo. 

È per questo che l’indomani una fila di giovani di varie 

forme ed estrazioni ma dall’unico desiderio di lavorare 

in questura si susseguono alla sua scrivania per esporre 

credenziali e referenze. 

 

L’aspirante di turno è un ragazzo dalla camicia a fiori e 

dal piglio disinvolto, che sfoglia con destrezza il proprio 

book di disegni. 

Liberovici, come d’ufficio, si mostra diffidente allo 

scorrere delle tavole. 

“E questo me lo chiama identikit?” 

“Non propriamente” fa il giovane. “Quella è una natura 

morta.” 

“Ah, volevo dire.” 

L’esaminatore volta poi la pagina e si sofferma su un 
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altro sketch con aria tra l’incredulo e lo scoraggiato. 

“E questo me lo chiama identikit?” 

“No. Veramente quella è una deposizione dalla croce.” 

“Deposizione? Mmmh… interessante.”  

L’artista ne è sollevato. 

“Però la deposizione avviene a valle, in tribunale” 

precisa il nostro uomo stemperando precoci entusiasmi.  

“Qua si tratta di identificare i rei. Capito?” 

Il giovane dalla camicia sgargiante fa segno di sì, ma con 

una punta d’incertezza che non sfugge al detective. 

“Egregio signore, in quanto artista immagino lei non 

abbia mai avuto rapporti con la polizia.” 

“Tutt’altro, ne ho avuti vari. In ordine alfabetico: 

abigeato, aggiotaggio, atti osceni, banda armata, 

detenzione e spaccio di stupefacenti, disturbo della 

quiete pubblica, frode…” 

“Intendevo rapporti professionali” precisa l’ispettore 

cominciando a guardarlo storto. 

“Come no?”, obietta quello, “corruzione di pubblico 

ufficiale va bene?” 

Il nostro lascia stormire i lobi delle orecchie, segno 

inequivocabile di un nervosismo crescente. 

“Okay, ci lasci il suo curriculum”, fa sbrigativo. 

“Eventualmente la contatteremo”. 

L’aspirante è un ottimista di natura e uscendo cerca di 

guadagnare bonus.  

“Grazie, capo. Posso già chiamarla così?” 

“Come no? Anzi mi chiami semplicemente papà.” 

Mentre congeda il disegnatore Liberovici scorge nel 

corridoio la nota sagoma negletta dall’andatura 
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dinoccolata che s’avvicina.  

Sperava di non rivederlo più e invece se lo ritrova tra i 

piedi. La novità è che stavolta non lo accoglie col 

broncio bensì con un sorriso di sghimbescio, in cui un 

osservatore attento troverebbe un’impronta luciferina.  

“Ah, Ferendeles.” 

Costui incede con una posa studiata tutta la notte: è 

fermo, distaccato e non dimentica l’affronto dei ritratti 

distrutti. Questo vogliono significare i suoi avambracci 

incrociati non appena varca la soglia dell’ufficio.  

Nondimeno col suo sguardo sereno vuole mostrare 

comprensione verso le umane debolezze, disponibilità 

a tendere una mano in caso di ravvedimento.  

“Ho ricevuto la sua convocazione” esordisce neutro. 

“Si chiama mandato di comparizione. Si accomodi.” 

Orazio si accomoda, ritrovando in quella precisazione 

uno degli aspetti deteriori del perticone: la petulanza. 

Lo ha chiamato per riassumerlo di certo. Che senso ha 

cavillare sul termine burocratico con cui si convoca un 

collaboratore? Figurarsi che lui manco l’ha letta 

l’intestazione della lettera recata dall’ufficiale 

giudiziario. 

Segue un lungo silenzio durante il quale Orazio ripassa 

a mente le sue argomentazioni e richieste economiche, 

in attesa che Liberovici finisca di scartabellare un 

fascicolo col tono di finta importanza che lui conosce. 

Del resto, pensa, deve essere ben difficile recitare un 

mea culpa per un tipo come lui, arido come un fossile. 

“Ferendeles, a quanto pare non dovevamo lasciarla 

andar via.” 
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Questo l’incipit dell’ispettore, il cui tono ironico non 

perviene a Orazio, concentrato com’è su se stesso. 

“Non si preoccupi. L’importante è che sono qui” 

accorda magnanimo. 

“Certo. Lei dunque conosce i motivi di questa 

comparizione?” 

“Li immagino.” 

Nel dirlo il giovane si impone di evitare facili sorrisi per 

non imbarazzare l’interlocutore, e si compiace persino 

della sua sensibilità. 

Liberovici lo indaga con una punta di sorpresa, ma oggi 

è poco incline alle contorsioni. Vallo a capire quello. 

“Bene. Risparmiamo tempo. E… ha qualcosa da 

dichiarare?” 

“Ho portato matite e pennarelli. Sono pronto a 

cominciare.” 

Curioso. Stavolta l’ispettore non può dissimulare.  

Fissa per qualche secondo quel tipo bislacco per capire 

a che gioco stia giocando. Poi decide di prenderlo alla 

lettera. 

“Vuol dire che vorrebbe raffigurarsi?” 

Ora tocca a Orazio provare a trapassare la maschera di 

bronzo del detective per capire il senso delle sue parole.  

Raffigurarsi? Un autoritratto? Teme forse che abbia 

perso la mano? 

“Tutto sommato non mi sembra una cattiva idea” 

continua il detective. 

Orazio sorride di quella diffidenza. 

“Va bene, se è per farla contento ultimamente sono 

tornato al figurativo.” 
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Liberovici gli passa uno specchietto di cortesia. 

Nel mentre pensa càpitano tutti a me, càpitano. 

 

Detto questo ci viene da render conto di come le vite 

degli umani, anche quelli che s’eleggono compagni per 

una vita, prendono spesso vie più divergenti che 

tangenziali. E senza nemmeno pagare il pedaggio. 

Non lontano da lì infatti, in un altro di quegli scatoloni 

in cemento che a quell’ora ostentano le variegate 

manifestazioni dell’ordinario, ci infiliamo in un interno 

dalle persiane calate. 

Nella camera c’è una scena che ha poco di inedito, 

ripetendosi sulla terra sin dal Pleistocene, o forse prima 

ancora, dal Pleonastico.  

Essa racconta di un coito etero tra umani.  

I corpi che si avvinghiano, si strofinano e si mollano a 

cicli appartengono per la parte femminile a Jessica e per 

quella maschile a un tizio che per ora ci è difficile 

individuare con precisione anche se abbiamo qualche 

sospetto. 

La difficoltà ci proviene dal fatto che Jessica è sopra, 

noi siamo alle sue spalle, e del tizio si vedono giusto lo 

scroto e le piante dei piedi.  

Noi oltretutto, detto incidentalmente, siamo voyeur 

riottosi sopraffatti dal dovere di cronaca, e 

sinceramente di circumnavigare il letto non ci va, ecco 

tutto. 

Jessica a un certo punto smonta da cavalcioni, si 

affianca all’uomo e passa dalla fonetica monosillabica 

del gemito a quella variegata del primate evoluto, fatta 
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in egual misura di consonanti e vocali (quella del 

primate polacco invece è quasi tutta consonanti). 

“Ehi, ma tu non hai un senso di colpa?” gli fa a 

bruciapelo. 

Quello si leva a mezzo busto consentendoci finalmente 

di identificarlo: è Valerio, il patologo in divenire. 

Lui la guarda come a dirle “non si fa così, siamo sul più 

bello”. 

Poi si tuffa su di lei e riprende la nota mimica. 

“Ahò, mi senti? Non ti senti in colpa?” insiste quella.  

“Dici per il morto?” 

“No, per Daria…” biascica l’altra in leggero affanno.  

“È la tua ragazza… ed è mia amica…” 

Nel mentre lei cambia posizione, pur mantenendo il filo 

del discorso. 

“Io… io…fa piano, ecco così… io ora mi sento in 

colpa. Tu no?” 

Valerio è tutto compreso, come certe offerte 

commerciali, ed è indietro di qualche battuta. 

“Mmmh… colpa? Per il morto?” 

“Ancora?” fa lei scollandolo per un secondo dalla sua 

pelle. “Mi senti? Parlavo di Daria, la tua fidanzata.” 

Valerio riassume fattezze e linguaggio da homo sapiens. 

“Fidanzata, che parolona! Usciamo solo insieme, ecco.” 

E intanto sottopone la lingua provata a nuovo 

stretching. 

“Sarà. Io però mi sento in colpa” insiste lei. 

“Per il mo…?” 

Jessica lo fredda con occhio a fessura. Lui smonta e 

ufficializza. 
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“Okay, ho capito, allora ci fermiamo.” 

La donna lo segue meditabonda e mesta, come si fa nei 

minuti di raccoglimento. Poi ci ripensa. 

“Va bè, io dicevo così, era una postilla. Che permaloso.” 

La palla torna a centrocampo. C’è ancora tutto il 

secondo tempo, supplementari e al limite i rigori. 

 

Un’altra partita, decisamente più tattica, si sta giocando 

in quel momento in questura. 

Orazio recepisce quell’invito all’autoritratto come una 

provocazione, ma decide di stare al gioco. Liberovici dal 

canto suo si astiene dal controllarlo immaginando come 

l’occhio appiccicato addosso possa infastidire un artista, 

per quanto insignificante.  

Lo lascia perciò fare rimanendo seduto, in silenzio, a 

ripensare all’ultima definizione delle parole crociate 

senza schema, sospese per stare appresso a 

quell’imbrattatela. 

Giusto una manciata di minuti dopo Orazio, 

insolitamente sollecito, completa il suo autoritratto e lo 

porge all’ispettore.  

Costui lo contempla ammirato alla luce della lampada: 

nulla da dire, un perfetto figurativo e persino 

somigliante.  

Da persona equanime e bilanciata qual è il nostro uomo 

non lesina i complimenti al suo nemico d’un tempo. 

“Benissimo. Un identikit perfetto” gli fa sedendosi. 

“Si, ho affinato la tecnica del ritratto” conviene l’artista. 

“Io lo chiamerei identikit. Lei sa che qui in centrale si 

fanno identikit.” 
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“Ah, certo. Ma in questo caso è un ritra…” 

“Identikit! Qui disegniamo identikit!” 

“Che palle, puntiglioso di merda” è in sintesi il pensiero 

del giovane. 

Liberovici fissa negli occhi Orazio con durezza, e 

riprende. 

“Identikit di delinquenti, assassini, sadici che fanno a 

pezzi i corpi…” 

“Certo, può capitare” annuisce l’ospite aggiustandosi 

nervoso sulla sedia. 

“… e magari buttano tutto a fiume sotto gli occhi di un 

celerino…” 

“Celerino lo dice a sua… oh, scusi!” 

Per Orazio è stato un riflesso condizionato, un brano 

ripescato da un incubo recente. Ma questo squarcio 

nella coscienza è una chiave di lettura delle parole 

dell’ispettore. 

Orazio ora avverte un occhio accusatorio puntato su di 

lui e a sua volta gli restituisce un occhio annichilito. 

“Fiume, celerino… Cos’è, uno scherzo? Di che vuole 

accusarmi?” 

“Ebbene sì! Egregio Ferendeles, lei è indagato per 

omicidio, frazionamento e smaltimento abusivo di 

cadavere. Per fortuna è stato beccato in flagrante.” 

A Orazio, ragazzo mite ancorché balzano, quelle parole 

creano un rivolgimento istantaneo di viscere. 

“Ma che omicidio e omicidio! Era quella maledetta 

statua del Celerino Ignoto!” 

“Ah, ah! Buona questa! La racconti al suo avvocato, 

creperà dalle risate.” 
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Liberovici non senza brio si sente di colpo un Grande 

Inquisitore, ha persino l’impressione di crescere nella 

taglia. Ora è statuario, inesorabile, gotico. 

 

L’artista invece ha un giramento di testa. Giusto qualche 

secondo per ricomporsi e ostentare lucidità. 

“E… chi sarebbe l’uomo fatto a pezzi?” 

“Ah, questo lo saprà a suo tempo. Faremo un 

confronto all’americana.” 

“Sarebbe?” 

Ecco un’altra cosa che lo infastidisce di quell’impiastro: 

le domande trabocchetto. Ma ormai non attacca più, lui 

ora è insindacabile e invulnerabile, lui è Torquemada, 

Grande Inquisitore, dieci lettere. 

“Di preciso non lo so. Lo dicono nei film polizieschi.” 

 

Orazio è prostrato, vorrebbe fare il rewind del nastro 

del tempo, non accettare quella convocazione, e prima 

ancora non gettare quel cazzo di celerino ignoto nel 

fiume, e prima ancora non disegnare identikit, e ancor 

prima non nascere, forse. 

L’ispettore frena a stento la baldanza e con voce 

modulata si volge alla porta. 

“Capositooo!” 

“Dica, ispettore.” 

“Fai scortare il signor Ferendeles.” 

“Agli ordini.” 

“Stavolta non fuori, ma dentro” puntualizza sorridendo 

torvo. 

È una facezia, è vero. Ma che vuoi farci? Sono 
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impagabili quei momenti di gloria, quelli che non ti 

fanno rimpiangere un altro lavoro, quelli che a ripensarli 

da pensionato ti daranno più calore dei pellet della stufa.  

Fuori dalla sua vista Caposito intanto accompagna 

Orazio e lo conforta con una pacca sulle spalle. 

 

È curiosa del resto la vita. Due persone che decidono 

di incrociare le loro strade, per l’influsso di chissà quali 

agenti chimici, ricevono in quel momento un travaso di 

emozioni di pari intensità ma di segno opposto. 

In poche parole mentre Orazio si strugge in un dramma 

che gli azzera la vita Jessica è sopra Valerio e spinge il 

seno verso la sua bocca. 

“Aò! Così mi soffochi!” bofonchia il giovane come in 

un déjà-vu.  

“Mi senti? Pronto!” 

“Mmmh…” è la risposta della donna. 

Valerio si divincola a fatica facendo leva sulle braccia, 

allontana il capezzolo e prende a sventolarsi. 

“Jessica, Basta! Fammi respirare un attimo! E che 

cacchio?” 

La brunetta è interdetta, un ago acuminato sta bucando 

il pallone della sua libido. 

“Che c’è? Non ti piaccio più?” 

“Ma no, scherzi? Sei una bomba.”  

Intanto nella testa avverte l’attacco d’un noto refrain, 

col recitato quasi da chansonnier.  

“Ecco… io da neonato ho rischiato di morire per una 

di quelle.” 

“Si chiama tetta.” 
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12 L’AUTOPSIA 

 

 

Il giorno dopo in questura si febbricita attorno al caso 

praticamente risolto con minimo sforzo grazie allo zelo 

d’un celerino. Quando persino i gangli terminali 

dell’ordine pubblico, pensa Liberovici, fanno fino in 

fondo il loro dovere ecco che anche il meccanismo 

investigativo ne trae giovamento. 

“Quel celerino, di cui non conosco il nome, dovrebbe 

essere premiato” confida all’assistente. 

Costui ipotizza al limite una statua, magari un 

monumento al Celerino Ignoto, ma poi si mozzica la 

lingua.  

“Caposito, fammi una cortesia, riportami la testa.” 

“Quale testa?” 

“Non fare il fesso, l’unica testa che ti ho dato.” 

“Ma, ispettò, era un regalo!” 

“Lo so, mi dispiace. Ma ora ci serve.” 

L’assistente non vuole cedere così, senza combattere 

per i suoi diritti. 

“Ispettò, mi ci ero affezionato, funzionava pure da 

antifurto.” 

L’altro lo fissa interrogativo. 

“Il ladro che le ho portato l’altro giorno, quel Salvatore 

vattelappesca, era svenuto per via della testa.” 

“Capisco, però ora ci serve.” 

Caposito fa la faccia dei bimbi a cui stai per togliere il 

giocattolo preferito. Contorce persino la piega del 

labbro come a trattenere un pianto di rabbia. 
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Il capo si compenetra nel dolore per quel distacco e 

cede una tantum all’argomentazione. 

“Caposito, sii buono. ‘sto Ferendeles vuole vedere la 

vittima. Gliela devo mostrare, sì o no?” 

“Perché, non si fida?” 

“Evidentemente no.” 

“Rompipalle” sbuffa. 

Poi vi allega un con licenza parlando. 

 

L’investigatore con insolito moto di collegialità gli 

poggia una mano sulle spalle. “Vai tu a scavare in 

spiaggia?” 

“Ispettò, gliel’ho già detto”. 

“Cosa?” 

“Le cuffie gliele prendo io al mercato del rubato, non 

dubiti.” 

“Non è per le cuffie. È per ricostruire il corpo.”  

“Ma allora il questore fa sul serio?” chiede con pacata 

complicità. 

“Già. Mi toccherà pure assistere all’autopsia”, confessa 

il segaligno, a cui gira la testa alla sola idea. 

“Autopsia? Allora dàgli col voltastomaco! Il casco non 

le basterà, ispettò, se vuole le procuro la carriola di mio 

nonno.” 

Liberovici lo osserva bronzeo, per nulla divertito. Anzi 

serra le mascelle come un alligatore malinconico. 

“Caposito, hai mai sentito parlare di offese a un 

superiore?” gli fa a bruciapelo. 

“Offese? Provi con con-tu-me-lie”, risponde l’altro 

levando l’indice, “il solito cruciverba?”. 
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“No, sette giorni di cella di rigore.” 

 

La cera inespressiva del superiore rivela il colmo della 

misura. Il sottoposto si ricompone tosto, saluta marziale 

e fa per uscire. 

In extremis il capo, consapevole di quanto quell’ometto 

sia prezioso, annacqua l’intransigenza e gli lancia il 

gancio. 

“Su, Caposito, portami il resto del corpo. Poi, a caso 

chiuso, ti restituisco la testa.” 

“Promesso, ispettò?” 

“Promesso” proclama solenne il detective, incrociando 

le dita per il giurin giurello. 

 

Si parlava di Orazio, la cui vita ha appena avuto una 

brusca sterzata. 

L’esperienza di detenuto in attesa di giudizio è di certo 

avvilente, ma può essere un momento per guardarsi 

dentro, confrontarsi con gli altri, soffermarsi sui suoi 

veri bisogni.  

Insomma, per quanto traumatica, a viverla nel modo 

giusto potrebbe essere una palingenesi.  

Ben presto si è reso conto che il piccolo universo del 

carcere, oggetto spesso di derisione fuori da lì, contiene 

campioni umani non diversi da sé, che vivono di sogni 

e di nobili tensioni, che incubano a lungo tra quelle 

mura per essere poi soffocate dal contagio del mondo 

esterno. 

Il suo compagno di cella per esempio, fuori di lì non gli 

avrebbe dato ascolto; invece è un tipo mite, quadrato, 
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con orizzonti esistenziali tersi e un’attitudine alla 

precisione che rasenta la mania. 

Si chiama Michele, è un ingegnere edile, ma si dà arie da 

geometra, vezzo che i compagni gli perdonano 

volentieri, catturati dai suoi modi garbati (cosa rara, 

essendo in genere catturati solo dai mandati). 

Si trova recluso per non aver costruito in ottemperanza 

alle norme antisismiche; e anche, volendo, per aver 

murato vive quattro persone nei quattro pilastri esterni 

di cemento, una per pilastro. 

In realtà le persone da murare, suoi conoscenti, erano 

tre. Il quarto uomo, a lui del tutto sconosciuto, lo aveva 

sigillato nel cemento per la sua inguaribile attitudine alla 

simmetria.  

Proprio questa sua personale tensione verso una 

quadratura esistenziale gli aveva così procurato guai con 

la legge, dacché com’è noto le normative edilizie 

consentono fino a un massimo di tre muramenti vivi 

per cantiere. 

 

Michele è molto preciso anche nel disegno geometrico. 

Il gioco della campana che campeggia nel cortile del 

carcere l’ha tracciato lui. La precisione del segno la vedi 

dai numeri nitidi ed equidistanti, i contorni ben marcati, 

il percorso di crescente difficoltà, che è un invito alla 

sfida anche per un irriducibile come Orazio. 

Ormai è diventato un rituale. Si concentra inspirando a 

lungo, guarda lontano oltre il muro di cinta e la torre di 

guardia, ripassa a mente i salti e le inerzie, le piroette e 

gli atterraggi. 
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Ogni volta un circolo umano assedia da presso il 

graffito. Qualcuno lo incoraggia, altri lo fissano muti. 

La campana, si sa, è la prova della redenzione. Uscirne 

puliti significa trionfare sui propri limiti, concimare la 

propria autostima, eludere le gabbie dello spazio-tempo 

per ripensarsi una volta libero. Ma soprattutto significa 

conquistare la considerazione dei compagni. 

Orazio comprime l’apice del naso tra pollice e indice in 

un ultimo raccoglimento. Poi spicca il salto nella prima 

casella cadendo su un solo piede. Quindi ci dà di garretti 

per approdare alla seconda. Poi scarto laterale, tre 

piroette, balzo in avanti sull’altro piede. Infine lo stacco 

di reni del triplista, lo svitamento e l’atterraggio d’uscita 

con le braccia ad aeroplano. Oplà. 

Lo scroscio d’applausi liberatori è il suggello al percorso 

netto. Egli leva i pugni, gli altri giù con le strette di 

mano, le pacche, le scoppole in testa. 

Certo un rompipalle lo si trova sempre. Lo realizza 

quando sente levarsi un urlo sgraziato tra gli osanna. 

“Ha pestato il bordo! Ha pestato il bordo!! Non valeee!” 

È Ugo, il Folle Miracolato. 

 

In carcere non esistono nomi, ma solo alias. Il 

battesimo deriva dall’aspetto, dall’atteggiamento o da 

episodi eclatanti. 

Ugo ad esempio è detto Miracolato a seguito d’un 

incidente. L’anno prima fu schiacciato al muro dal 

camion della mensa senza rimetterci le penne. Quando 

lo soccorsero certi di trovarvi una sogliola in tuta a 

strisce, trasalirono nel vederlo intero ancorché 
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intontito.  

Lo trovarono sorridente col volto tumefatto e la vista 

annebbiata, e lo portarono d’urgenza in infermeria. Ivi 

fu tenuto sotto osservazione da un oculista occultista, 

che lo ascoltava farneticare e ne cavava i numeri da 

giocare al lotto per infermieri e reclusi. 

Dopo una settimana per fortuna fu risvegliato alla 

ragione da uno scroscio di pioggia sui vetri della 

finestra, dai radiosi sorrisi di un paio di marmocchi e 

dalla mano vellutata di una donna che gli carezzava il 

volto e stillava lacrime calde.  

Allora egli dischiuse la bocca e disse: “Scusate, ma voi 

chi cazzo siete?” 

La donna lo guardò apparentemente sorpresa, chiamò 

a raccolta i bimbi e aprì bocca. 

“Signore, la prego non ci faccia caso.” 

“A che?” 

“Siamo i congiunti del suo vicino di letto, quello 

operato di appendicite.” 

“Embè?” 

“Mio marito sta ancora sotto l’effetto dell’anestetico, e 

allora…” 

“Allora?” 

“Ecco, se non le dispiace vorremmo esercitarci con lei 

alle festose accoglienze, prima che lui si sveglia…” 

 

La reazione di Ugo fu immediata. Le rivolse uno 

sguardo inequivocabilmente lascivo e simulò 

un’imponente erezione con l’avambraccio ritto sotto le 

coltri, suscitando l’immediato dileguamento della donna 
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e dei bimbi. 

Abbandonata finalmente la degenza e ripreso 

attivamente il ruolo di carcerato gli fu così appioppato 

il soprannome di Miracolato. 

La genesi dell’altro epiteto, il Folle, è invece 

controversa. L’ipotesi più accreditata è che il camion 

che lo investì aveva la marcia in folle. 

 

Come dicevamo, questo Ugo è un rompipalle cavilloso 

che non accetta la superiorità degli avversari e s’appiglia 

a ogni pretesto. Figurarsi che l’altro giorno aveva 

protestato nel nome di De Coubertin, chiedendo la 

squalifica di Orazio perché teneva il logo dello sponsor 

sulla tuta da carcerato. E ora se ne sta lì a recriminare e 

invocare senza soddisfazione l’intervento del giudice di 

linea dalla torretta di guardia.  

Insomma debolezze da frustrato, pensa superiore il 

nostro mentre tira dritto a fare l’antidoping. 

 

Ma l’ora d’aria non è solo tempo di svago e di brame 

d’elevazione, bensì di nuove conoscenze, di 

presentazioni, di chiacchiere. 

Un tipo ad esempio sta fissando da un po’ il giovane 

astrattista e aspetta l’occasione giusta per agganciarlo. 

Visto però che al momento non se ne parla perché c’è 

fila all’antidoping, preferiamo sorvolare e render conto 

dell’ultimo stadio delle indagini, con Liberovici alle 

prese coi suoi demoni, ovvero la sfida d’assistere 

indifferente a un’autopsia. 
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Per usare un luogo comune a proposito dell’ospedale 

cittadino diciamo che esso è un pezzo di storia. Per la 

precisione l’arco di tempo che è decorso dalla posa della 

prima pietra al suo completamento, anni addietro. 

Si obietterà che in questa accezione qualsiasi palazzo sia 

un pezzo di storia, e noi financo, se ci atteniamo al 

flusso scaturito dal brodo primordiale, e all’arco di 

tempo lungo il quale il nostro cuore pompa sangue. 

Dunque nessuna sorpresa che l’ospedale cittadino sia 

un pezzo di storia, secondo i logori canoni letterari.  

Anzi se proprio vogliamo sottilizzare, provenendo i 

materiali edili da minerali che alloggiano sul pianeta 

dalla formazione del sistema solare, possiamo senza 

tema di smentita sostenere che l’ospedale cittadino è 

anche un pezzo di preistoria. 

Del resto anche il nostro DNA porta il retaggio di 

un’evoluzione lunga milioni di anni, e dunque anche noi 

siamo pezzi di preistoria. 

Ma non per questo stiamo qui a vantarcene e a fare 

melina con stucchevoli preludi. Perciò meglio venire 

alla vicenda. 

 

Superata la ricezione dell’ospedale Tal dei Tali, il cui 

nome è ancora in ballottaggio per l’impossibilità di 

trovare un accordo nel collegio direttivo (i nomi 

candidati sono “Louis Pasteur”, “Alexander Fleming” e 

“Da Ciro a Mare”, quello probabilmente più 

pertinente), Liberovici si aggira incerto per i corridoi 

indossando l’usuale trench e recando in mano il casco 

da minatore prestatogli per l’occasione da Caposito.  
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L’ospedale è secondo norma scarno negli arredi, di un 

bianco uniforme, con luci al neon nei corridoi. 

“Chiedo scusa, dove si fanno le autopsie?” s’informa 

presso un’infermiera di passaggio. 

“In fondo al corridoio, la prima a destra, poi la seconda 

a sinistra. Dopo il reparto Grandi Ustionati.” 

L’ispettore percorre il corridoio teso, pronto a stornare 

lo sguardo da scene impressionanti. 

Quando scorge una barella che viene verso di lui si tiene 

il più possibile sulla mano destra ed evita rigorosamente 

di sbirciare. Mentiremmo però se dicessimo che lo 

sguardo è distolto del tutto, perché curiosità e pietas in 

quei casi ingaggiano un braccio di ferro con la 

ripugnanza. 

L’occhio s’allunga invero, ma lo fa tra le maglie dei 

polpastrelli che lo ricoprono proforma. 

Se poi dalla barella pervengono chiazze purpuree egli 

s’appoggia al muro, mette il casco a scodella e preme 

forsennatamente tutti i tasti dell’ascensore che parte 

dall’esofago per trovare lo stop prima dell’ultimo piano. 

Così il traffico incessante di portantini e il suo tiramolla 

interiore fanno sì da conferirgli il moto curvilineo 

dell’ubriaco perso.  

 

Quando finalmente varca un accesso con l’iscrizione 

Grandi Ustionati tira un sospiro e prova a darsi un tono. 

Lungo il reparto trova svariati corridoi tematici, quali 

“incendio colposo”, “incendio doloso”, “rogo o falò”, 

“mangiafuoco”, “autocombustione dimostrativa”, e 

così via. 
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Incrocia su barelle in transito pazienti bendati a mezzo 

busto, poi pazienti bendati per intero, infine un 

sarcofago. 

S’incuriosisce e butta l’occhio all’iscrizione riportata 

sulla stanza che quest’ultimo imbocca. C’è scritto 

“Userkaf, V dinastia, 2400 a.C.” 

“Perdinci!”, gli viene da esclamare, “ma sono in un 

ospedale o in un museo egizio?” 

 

La risposta la ottiene sorvolando dalla soglia le targhette 

apposte ai piedi dei letti. Alcune riportano gli usuali 

diagrammi clinici con lo stato di degenza, altre invece 

espongono degli ideogrammi in geroglifico. 

“Il reparto Grandi Ustionati è anche succursale del 

Museo Egizio” chiarisce un’infermiera che nota la sua 

cera attonita. 

Ella, pur indossando il canonico camice e cuffia, ha il 

maquillage marcato di una Cleopatra e si mostra solo di 

profilo, per quanto l’ispettore la circumnavighi. 

“È un accordo tra Ospedale e Museo” precisa.  

“Non c’era più spazio al Museo Egizio, così hanno 

piazzato un po’ di mummie qui, tra gli altri bendati, per 

affinità tematica.” 

“Ma se io voglio visitare…” 

“Il Museo? Semplice: c’è il biglietto unificato. Col 

biglietto del Museo lei può farsi fasciare gratis 

all’Ospedale. D’altra parte, se ha un parente ustionato 

all’Ospedale, in attesa della visita può intrattenersi con 

un paio di mummie.”  

Detto questo l’infermiera bidimensionale si pone di 
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profilo sull’altro lato. 

“E come distinguo l’ustionato dalla mummia?” 

s’incuriosisce il nostro. 

“La mummia è asettica e meglio conservata. E poi 

l’ustionato non ha dinastia, se non di nobile schiatta.” 

“Ma… se schiatta?” 

“Può ricorrere alla mummificazione a freddo, ovvero 

eviscerazione, ungimento e bendaggio integrale. In 

omaggio anche una pedicure.” 

 

Liberovici vorrebbe ancora a lungo disquisire con 

l’infermiera tardo-egizia e capire se è un ologramma o 

una sogliola travestita. Ma l’autopsia sta per cominciare 

e lui deve affrettarsi. 

 

Nel cortile del carcere intanto Orazio ha espletato la 

formalità dell’antidoping e fa un breve giro prima che la 

sirena chiami tutti a raccolta. 

L’uomo che lo fissava finalmente lo aggancia. Ha i modi 

appiccicosi del venditore porta a porta, di quelli che 

aspirano a farti aspirare polvere. Però ci aggiunge 

un’aura di contrabbando. 

“Ehi, psssst! Ti interessa una lima?” 

Così a bruciapelo non saprebbe, la proposta richiede 

una contestualizzazione. 

“Per segare le sbarre?” chiede Orazio. 

“No, per le unghie” risponde l’uomo tirando fuori dalla 

tasca una limetta di quelle che trovi nei beauty case. 

“Non mi interessa” lo liquida il nostro artista. “Ne 

cercherei al più una per le sbarre.” 
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L’uomo allora non si scoraggia, avendo parecchie frecce 

al proprio arco. 

“E che ci devo fare con queste?” protesta brusco il 

nostro. 

“Ti faccio un buon prezzo.” 

“Non mi interessa, ti dico. Al limite qualcosa per le 

sbarre.” 

Al che quello ripone anche frecce e arco, e tira fuori una 

sega.  

“Va bene questa?” 

L’uomo è il noto Salvatore che, dismesse le vesti 

infruttuose di ricattatore e ladro d’appartamenti, e 

adottate da un po’ quelle a strisce orizzontali, si è 

riciclato piazzista al dettaglio. 

La sega in oggetto, per intenderci, non si presenta come 

la canonica lama dentellata, ma è un articolo piuttosto 

impegnativo, non per tutte le tasche. È una sega 

circolare da 1200 watt, con lame intercambiabili. 

Salvatore l’ha tirata fuori dal suo fedele zaino, 

compagno di tante figure di merda da svaligiatore. 

“Ma… come fai a …?” 

“Oggi è giorno di mercato. Il nuovo direttore non vuole 

che i carcerati comprano online.” 

“Giusto”, fa Orazio soppesando con ammirazione quel 

prodigio tecnologico. 

“Temo solo faccia troppo casino” obietta a mezza voce. 

“Se vuoi ho anche un trapano per muratura.” 

Nel dirlo Salvatore molla la sega ad Orazio e tira fuori 

dallo zaino un trapano a percussione.  

“Per carità!” esclama l’artista respingendo quel nuovo 
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articolo con la veemenza con cui un esorcista urla il 

Vade Retro all’invasato. 

“Col trapano c’ho brutti ricordi.” 

“Che ricordi?” chiede Salvatore riponendo gli attrezzi 

nello zaino.  

“Quel pazzo scatenato dell’ispettore Liberovici. Mi ha 

trapanato tutti i miei identikit.” 

“Identikit?” 

Per un istante il piazzista si ritrae come alla vista d’una 

tarantola.  

“Allora conosci Caposito?” chiede. 

“Come no? Lui è un brav’uomo” sentenzia il giovane. 

“Se lo dici tu…” 

“Liberovici invece è un pazzo. Mi ha distrutto due anni 

di lavoro, quel bastardo! Se me lo ritrovo davanti gli 

stacco la testa.” 

Quel proposito è innaturale per un uomo di pace come 

Orazio. Ma per chi come lui considera i disegni delle 

proprie creature quello scempio è una ferita che non 

cicatrizza mai.  

“Vuoi staccargli la testa?” commenta con una smorfia 

di dolore l’altro.  

“Non mi parlare di testa. È stata la mia rovina”.  

E storna lo sguardo posandolo per un attimo sui graffiti 

di falli e tette giganti del muro di cinta, ma nei fatti 

fissando il vuoto. 

“In che senso?” 

“Nel senso che ho perso i sensi.”  

“Uh?” 

“Ti sei mai trovato faccia a faccia con una testa umana 
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in un barattolo di vetro?” 

“Testa umana sotto vetro?! No. Solo pomodori e 

melanzane.” 

 

Augurandoci che al suddetto quesito pochi di noi 

daranno risposta positiva ritorniamo alla concorrente 

vicenda del nostro detective. 

Liberovici entra circospetto nella sala autopsie, in cui 

aleggia il brusìo sommesso di umani in camice e 

macchinari nudi.  

Quello è il peggio che il suo lavoro possa riservargli, 

pensa. Se potesse mimetizzarsi con l’ambiente, 

assumere come Stanislao Moulinsky10 le fattezze di una 

macchina da rianimazione e come quella esser neutro 

alla vista del sangue, lo farebbe senza indugio. A patto 

ovviamente di ritornare poi a essere sé stesso (o almeno 

Stanislao Moulinsky). 

Ma nella realtà la sua sagoma oblunga e ingobbita non 

sfugge all’occhio di un addetto ai lavori.  

“Oh, ispettore, finalmente. L’aspettavamo con ansia!” 

gli fa infatti un tizio in camice, corpulento e 

cerimonioso, nello stringergli la mano.  

“Scusate il ritardo. È già pronto il…” 

Gli manca la parola, gli verrebbe da dire il “mosaico 

umano”. 

“Cadavere?” fa il medico. 

Deve essere il suo pane quotidiano, pensa il 

lungagnone. Saranno più i cadaveri sezionati da quello 

                                                             
10 Nel fumetto Nick Carter di Bonvi (1941-1995) storico 
nemico del detective, nonché memorabile trasformista. 
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che i cruciverba risolti da lui, aggiunge.  

No, forse ha esagerato. Ma di certo più delle piste 

cifrate. 

Fissa allora con la bonomia dell’ospite la sua faccia 

inspiegabilmente gioconda e conferma: “Sì, quello lì”. 

“È stato un po’ laborioso ricomporlo, ma per fortuna 

mi diletto di puzzle.” 

L’ispettore lascia cadere nel vuoto la battuta.  

“Purtroppo però manca la testa, oltre che una mano”. 

“Mi spiace”, fa l’ispettore, “doveva recapitarla il mio 

assistente”. 

Mentre si scusa, un lampo di speranza si materializza sul 

suo volto. 

“Sicché non possiamo procedere senza testa, vero?” 

“Sicuro che possiamo, ispettore! Nessun problema.” 

Un sorriso forzato e un “fanculo” sillabato a mente 

accompagnano la rassicurazione. 

“Dovrà indossare le protezioni, la sala operatoria è 

asettica”, aggiunge il patologo. 

 

Liberovici a vedersi allo specchio con camice bianco, 

copricapo e maschera protettiva a stento si riconosce. 

“Dovrebbe vedermi la buon’anima di mia madre, 

dovrebbe” riflette tra sé. 

 

L’aveva sempre sognato medico, al limite anche 

chirurgo. 

Da adolescente aveva però nutrito i primi seri dubbi 

sulla sua vocazione. I suoi compagni a passarsi in 

clandestinità riviste patinate che esibivano anatomia e 
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fisiologia femminile, e lui a stigmatizzare o peggio far la 

talpa. 

E quando lei scoprì finalmente il nascondiglio delle sue 

riviste segrete, la vasca dello sciacquone, sorrise 

dapprima con orgoglio e tenerezza del suo ometto.  

Poi, dopo averle strizzate per bene, ne ricevette un 

disincanto dal quale a stento si riebbe.  

Non una tetta, un culo, una fellatio, un amplesso. Solo 

matrici con caselle in bianco e nero e definizioni in 

calce.  

Un enigma di figlio che nascondeva enigmi artefatti, per 

ritrovarsi da detective a fronteggiare enigmi veri.  

 

“Bene, ispettore. Allora cominciamo. A lei il primo 

taglio” gli fa il medico porgendogli un bisturi luccicante. 

Attonito Liberovici al nunzio sta.  

Sulle prime abbozza un sorriso, ma non lo trova riflesso 

sul viso del medico. Sembra quello faccia sul serio, non 

un’ombra di goliardia, come fosse una tradizione del 

nosocomio Tal dei Tali (ma per molti Da Ciro a Mare). 

Risoluto il nostro uomo mette le mani inguantate avanti 

e le muove a tergicristallo in segno di rifiuto. 

“No, no. La ringrazio, non posso accettare.” 

“Ma si figuri! Per noi è un onore” insiste quello. 

“Sono commosso, ma preferirei di no.” 

“Ah, no, ispettore! Badi che mi offendo!” 

 

Cacchio, ma fa sul serio?  

Ha una faccia dura. Razza di usanze barbare. 

“Guardi, come se avessi accettato. Poi non è il mio 
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settore, in fondo è lei il chirurgo.” 

“E che vuol dire? Chirurghi mica si nasce?” replica 

l’altro offeso, quasi rancoroso. 

“Per carità, lungi da me…” 

“Del resto se preferisce così…” chiosa l’altro deluso 

ritirando il bisturi. 

Il nostro si sente come il cittadino onorario a cui siano 

state revocate le chiavi della città. Poco male, conclude: 

lui quella città non vuole visitarla. 

“Non s’offenda, magari la prossima volta” concilia 

seguendolo in sala operatoria. 

Il panciuto presenta sommariamente il nuovo arrivato 

allo staff che mugugna i convenevoli dalle mascherine. 

L’unico operatore privo di mascherina mugugna allo 

stesso modo per non sminuire i compagni. 

“Okay. Allora siete pronti?” fa il patologo. 

Uno dello staff leva la mano e le sopracciglia dietro la 

mascherina. 

“No, dottore. L’ultima volta già ha operato lei. Ora 

tocca a me!” 

A quel che sembra deve essere un pari grado, non meno 

borioso. 

“Lasci stare”, fa il primo medico, “lei col bisturi è una 

frana.” 

Ambiente un tantino competitivo, pensa Liberovici. 

“Infatti uso il laser” ribatte l’altro impugnando lo 

strumento. 

Il primo patologo guarda di sghimbescio il concorrente 

incrociando il laser col bisturi alla maniera rusticana.  

È palese ci sia della ruggine. 
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“Ma quale ruggine?” s’inalbera quello. “L’ho appena 

tolto dal cellophane.” 

Confessiamo, da voce narrante, il nostro disagio verso i 

personaggi che leggono tra le righe. 

 

“Laser!” urla l’uno stringendolo nel pugno. 

“Bisturi!” replica l’altro con pari veemenza. 

Mentre il contenzioso tra i due degenera, il laserista 

bisbiglia all’altro “guarda che c’è carne fresca sull’altro 

tavolo”. 

Liberovici, intercettato l’audio, si guarda bene dallo 

scrutare altri tavoli operatori. 

La nota però basta a smontare il primo chirurgo, che 

abbassa il bisturi e dà via libera al rivale. 

“Ispettore, col laser saremo più precisi”, costui 

annuncia, “avvertirà solo un lieve puzzo di bruciato.” 

Liberovici annuisce e ripassa a mente Gangnam Style. 

 

Nel cortile del carcere intanto le rivelazioni tra i due 

reclusi inclinano al truce. 

“Ché poi il proprietario della testa lo conoscevo!” fa 

Salvatore.  

“Lo avevo già visto morto, ancora coll’alzabandiera, a 

casa di una troia ninfomane.” 

“Ninfomane?” 

“Sì, una di quelle che a forza di corna trasformano il 

marito in un muflone”. 

Nel citare l’animale assume la posa didascalica da 

documentarista del National Geographic. 

“Insomma apro l’armadio e prima m’ingroppa ‘sto 
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marcantonio arrapato, e poi una cazzo di statuetta mi 

stordisce.” 

Alla parola statuetta Orazio ha un sobbalzo: in primis per 

la sua sensibilità di scultore orfano, in secundis perché 

le parole in corsivo celano sempre un mistero.  

È incredibile come un evento apparentemente 

insignificante come l’essere colpiti alla testa da una 

statuetta possa aprire la mente, dare una scossa, 

cambiare il corso delle cose, un po’ come la mela per 

Isacco Newton. 

“Statuetta? Che statuetta?” indaga Orazio. 

“Che ne so? Uno sgorbio.” 

Orazio all’apprezzamento increspa il labbro con 

biasimo, solidale con l’eventuale collega, e in predicato 

d’incazzarsi se il collega è lui. 

“E ricordi almeno la… ehm… troia?” 

“Si capisce. Bruna, due tette sode, col tatuaggio di una 

sirena al polso.” 

Orazio sobbalza internamente sulle due tette, ma è 

tramortito per il cenno alla sirena. 

“Come hai capito che è una sirena?” gli chiede. 

Lui l’aveva sempre confusa con un merluzzo. 

“Quando ho provato a sfilarle l’anello si è messa a 

suonare.” 

“Lei si chiama Jessica, vero?” chiede con un sorriso 

amaro. 

“Sì, proprio lei”. 

Poi il lampo della deduzione gli fa sollevare le 

sopracciglia di un mezzo centimetro. 

“Ma allora… non mi dire che tu…?” 
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“Io sono il muflone.” 

 

Il silenzio che segue la rivelazione potrebbe essere 

raffigurato da un decadente del calibro di Munch per 

come i due visi si tendono per il dolore e l’imbarazzo, 

fino a sembrare maschere. 

Poi la sirena del rientro dall’ora d’aria si sovrappone 

all’altra, rompendo l’impaccio. Salvatore dà una pacca 

sulle spalle allo sfigato. 

“Non ci pensare, capita a tutti prima o poi. Ora almeno 

hai le prove per tirarti fuori.” 

“Già” sospira il giovane. 

 

È vero, prima non ci aveva pensato, succede tutto così 

in fretta: il licenziamento, l’accusa di omicidio, il 

tradimento di Jessica. In pochi giorni una dose che una 

vita non basterebbe. 

Mentre s’avviano il suo nuovo amico lo prende per un 

braccio. 

“Forse ho quello che fa per te…” gli fa confidenziale. 

Estrae dallo zaino una grossa cesoia, di quelle che per le 

dimensioni non riesci a tenere in mano, ma piuttosto in 

braccio. 

“Con questa puoi darti una spuntatina alle 

ramificazioni, te la regalo.” 

Orazio si sente afflosciare di colpo, come se qualcuno 

per ischerzo gli avesse sfilato via la spina dorsale. 

 

Liberovici in quel mentre è alle prese con la sua, di spina 

dorsale. Vuole dimostrare a sé stesso che il sangue è un 
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fluido come un altro, e che l’impressione che gli suscita 

è poco più di un vezzo, un’abitudine trascinata dall’età 

fanciulla sulla quale non si è mai seriamente applicato 

per una dignitosa rimozione. 

E, si sa, le abitudini consolidate negli anni s’incrostano, 

calcificano come parte integrante del carattere, si fanno 

istinto e scazzottano col raziocinio. 

È dunque con questo ferreo intendimento che egli si 

pone di fronte a quella prova, cercando di 

compenetrarsi per una volta in quella routine così 

aliena. 

In verità l’aura di sacralità che emana uno staff medico 

alle prese con un intervento chirurgico, sia per salvare 

una vita che per indagare una morte, a starci in mezzo 

la puoi toccare, puoi tagliarla col coltello (in alternativa 

col bisturi). 

Liberovici è sempre più sicuro che è quello il banco di 

prova per la redenzione da renitente patologico, come 

l’alto mare può essere per il nuotatore principiante. 

 

I suoi occhi da spettatore non pagante, unico e in prima 

fila, guizzano dovunque: sui camici e sulle cuffie, sulle 

luci intermittenti dei macchinari e sull’arredo scarno, sui 

volti di quel pugno d’eroi mascherati e sul ripiano 

mobile da cui afferrano gli strumenti.  

“È rimasto qualcosa su cui fermarsi?” sembrano 

chiedersi gli occhi, inquieti. 

“Beh, ci sarebbe il tavolo operatorio” azzarda una voce 

non identificata, infiltrata nell’apologo. 

“Va bè, quello dopo. Ora ci sembra ci sia ancora 



189 

 

dell’altro da scrutare, magari il portagarze o l’estintore lì 

nell’angolo…” 

Per farla breve nel giro di qualche minuto l’ispettore si 

imbeve del clima, delle sagome e dei colori, 

posponendo giusto la confidenza col rosso vermiglio. 

Ogni cosa a suo tempo, si rammenta a pensarci meglio, 

ricordando d’essere riformista e non rivoluzionario, e 

che tutto sommato ha imparato a galleggiare vicino a 

riva. 

Il tavolo operatorio in ogni caso lo ha sorvolato ed è 

certo d’aver inquadrato qualcosa di rossiccio. 

Poi, quando avverte il sibilo ultrasonico del laser e vede 

un buffo di fumo risalire le luci piantate a illuminare la 

scena, ritiene d’aver fatto già un bel passo avanti e che 

in futuro chissà.  

Ripone allora il secchio dei popcorn, dà un ultimo 

risucchio alla pepsi, e cala le palpebre per dar tregua agli 

occhi affaticati, che hai visto mai alla sua età 

l’ipertensione, si sa. 

 

Sul vuoto stagno di pensieri l’olfatto sale al proscenio. 

La puzza di bruciato è sempre più evidente, così da 

figurargli carni lacerate prive di vita, nervi scoperti e 

fiumi vermigli raggrumati o fluidi. 

“Si va per gradi”, si ripete, “si va per gradi.” 

Allontana anche quel pensiero mentre stringe forte il 

casco da minatore avvolto nel cellophane. 

Il vomito sarà mica asettico?, si chiede. Dovrà chiedere 

un time-out allo staff caso mai dovesse…?  

No, no, che sono ‘sti pensieri sovversivi? 
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Su, su, prova a immaginare altro, vaga con la mente: è 

un ordine!  

S’applica perciò a rincorrere tacite scene bucoliche, 

mietitrici, spigolatrici, mondine, onde di grano e campi 

di lavanda. 

Da queste parti però di lavanda a pronta presa c’è solo 

quella gastrica, che zavorra di nuovo i suoi pensieri in 

decollo e li costringe a un atterraggio di fortuna su quel 

maledetto tavolo operatorio. 

Il sibilo è più forte e l’odore di bruciato è penetrante, 

come di spiedo carducciano, ove sta il cacciator 

fischiando su l’uscio a rimirar tra le rossastre nubi 

stormi d’uccelli neri com’esuli pensieri. 

Sì, sì, uno spiedo, un barbecue, perché no? Fragranze di 

timo e rosmarino, un bel pinzimonio a ungerlo ogni 

tanto. 

Il riflesso del mondo dei sensi si sovrappone agli incubi 

autoptici e gli sembra finanche di sentirli quegli odori, 

quegli aromi, le narici li aspirano avide, e gli sale persino 

l’acquolina alla lingua.  

Mirabilie della sinestesia, pensa, dieci lettere. 

 

Alla fine non regge più, quanto tempo sarà che è lì a 

occhi chiusi? Gli si è aperto un buco allo stomaco e… 

“Quanto manca?” chiede allo staff sollevando appena 

le palpebre. 

“Siamo a metà cottura, ispettore” gli risponde quello del 

bisturi. 

“Cottura?”, ripete l’ispettore, temendo che la sinestesia 

abbia contagiato la favella. 
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Insomma, funziona così: il patologo che vince 

l’intervento opera con lo staff ufficiale, mentre l’altro 

prepara un barbecue con le riserve. Il tutto per 

ottimizzare i tempi, come s’addice a una struttura 

polifunzionale quale il Da Ciro a Mare. 

Sicché, spalancati gli occhi, l’ispettore può lusingare 

finalmente anche la vista soffermandola sulla griglia 

campestre allestita a fianco del tavolo operatorio. Là 

sopra vede rosolare salsicce e spiedini sotto l’occhio 

vigile del patologo panciuto e dei suoi fidi, 

rigorosamente protetti da mascherine.  

Un assistente, notata la bava che copiosa gli s’addensa 

alle fauci mascherate, s’affretta a porgergli una salsiccia 

avanti con la cottura e un bicchiere di vino, sotto 

l’occhio del capo medico. 

“Ahó! Lasciatecene un po’!” urla costui. 

“Io voglio quella là, la più grossa”, aggiunge puntando 

una salsiccia colla luce del laser, e firmandola col raggio 

per non confonderla. 

Liberovici ingolla il boccone facendolo sfilare sotto la 

mascherina di ordinanza. Più complicata l’operazione di 

abbeverarsi al bicchiere monouso costringendo il 

liquido rosso a un innaturale fosbury intorno alla 

schermatura, sì da sbrodolarsi sul camice che si tinge di 

lilla. 

Il cruccio dura poco. In fondo quella macchia di colore 

è in tono col broccato delle pareti su cui campeggiano, 

ora s’accorge levando lo sguardo, enormi teste 

impagliate di cervi e alci dai quali penzolano stetoscopi 
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e legacci di flebo. 

“Per il referto ci vorrà tempo?” chiede il nostro 

all’ultimo boccone. 

“Ma quando mai? Già è pronto, ispettore, gliel’ho 

preparato ieri” fa il tipo del barbecue. 

“Mi passi il referto?” chiede tosto a un assistente alla 

carbonella. 

Quest’ultimo, muovendosi impacciato tra garze, 

salsicce, bende, carboni e bicchieri di vino, ne rovescia 

inavvertito proprio sul referto. 

“Cazzone!”, gli fa il capo afferrando il foglio 

gocciolante, “non si legge più niente!!” 

Scrolla la testa e si scusa col nostro. 

“Comunque non si preoccupi, ispettore, trattasi di 

morte naturale. Posso darle ancora un po’ di spiedini?” 

“Con piacere.” 

Il chirurgo patologo del bisturi fa un cartoccio a cono 

col referto, ci mette dentro un po’ di arrosticini e lo 

consegna al nostro eroe, intimamente soddisfatto per 

aver retto quella dura prova senza fruire del casco da 

minatore. 
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13 IL CASTIGO 

 

 

Non ha fatto salti di gioia Liberovici nell’acquisire gli 

elementi scaturiti dalla ricostruzione di Salvatore. Per lui 

il degno epilogo dell’indagine era Orazio dietro le 

sbarre. A prescindere. Così avrebbe fatto sbollire la sua 

smania astrattista graffiando per qualche anno le pareti 

della cella coi gessetti. 

E invece no, le carte gli vengono rimescolate e lui non 

può far finta di niente, che la cosa è già sotto l’occhio 

del questore. 

Così qualche giorno dopo aver apposto la presunta 

parola fine al caso si trova tre facce nuove da 

intervistare.  

Jessica, Daria e Valerio gli sono seduti di fronte e sui 

loro volti aleggiano sentimenti che vanno 

dall’apprensione alla costernazione dissimulata, è 

evidente dal numero di deglutizioni. 

 

Se potessimo dar voce ai pensieri che in ciclo infinito 

corrono senza sfocio nelle loro teste come criceti in una 

ruota, riporteremmo le seguenti citazioni: 

“Io lo sapevo che finiva così, io lo sapevo” [Jessica, 

fatalista].  

“Visto? Va ad aiutare le amiche! In un bel guaio mi 

hanno messo ‘ste stronze, con una carriera da luminare 
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davanti” [Valerio, recriminatorio]. 

“Visto? Questo succede a frequentare i dottor 

Frankenstein del cazzo!” [Daria, classificatoria]. 

Tutti e tre però a parole esprimono il loro sconcerto e 

la sorpresa per una convocazione a loro dire 

incomprensibile. Lo fanno a ruota libera, 

sovrapponendo altezze e timbri, e in qualche caso 

insinuando parole toste come “sopruso” o 

“vessazione”.  

“Silenzio, signori! Siete pregati di parlare solo se 

interrogati”, irrompe infastidito l’ispettore sollevando 

appena lo sguardo dal foglio su cui con lunghe pause 

annota a penna.  

“Sissignore” replicano i tre ridimensionati all’istante. 

Poi quello accantona per un po’ la scrittura e si sofferma 

finalmente sui tre convocati. 

 

Va giù diretto, senza preamboli, com’è suo costume. 

“Signori, sapete cosa vuol dire nascondere un cadavere, 

eh?” 

I tre si guardano, come se volessero coordinare una 

risposta univoca. 

“In verità, ispettore, noi non volevamo…” fa Daria. 

“No, dico io, voi avete idea?” irrompe con più vigore 

posando un pugno sulla scrivania. 

“È andato oltre le nostre intenzioni” si giustifica Jessica 

a fil di voce. 

L’inquisitore punta il dito sullo stampato che ha davanti 

e li fissa negli occhi uno ad uno. 

“Qua si parla di nascondere un cadavere. Voi come la 
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definireste una cosa del genere?” 

Valerio col capo cosparso di cenere prova a essere 

collaborativo. 

“Occultamento?” suggerisce. 

L’ispettore lo osserva arcano, imperscrutabile.  

Poi trascrive “oc-cul-ta-men-to”, e solleva lo sguardo 

sull’ultima sillaba. 

“Sì, ci va, bravo”. 

 

Finalmente chiude la pagina del cruciverba centrale. 

“Anche questa è fatta”, commenta. “Non era facile, ci 

sono certe definizioni…” 

Valerio decide di cogliere la palla al balzo. 

“Anch’io sono patito di enigmistica, certo non esperto 

come lei” ruffianeggia. 

“Eh, sì. Confesso di cavarmela.” 

“Io sono brava nei rebus” s’infila Daria con l’aria di chi 

non vuol perdersi la festa. 

“Io amo le sciarade” fa Jessica battendo più volte le 

ciglia come un colibrì le ali. 

Poi completa la segnaletica subliminale fissando 

l’ispettore con un sorriso da Monna Lisa e dandosi una 

sistemata alle calotte mammarie che s’evincono 

dall’ampia scollatura.  

Liberovici butta l’occhio e il suo pomo d’Adamo fa il 

saliscendi. 

Caposito, in piedi alle sue spalle, fa altrettanto da una 

visuale migliore. 

“Allora veniamo a noi. Quello che avete fatto è grave, 

gravissimo! Voi come lo definireste?” 
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I tre si guardano e levano gli occhi al soffitto alla ricerca 

di definizioni, portando l’indice al labbro inferiore. 

“Abietto?” propone Daria. 

“Abominevole?” suggerisce Valerio. 

“Aberrante?” azzarda Jessica esponendo oltremodo il 

davanzale. 

“Ab…bondante?” irrompe sovrappensiero Caposito 

ipnotizzato. 

“Sto parlando coi signori” lo fulmina il capo. 

Caposito alza le mani per scusarsi. 

Poi l’ispettore torna contrariato ai convocati. 

“Non vi ho chiesto la definizione per il cruciverba. Qua 

parliamo di un poveraccio morto e fatto a pezzi.” 

 

I tre abbassano lo sguardo come imberbi dopo una 

marachella. Ora si fa sul serio. 

“È stata una fatalità…” abbozza Jessica. 

“… un incidente” rafforza Daria. 

“… un esperimento” sospira Valerio. 

Di fronte a loro si staglia la faccia imperturbabile e 

austera dell’inquirente che, complice la luce al neon 

dell’ufficio, per l’immobilità sembra provenga da un 

museo delle cere. 

Il silenzio greve è di nuovo interrotto dal nostro, con 

un coup de théâtre degno di Nero Wolfe. 

“Ora vi mostro qualcuno che dovreste riconoscere” 

annuncia. 

“Prego, può entrare!” fa perentorio alla porta. 

 

http://it.bab.la/dizionario/francese-italiano/coup-de-théâtre
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Dall’uscio fa capolino una vecchia conoscenza dei tre 

convenuti: Salvatore il ladro ricattatore.  

I tre inghiottono grumi di saliva, si guardano smarriti e 

cominciano a sudare. 

Dopo essersi affacciato appena, su invito dell’ispettore 

quello entra del tutto, s’approssima alla scrivania, 

guarda livido i tre giovani senza profferir verbo, e infine 

sfila via dall’uscio su cenno del suo ospite.  

Il tutto indossando un capo d’alta moda inedito per lui: 

un doppiopetto a quadri di tweed. 

I tre si lanciano occhiate interrogative. 

“Lo avete riconosciuto?” chiede neutro l’ispettore. 

Quelli sono sulle prime reticenti, come per mandato 

d’avvocato. Le loro bocche sembrano cucite, temono 

una trappola. 

Poi Valerio rompe il ghiaccio. 

“Roberto Cavalli?” insinua. 

Come Liberovici scuote la testa s’azzardano le altre. 

“Versace?” fa Daria. 

“Valentino?” fa Jessica. 

“Krizia?”, opina Caposito senza controllo. 

Liberovici lo strafulmina con lo sguardo. Poi fa cenno 

di no ai tre. 

“Mi sembra abbiate le idee confuse. Ricordate che tutto 

ciò che dite può essere usato contro di voi”. 

Mentre i tre s’irrigidiscono sulle sedie egli si volge 

nuovamente alla porta. 

“Prego, rientri!” 

Salvatore rientra indossando ora un costume da bagno 

con canottiera, boxer a righe e berretto in tono, e sfila 
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per l’ufficio come un modello professionista 

trascinando un accappatoio come fosse una stola.  

Tra sé pensa di aggiornare il biglietto da visita. 

Liberovici s’alza e si para davanti ai tre a muso duro, 

nondimeno guadagnando la miglior visuale sul 

davanzale di Jessica. 

“Ora lo avete riconosciuto?” 

“Dolce e Gabbana!”, rispondono i tre in coro. 

L’inquirente ha un’espressione sospesa, perplessa, 

irresoluta, che toglie ai tre qualche anno di vita per 

l’attesa. 

Poi la scioglie in un sorriso compiaciuto. 

“Bravi” ammette.  

“E cosa ne pensate? Come mi starebbe?” s’informa 

informale. 

“Credo che le donerebbe molto” s’affretta a concedere 

Daria. 

“… la slancerebbe” s’accoda Valerio. 

“… lei è un uomo così fascinoso” ammicca Jessica. 

 

Liberovici, in genere uomo d’un unico pezzo e di ferree 

convinzioni, stavolta è esitante. 

“Caposito, che vogliamo fare?” chiede al suo fido. 

“Con questi tre?” 

“No, col costume.” 

“Gliel’ho già detto, ispettò, lei non mi sta mai a sentire. 

Lo prenda, le starebbe benissimo.” 

Lo spilungone dà un ultimo sguardo a Salvatore in 

costume, e sembra aver deciso. Poi lo congeda 

osservandolo assente mentre guadagna la porta 



199 

 

ancheggiando. 

“E con loro tre? Che facciamo?” 

“Io proporrei i domiciliari” butta lì Caposito. 

“Mmmh… i domiciliari, dici?” 

“E nel caso la signora non fosse domiciliata” precisa il 

brevilineo indicando Jessica, “metterei a disposizione 

casa mia.” 

La mozione è bocciata a priori dal superiore. 

“Caposito! Prima ti porti la testa ora la signora” 

protesta. “Non ti sembra di esagerare?” 

“Ispettò, veramente la testa l’ho riportata”, fa quello 

con tono di rimprovero, “come mi aveva chiesto”.  

“A proposito, di quello dobbiamo parlare. Comunque 

tu a casa c’hai già tua nonna! Per non parlare di tua 

moglie!” 

“Se è per quello, ispettò, la babbiona la metterei fuori al 

balcone, che è bel tempo” ragguaglia.  

“Quanto a mia moglie, se n’è andata per un po’ con mio 

figlio da sua madre quando ho portato la testa a casa. 

Succede spesso quando comincio una nuova 

collezione.” 

Liberovici lo fissa glauco, come a dirgli “scordatelo!”  

 

In quel mentre bussano alla porta. Dall’uscio fa 

capolino Orazio in borghese. 

Costui ha percezione di chi alloggia nella stanza, ma si 

comporta come se esistesse il solo ispettore. S’introduce 

recando un foglio. 

“Ispettore, dovrebbe firmarmi il rilascio.” 

La sua inespressività è studiata. 
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A questo punto, in qualità di voce narrante che 

stigmatizza tutti gli eccessi di pathos negandoli al lettore 

per decenza, ci sentiamo con qualche imbarazzo di 

derogare per una volta. 

All’ingresso di Orazio vediamo infatti Jessica trattenere 

a stento le lacrime per poi, stremata dal rimorso, 

corrergli incontro, prendergli la mano, provare ad 

abbracciarlo. 

“Orazio, amore!”, riportiamo fedelmente, “ti hanno 

liberato, finalmente! Sapessi quanto ho sofferto a 

saperti lì dentro!” 

 

Orazio, glaciale e immobile, guarda dritto verso 

l’ispettore e non risponde alle sollecitazioni. Per lui 

quella tipa non esiste. 

“Orazio, perdono, perdono, perdono!”, insiste lei 

stringendolo d’una morsa sommaria e mammaria, 

provando a lisciargli il volto ispido. Quest’ultima 

operazione rimane senza successo, poiché l’ex galeotto 

ritrae la sua testa e schiva abile il contatto come uno 

slalomista il paletto. 

Tuttavia, quella dinamica non può protrarsi a lungo, 

pena un torcicollo a presa rapida. 

Così l’uomo s’arresta e blocca il polso della donna, 

riconoscendole perciò l’esistenza. 

Lei lo fissa negli occhi e accelera il batticiglia. 

“Che vuoi ancora?” le fa. 

“Ho sbagliato, amore, e ne sono pentita.” 

“Ah.” 

“Sul serio.” 
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“Ah ah.” 

“Ti giuro che per me da ora in poi ci sarai solo tu!” 

E via con queste melensaggini che a noi voci narranti 

prammatiche ripugnano al punto da trascurare il 

seguito. 

 

Per farla breve Orazio comincia a tentennare e la fissa 

incerto. La scena è un cliché nelle dinamiche di coppia, 

si replica da un secolo con poche varianti al 

cinematografo, ed è il pane quotidiano dei romanzi rosa. 

Se possibile, dacché stimiamo il medio lettore, finché 

non esaurisce tutte le sue effusioni preferiremmo 

parlare d’altro. Per esempio del formichiere gigante. 

 

Il Formichiere Gigante (Myrmecophaga tridactyla), è una specie 

dei mirmecofagidi, ordine maldentati, che vive nelle regioni 

tropicali del Sud America, in boscaglie, paludi, e praterie. 

Ha un muso lungo e conico con una lingua sottile e vischiosa, 

unghie spesse e ricurve, una pelliccia scura particolarmente folta 

sulla coda, e una lunghezza che può raggiungere i due metri. 

Con le unghie si fa largo nei formicai e termitai per poi 

risucchiarne gli abitanti con la lunga lingua, che può raggiungere 

il metro. Durante la caccia, sia diurna che notturna, può catturare 

fino a 300 mila insetti al giorno. 

È un mammifero per lo più solitario, non aggressivo, in grado di 

difendersi dagli attacchi coi suoi micidiali artigli. La femmina dà 

alla luce un solo piccolo per volta, dopo una gestazione di 6 mesi 

circa. 

Ha una vita media inferiore ai 30 anni. 
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Nel frattempo, il vacillamento interiore di Orazio è 

ormai evidente, e si trasmette al soma. Nei fatti dalla 

statua di poc’anzi egli muta progressivamente in un 

Ercolino Sempre In Piedi, esposto a scosse d’intensità 

crescente. 

E con la stessa espressione scettica del vecchio eroe 

gonfiabile egli si rivolge all’uditorio.  

“Che faccio? La perdono?” 

 

Per fortuna le dotazioni standard della questura 

consentono di fronteggiare le più svariate evenienze.  

Caposito fornisce infatti a ciascuno dei presenti delle 

palette da giuria di talent show televisivo. Al via di 

Liberovici c’è il pronunciamento. 

Daria e Valerio alzano la paletta verde, Caposito quella 

rossa, Liberovici equanime leva il jolly. 

Il perdono è accordato secondo i canoni delle moderne 

democrazie occidentali, con Jessica che leva i pugni 

trionfante e cerca l’abbraccio dell’amato bene. 

Costui le concede anche l’accoccolo tra i suoi 

avambracci, ma la diffida dal toccare ancora le sue 

statuette, foss’anche solo per spolverarle. 

 

Solo allora l’ispettore si decide a firmare con uno scippo 

nervoso il rilascio dell’artista. 

Quanto ai tre egli opta per l’indulgenza: il Superno 

gliene renderà merito. 

“Proverò a parlare col giudice. Domiciliari per tutti, 

okay?” 

“Io non li prendo, grazie” eccepisce Valerio, che ha 
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vuoti formativi in diritto penale. 

“Lei non può rifiutare. E poi guardi che offro io.” 

“Ah, quand’è così ne prendo due.” 

 

Viene infine il tempo del congedo. 

I tre ex sospetti si accomiatano dagli inquisitori avendo 

la gratitudine dipinta in volto, anche in assenza di bimbi 

illetterati, inchiostri simpatici e maree. 

L’ispettore nota una grande borsa di pelle su una sedia, 

e si volge a Jessica. 

“Signora, ha dimenticato la borsa!” 

“No, ispettore, quella è mia” interviene l’assistente. 

“Caposito, non devi lasciare i tuoi effetti personali nel 

mio ufficio”. 

“Ispettò, in verità nella borsa c’è…” 

“Okay, okay, ora lasciamo perdere”. 

Il nostro uomo non vuole distrazioni, la sua attenzione 

è tutta rivolta all’ancheggiare pallido e assorto della 

bruna che esce. 

E da uomo all’antica qual è, si cimenta persino in un 

baciamano. 

“Mi raccomando allora, niente più cadaveri 

nell’armadio” le fa modulando una voce goffamente 

charmant. 

“Nemmeno scheletri, ispettore?” ribatte lei seducente. 

“Scheletri? E chi non ne ha, cara signora?” 

 

I tre con Orazio in testa infilano l’uscio. Jessica uscendo 

per ultima lascia cadere un fazzoletto e chiude la porta 

dietro di sé.  
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I due inquirenti si precipitano a raccoglierlo. Lo afferra 

Caposito, che vi legge qualcosa, lo annusa estasiato e 

poi lo mette in tasca. 

“Dammi un po’ quel fazzoletto” gli fa il capo. 

“Ma… ispettore…” 

“Dammi quel fazzoletto.”  

L’altro lo sfila renitente e glielo porge. Il detective lo 

scandaglia e sorride. “Bene. Il suo numero di cellulare.” 

Caposito la butta sulla solidarietà ormonale. 

“Che femmina, ispettò!” 

“Una venere, Caposito, una venere” conviene l’altro 

imbucando in tasca il prezioso lembo. 

“Ispettò, però non vale. Quel numero l’ha dato a me!” 

“E cosa te lo fa pensare?! Non hai visto come mi 

guardava?” 

A quella nota di supponenza Caposito compone 

un’espressione che il cinefilo assimilerebbe al Totò col 

tale Trombetta, quando costui rivela d’essere 

onorevole. 

“Ispettò, con tutto il rispetto, quella è una per stomaci 

forti.”  

“Mi stai dicendo di farmi da parte? Vorrai mica dire che 

io…?”  

“Non mi permetterei mai! Però, se mi consente, 

giochiamocela alla pari, da uomo a uomo.” 

 

Liberovici lo fronteggia serio alzando un sopracciglio. 

L’espressione estatica che ha impresso sul suo volto 

l’ancheggiata di cui sopra ha lasciato il posto a quella di 

un facocero adulto ai tempi del corteggiamento.  
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“Un duello rusticano?” 

Caposito sorride a sminuire.  

“Più semplicemente un testa o croce, se è d’accordo.” 

“Okay, io scelgo croce.” 

Però la sua ricerca della moneta si rivela infruttuosa.  

“Non si preoccupi, ispettò, ci penso io”, fa il tarchiato 

tirando fuori uno spicciolo dalla tasca. 

Poi con modi solenni, manco fosse un arbitro 

patentato, si sposta verso la sedia con la borsa 

semiaperta in finta pelle. 

La moneta così lanciata volteggia alta, tocca finanche il 

soffitto e poi atterra nella grossa borsa appunto. 

“Ispettore, mi promette che in caso di testa…?” 

“Caposito, dubiti forse della mia parola? Su, su. Tirala 

fuori!” 

Tutto compreso dalla gravità del momento l’altro vi 

infila prima una mano, poi l’altra. 

L’investigatore ne osserva con apprensione il tramestio 

come di recente su quell’accidenti di lungofiume. E 

come allora Caposito rivela dalla mimica facciale il 

momento della presa.  

“È pronto, ispettò?” 

“Caposito, hai rotto. Tirala fuori, dai!” 

Egli a stento ha modo di chiedersi a cosa servono due 

mani per afferrare una moneta, che la risposta è subito 

lì sotto i suoi occhi. 

 

“Testa, testa! È uscita la testaaaa!” urla Caposito 

sollevando il vaso di vetro col noto reperto. 

“Ispettò, ho vinto! Il fazzoletto tocca a me!” 
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Il tracagnotto, abbandonata la compostezza del 

subordinato, la remissività del tuttofare, dall’escavatore 

al collettore di vomito, a due mani leva in alto il trofeo 

trionfante.  

Al suo interno la povera testa sotto formalina fa una 

macabra piroetta, coi lunghi capelli che ondeggiano 

intrecciati. 

“Ah, maledetto!!” grugnisce il superiore volgendo il 

capo altrove. Ma l’ascensore esofageo, azionato 

repentinamente e a tradimento, ormai è prenotato per 

l’ultimo piano e non si può riprogrammare. 

 

Caposito in un lampo dismette la posa soverchiante del 

centravanti dopo il gol e si volge partecipe al capo 

quando lo vede afferrare un kleenex dalla scrivania per 

portarlo alla bocca. 

“Ispettò, mi spiace assai. Gliel’avevo detto che era una 

cosa per stomaci forti!” 

Quello ormai non lo sente più, s’aggrappa alla maniglia 

della porta e sfila via travolgendo uomo morto e 

portaombrelli. 

L’assistente regge ancora il vaso a due mani, ma l’estasi 

è sparita, e l’espressione trionfante di poc’anzi s’affossa 

nel dubbio che la libido l’abbia spinto fuori rotta.  

E di conseguenza che la promozione è bella che andata, 

che altro che sette giorni di cella di rigore, che s’è 

scavato a dir poco la fossa. 

 

Sul suo volto che all’istante si stinge fino a raggiungere 

il colore livido dell’altro sotto vetro, si stampa in audio 
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l’ultimo segno di resa dell’ispettore, un “cazzooo!” 

soffocato e al tempo stesso urlato per il corridoio. 

 

Ed è proprio questa l’ultima esclamazione che 

annotiamo in qualità di voce narrante.  

Essa, in perfetta simmetria con l’omologa d’apertura, 

chiude questo scomodo romanzo. 

 

P.S.: 

Se non lo ritenete scomodo provate a rileggerlo chiusi 

in un armadio in piedi su una sola gamba, e ne 

riparliamo. 

Eventualmente accertatevi che la porta non sia 

difettosa, se no rischiamo il sequel di questa storia. 
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