
[la statua votiva]

Un meriggio di gennaio il signor Arcangelo Malleno rientrando a 
casa notò nel giardino una cosa che lo sorprese.

La madonna che alloggiava nell’edicola votiva, una statuetta in 
gesso decorata in osservanza all’iconografia classica, aveva dei rivoli 
rossi che le scendevano lungo il volto.

L’uomo le si avvicinò per vedere meglio, ché gli occhi non da poco 
gli giocavano brutti scherzi, ma ad un più attento esame non poté 
non ritrovarsi a bocca aperta e col fiato corto.

«Sembra sangue», sillabò a fil di voce ad osservar da presso fin 
quasi a sfiorare col naso i rigagnoli purpurei, in parte raggrumati in 
parte fluidi e vividi, che scendevano dagli angoli esterni degli occhi e 
convergevano verso le guance rosate della Madonna.

Avvertì l’impulso di accostare le dita per saggiarlo al tatto, ma qual-
cosa lo trattenne.

Si guardò intorno stranito, quasi cercasse un testimone, ma non 
avvertì presenza umana nei paraggi.

Ritornò pensoso sui suoi passi, entrò in casa, e non fece parola 
con nessuno di quello straordinario caso.

L’indomani mattina di buon’ora Arcangelo Malleno estrasse con 
cautela la statua dalla teca, avendone constatato la persistente lacrima-
zione al plasma, l’avvolse in un cartoccio e la recò seco in macchina.

Giunto al Brico Center cercò il reparto dedicato ai giardini domestici. 
In fondo ad un corridoio costeggiato da dracaene, limoni e chicas trovò 
un commesso intento a sistemare sugli scaffali dei nani da giardino.
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«Chiedo scusa», esordì il nostro uomo levando timidamente l’indi-
ce della mano sinistra, reggendo l’altra mano il sacro involto. 

«Prego», lo invitò il commesso stornando l’attenzione da un 
Mammolo.

«L’altro giorno ho comprato qui una madonna in gesso. Era in offerta».
«Ah, sì!», esclamò quello, «c’è qualche problema?».
«È difettosa», sentenziò il signor Malleno, «la madonna piange sangue».
Il commesso sollevò le sopracciglia e posò il Mammolo sul banco.
«Mi consente di darle un’occhiata?».
«Certo, ci mancherebbe», esclamò premuroso il signor Malleno 

porgendogli l’involto.
«Ho anche lo scontrino fiscale», aggiunse armeggiando col por-

tafogli, da cui estrasse il lembo cartaceo ordinatamente piegato che 
accostò agli occhi del commesso.

Costui annuì col capo mentre la sua attenzione era completamente 
carpita dal volto della madonna.

«Signore, mi scusi ma… non vedo tracce di sangue, mi sembra 
tutto normale», osservò con aria neutra. 

Ed orientò il volto della statua verso il nostro uomo affinché po-
tesse constatare.

Costui, imbarazzato dalla subitanea mutazione, non poté che allar-
gare le braccia sconcertato.

«Mah! Le posso assicurare che fino a stamattina… sembrava pro-
prio sangue…».

Ma quando il suo sguardo rimbalzò nuovamente dalla statua al 
commesso ne colse un’espressione inequivocabilmente incredula, 
persino diffidente.

Un repentino scarto d’umore mutò allora l’imbarazzo del nostro 
uomo in irritazione. 

“Vuoi vedere che m’ha preso per un mitomane, o magari per un 
truffatore?”, pensò mentre un prurito gli saliva per le mani.

S’irrigidì ed assunse un tono formale, deciso ad esigere quanto gli 
era dovuto per legge.
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«In ogni caso, visto che ho diritto al recesso, vorrei cambiare que-
sta madonna, per cortesia».

Il commesso si allontanò con l’oggetto del reclamo, e il signor 
Arcangelo lo vide rivolgersi al responsabile del reparto.

Non ne coglieva le parole ma provò ad interpretare la mimica elo-
quente del ragazzo e l’espressione perplessa e vagamente ironica del 
superiore, evidentemente avvezzo ad ogni sorta di lagnanza.

«Non mi prendessero in giro, il sangue l’ho visto coi miei occhi», si 
ripeté tamburellando nervoso sul banco.

“Giuro che se mi piantano una grana mi rivolgo all’Unione dei 
Consumatori!”, e nel pensarlo inalò pugnace un pieno d’aria odorosa 
di concime e anticrittogamico, estrasse dal portafogli il tesserino di 
socio che recava sempre seco e ne accarezzò il dorso plastificato.

Alla fine vide il caporeparto por fine bruscamente alla consultazio-
ne con un cenno del capo, ed il commesso ritornare verso il banco.

Il nostro uomo assunse allora una postura marziale preparandosi 
al peggio. Si impettì, con un pronto rossore d’indignazione, a tal pun-
to che il «va bene, gliela cambiamo subito» proferito dal giovane lo 
colse decisamente impreparato.

«Purtroppo però non abbiamo altre madonne», aggiunse con fac-
cia di circostanza, «se vuole gliela ordiniamo, oppure può scegliere un 
altro articolo di pari prezzo».

Il cliente, rilassato dalla buona nuova, decise di chiudere subito la partita.
«Vada per un’altra statuetta. Cosa avete?».
«Dunque… abbiamo un Mammolo, un Dotto, un Pisolo, e un Pa-

dre Pio», fece quello guardando lo scaffale.
Dovendo collocare la statuetta in un’edicola votiva al signor Mal-

leno non sembrò appropriato scegliere un nano, sebbene da qualche 
parte aveva letto che Pisolo era in odore di canonizzazione.

Optò per Padre Pio.
Alla consegna della statuetta il commesso gli fece notare come già le 

palme delle mani del santo riportassero delle tracce di sangue posticcio.
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«Difetto di fabbrica?», s’informò il cliente.
«No, stimmate», fece l’altro.
Il nostro uomo, consumatore avvertito e consapevole, stette a 

ponzare qualche secondo racchiudendo il mento nella morsa di pol-
lice e indice.

Alla fine, con un cenno deciso del capo, decise di accettare lo 
scambio.

Già da quella sera il simulacro di Padre Pio con le palme levate in 
alto faceva bella mostra di sé nell’edicola del giardino.

Il giorno dopo il signor Arcangelo, tornando a casa con le buste 
della spesa, buttò giusto una sbirciata all’edicola votiva, come s’usa 
quando son nuovi gli oggetti che ci circondano.

Da sì distante la faccia barbuta del frate non era molto nitida, tut-
tavia gli sembrò di percepire qualcosa di incongruo rispetto all’imma-
gine che ne aveva impresso in mente.

Nel percorrere il vialetto in direzione dell’edicola l’impressione 
passo passo si rafforzò, al punto che quando arrivò a fronteggiare la 
statuetta dallo sconcerto per poco non gli scivolarono le buste dalle 
mani.

Ebbene sì! Dalle caruncole lacrimali esterne, dipinte sul gesso con 
mano malferma, degli inequivocabili rigagnoli porpora di freschis-
sima emanazione si dipartivano incedendo lentamente in direzione 
della barba.

«Questi son numeri!», borbottò il signor Malleno con una mano 
alla tempia, come colpito da un’improvvisa emicrania.

Stavolta si fece coraggio ed intinse l’indice nel rigagnolo, sfregan-
dolo poi col pollice per tastarne la consistenza. Dopodiché, buttata 
un’occhiata furtiva ai paraggi per appurarsi che nessuno lo osservas-
se, se lo portò alla bocca per saggiarne il sapore.

«Sembra proprio sangue», soggiunse ripulendo i polpastrelli nel 
fazzoletto.

Hai visto mai la statuetta fosse cava e contenesse una pompa all’interno?
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Scosse allora il monaco come fosse uno shaker per cocktail, ac-
costandovi a tratti l’orecchio, ma non ravvisò alcuna presenza fluida 
celata all’interno. 

Insomma sembrava un unico blocco di gesso dipinto.

Scoraggiato inspirò, riprese le buste della spesa e s’avviò mesto 
verso casa.

Giusto il tempo di riporre le vivande in dispensa, che varcò di nuo-
vo la soglia di casa per avviarsi, stavolta ben risoluto, verso l’edicola.

Padre Pio fu rimosso ancora sanguinante dal suo sito, e in quattro 
e quattr’otto sparì in una delle buste svuotate dalla spesa. Adagiato 
sul sedile passeggeri con tanto di cintura il simulacro coprì in breve 
tempo a ritroso il percorso fino al Brico Center.

Ivi Arcangelo Malleno cercò il commesso del primo reclamo e vi 
si avvicinò brandendo il santo come fosse un gladio, con gli occhi 
iniettati di sangue, al punto dal sembrare un crociato della prima ora.

«Ancora problemi?», s’informò il commesso.
«Sì», fece il nostro uomo a muso duro.
«Gli stessi dell’altra volta?».
«Esatto».
«Mi sa che avete beccato una partita di statue difettate», aggiunse 

poggiando il santo sul banco, «anche questa versa sangue a fontanella».
Inutile dire che anche stavolta il commesso non trovò tracce del 

difetto. Tuttavia, avendo avuto mandato di evitare eccessive questioni 
sui reclami di poco conto, con la massima sollecitudine propose al 
cliente l’ultimo scambio. 

S’arrampicò lesto su uno scaffale e ne discese con un Brontolo 
nuovo di zecca.

«Questo lo produce un’altra ditta. Come vede la manifattura è più 
accurata».

In effetti il signor Arcangelo ad una meticolosa disamina, non solo 
visiva ma anche tattile (palpò in particolare il bordo degli occhi), non 
ebbe nulla da eccepire.
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Mollò sul banco il beffardo Padre Pio e se ne tornò rassicurato col 
nano umbratile.

Collocatolo nel loculo deputato non poté non constatare che l’au-
ra ieratica propria della iconografia classica da edicola votiva era un 
po’ venuta meno, sebbene Brontolo fra i nani sembrasse il più me-
ditabondo, e dunque potesse indurre in un osservatore ben disposto 
anche un’escursioncella teleologica.

In ogni caso per ripristinare la perduta emanazione di sacralità il 
nostro uomo decise di accendere dei ceri davanti al nano, raccoglien-
dosi per qualche minuto in preghiera.

Dopodiché rientrò a casa e dormì un sonno tranquillo.

Ben altro umore gli riservò purtroppo l’indomani.
Uscito in giardino di buon’ora a potare delle piante intemperanti s’ac-

costò al sacro ricetto per controllare lo stato di consunzione dei ceri.
Ebbene, stenterete a crederlo!, due solchi rossi ben evidenti rigava-

no il volto rosato del nano, sgorgando dal limine esterno degli occhi 
dipinti a tempera.

«No! No! Questo è troppo!», urlò con voce lacerata, incurante sta-
volta dell’ora e del vicinato.

Montò su tutte le furie (o comunque su una gran parte di esse), 
afferrò la statuetta difettosa e con violenza la scagliò a terra.

L’effigie andò in mille pezzi, rivelando compiutamente la sua natu-
ra gessosa, a fugare ogni dubbio residuo.

Fu così che il signor Arcangelo Malleno rinunciò definitivamente 
alla sua edicola votiva.

Qualche settimana dopo al posto del sito originario della madon-
na, di Padre Pio e di Brontolo faceva mostra di sé un laicissimo forno 
in pietra, ideale per infilarvi pizze e focacce.

Quando però un brutto giorno il nostro uomo scorse un inequivo-
cabile rivolo di sangue sgorgare dalla bocca di quel forno toccò alfine 
con mano la sua impotenza.

Rinunciò ad ulteriori innovazioni, svendette la casa e si ritirò in 
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romitaggio in una capanna sul cucuzzolo di una collina, portando 
seco pochi indumenti e la tessera dell’Unione dei Consumatori.

L’indagine

Se è vero che il signor Malleno, con la sua scelta di vita da anaco-
reta, riacquistò la quiete lontano dalla civiltà dei consumi e dai suoi 
televisori e statuette al plasma, il sito originario dell’edicola votiva 
continuò a recare problemi a chi ne ereditò il possesso.

Anzi il flusso sanguigno che sgorgava da quel luogo col passare del 
tempo divenne così copioso che finì col creare problemi di umidità 
ai nuovi locali e costrinse i proprietari ad adottare dei deumidificatori 
ematici. 

Ma la situazione peggiorò ulteriormente nel seguito allorché la mi-
stica trasudazione andò ad inquinare le falde acquifere.

Quando il fenomeno raggiunse la soglia d’allarme fu investito del 
problema l’ispettore Gaudino Liberovici, trasferito per un periodo 
alla direzione “frodi, mistificazioni e calamità naturali e non”, dopo 
l’esito non esaltante delle sue ultime indagini alla direzione “omicidi, 
sequestri, furti e incendi, con franchigia e non”.

L’ispettore raggiunse di malavoglia il luogo dell’accaduto in com-
pagnia del fido assistente e del suo berretto porta-vomito.

Non gli era andato giù il trasferimento nella nuova direzione, e 
non gli andava giù quella missione dove il sangue scorreva a fiumi.

Era la peggiore nemesi possibile per lui, abile cacciatore d’uomini 
in carne ed ossa, ancorché mefistofelici, essere costretto da novello 
rabdomante a scovare la fomite ascosa di quell’inesauribile emorragia.

Nel quartiere epicentro del fenomeno Liberovici chiese in giro 
se qualcuno sapesse indicargli l’ubicazione della sorgente del flusso 
ematico. Le indicazioni della gente e delle frecce segnaletiche lun-
go il percorso lo portarono ad un’edicola da cui i fiotti di sangue 
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zampillavano copiosi.

L’edicola non era votiva.
Il giornalaio infatti era alquanto irritato poiché gli schizzi purpurei 

su quotidiani e rotocalchi lo costringevano a venderli a metà prezzo.
Ivi l’ispettore Liberovici si guardò accuratamente intorno, tastan-

do ed annusando nell’angusto ricetto, e sopprimendo per quanto 
poté gli accessi di vomito e le profferte del berretto liberatorio che gli 
porgeva tosto Caposito.

Alla fine prese la decisione. A bruciapelo chiese al giornalaio la 
Settimana Enigmatica. L’assistente dal canto suo, stanco di interrogare 
testimoni per cavarne identikit, carezzando l’utopia di mutarsi col 
tempo da interrogatore di teste a cacciatore di teste, chiese l’ultimo 
numero di Formalina faidaté.

Il giornalaio porse quanto richiesto ai due.
In particolare la Settimana Enigmatica, per un gocciolone di sangue 

che macchiava il titolo, era diventata la Settimana Ematica.

Discretamente immersi nel voluttuoso frusciare di pagine i due s’av-
viarono soprappensiero verso la soglia quando l’edicolante li richiamò.

«Ispettò! E che vogliamo fare co’ tutto ‘sto sangue?».
Liberovici, senza proferir parola e senza levare la palpebra da una 

sciarada, indicò con l’indice un ingombrante automezzo da lui perce-
pito colla coda dell’occhio: un’autobotte dell’AVIS che s’approssima-
va con tanto di pompa sanguivora.

«Dio sia lodato!», fu l’esclamazione dell’esercente.
«Sempre sia lodato», fu la risposta dei due inquirenti.
Tornato in macchina, com’è d’uopo, Liberovici vomitò nel casco e 

sulle riviste non solo i resti di un brodino, ma anche l’anima, nonché 
altre appendici immateriali reperibili in tutti i manuali di metafisica.


