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Finalmente una sera in salotto, poiché i due giovani 

si trovavano soli, Alfredo prese la mano della 

fidanzata nella sua e le disse:  

“Mia cara Valentina, voi avete occhi così grandi e 
una bocca così piccola che, se aveste voglia di 

ingoiare uno dei vostri occhi, dovreste perlomeno 
dividerlo in quattro.”  

 

[Alphonse Allais, Un dramma davvero parigino e 
altri racconti] 
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1 IL DELITTO 

 

 

Mettiamola così. È notte, sono le tre, e uno scatolone 

per umani si staglia sul circostante avvolto da 

qualcosa di impalpabile che potremmo definire 

bruma se stessimo in campagna, aerosol se 

vagassimo per la stratosfera, ma più propriamente 

chiameremo smog, trattandosi di una periferia 

urbana industriale. 

Ai piedi dello scatolone, che appare squadrato e 

grigio al chiarore di tre quarti lunari, sono 

disseminate altre scatole per umani, piccole, 

metalliche e su ruote, finalmente immobili e 

silenziose a quest’ora. 

Dallo scatolone, che gli umani chiamano condominio 

a evocare ideali comunanze, salvo scannarsi per un 

parcheggio o un lenzuolo che sciorina, a quest’ora 

puoi sentire cricchi e lievi smottamenti, tacita rivolta 

dei materiali edili, e distinguervi crepe sulla facciata, 

zampe di gallina ai lati dei balconi, intonaci penduli 

pronti al gran balzo, manco fosse un bungee-

jumping. 

I più coraggiosi alla fine ci riescono e si fanno trovare 

l’indomani sdraiati in pose scomposte sui cofani delle 

scatole metalliche, circondati da transenne bicolori e 

messi assicurativi.  
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Ma le incrinature allo scatolone a quest’ora possono 

avere altra origine. 

Si chiama Salvatore, lo si definisce benevolmente 

topo d’appartamento. Slavato, sui trentacinque, in t-

shirt e jeans, una mano tremula dalle venature del 

dorso rigonfie che impugna un piede di porco nero. 

Ha appena forzato la porta blindata scuotendo il 

telaio quel tanto che basta e col minimo danno, ha 

aperto sollevando il pomello d’ottone, lo spiraglio 

giusto per infilarsi e tendere le orecchie. 

Silenzio: l’effrazione perfetta. Nessun condomino ha 

recepito rumori, soprattutto i diretti interessati, gli 

occupanti l’interno. 

  

Costoro giacciono in camera da letto, com’è d’uso a 

quest’ora, dando di spalle l’uno all’altra, la donna in 

posizione fetale, l’uomo con le braccia incrociate e 

tese in alto oltre la testa, come un San Sebastiano 

martire non dardeggiato.  

La donna respira un filo d’aria, è bruna, capelli lunghi, 

opulenta e soda: una gnocca o strafiga, nella comune 

accezione. L’uomo è un fascio di nervi, barba incolta 

e capelli ruffi, tratti regolari e labbro ondulato a 

modulare un russo intermittente. 

La targhetta sulla porta di casa, da poco lambita da 

un calcinaccio, recita Ferendeles Orazio-Durante 

Jessica, e per lo stato civile costoro sono i coniugi 

Ferendeles. 

Salvatore, si diceva, riposto il piede di porco e 
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accostata la porta, tuffa gli occhi nell’ambiente, sulle 

prime di un color pece uniforme da mozzare il fiato, 

poi via via più chiaro, quel tanto che basta a 

distinguere sagome di mobilio e led di apparecchi in 

stand-by, non ululanti grazie a dio. 

Accende la torcia elettrica e finalmente possiamo 

distinguere il volto. Ha la faccia tirata, qualche ruga 

di troppo a solcare lo zigomo, la giugulare rigonfia, le 

orbite cavernose. Punta il cono di luce sulle pareti e 

avanza cauto, così sorvolando parati e tende, scaffali 

piani e angolari, quadri e batik dai colori improbabili. 

Lì per lì lo definiremmo arredo moderno minimale 

con inserti etnobastardi.  

Salvatore, diciamolo, è su altri canoni estetici, da 

quegli occhi non ci sente; lui si ferma a Caravaggio e 

ad artisti coevi, e andrebbe volentieri alla mostra del 

Parmigianino, non fosse per questione di grana. 

Tuttavia il senso complessivo di modestia 

dell’ambiente lo induce a pensare che quei quadri 

siano croste. Meglio puntare ai preziosi. 

Dal primo cassetto che trova tira fuori un pendaglio. 

Varrà qualcosa o è solo paccottiglia? 

Il dubbio gli incrina l’aplomb da svaligiatore 

professionista e gli corruga la fronte. Per fugarlo c’è 

il metodo di sempre: azzannare il metallo di 

premolare. È quanto fa con discrezione, dopo averlo 

lustrato, applicando con una smorfia una morsa 

crescente.  

Purtroppo non fa nemmeno in tempo a illudersi che 
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il ninnolo gli si spacca, manco fosse una nocciuola. 

Sicché deluso sputa i resti e prosegue. 

A frugare oltre trova un anello con pietruzze che 

azzanna con pari cautela per ritrovarselo in frantumi. 

Stavolta i resti abbandonano il cavo orale con un 

borbottio indefinito dall’esofago.  

La cosa comincia male, si dice. Inspira a fondo e si dà 

un tono zen. 

Sul tavolino di fronte al divano adocchia un 

tramezzino. Distacco e dignità, si raccomanda.  

Tuttavia ha fame. Lo annusa, lo porta alla bocca, lo 

riannusa e infine lo morde con veemenza, 

irrorandolo con la saliva.  

Ahimè, apriti cielo, quel coso si rivela così duro e 

stantio che il morso gli scardina un molare. Lui 

immola mola e sangue alla causa, e sibila veemente 

un “cazzo!”, la prima esclamazione che percepiamo 

chiara. Poi accenna un cazzotto allo stipite d’una 

porta, sbatte lo snack a terra e lo schiaccia di tallone. 

Così triste e inconfortevole ci appare talvolta la vita 

di uno svaligiatore professionista. 

 

Nello stesso scatolone per umani, a voler stare 

appresso a un tafano che svolazza per gli ambienti, 

approdiamo a un loft non distante, da cui ci 

pervengono gemiti in baritono e soprano.  

Le luci soffuse so’ fuse coll’arredo moderno stile Ikea 

in un ocra uniforme. I corpi nudi di Daria e Valerio si 

agganciano e strofinano con brevi momenti d’inerzia 
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sul letto di lei. La ragazza è vorace e compresa, 

graziosa e sinuosa il giusto. Il ragazzo, che diremmo 

aitante e sagomato come un saltatore con l’asta, è al 

momento prostrato e poco incline sia ai salti che 

all’uso dell’asta.  

Daria è sopra di lui e spinge il seno verso la sua bocca. 

“Mmm…” 

“Ehm… così mi soffochi! Mi senti? Pronto!” 

“Mmm…” 

“Aò! Mi fai respirare un attimo? Aria, un po’ d’aria!” 

“Eccomi!”, lo incalza lei, labbra appiccicate alla 

fronte.  

“Dicevo d’aria, coll’apostrofo”.  

E intanto allontana la tetta e si sventola con l’altra 

mano. 

“Che c’è? Non ti piaccio più?” 

“Ma no, scherzi? Sei una bomba. Il fatto è che…” 

“Che?”, lo guata quella.  

“Ecco… io da neonato ho rischiato di morire per una 

di quelle.” 

“Si chiama tetta”, fa la donna tra il dispetto e lo 

stupore.  

“Morire? In che senso?”, continua meno curiosa che 

delusa. 

Lui volge l’occhio al vuoto oltre la parete, coll’atto di 

chi raschia i sedimenti mnemonici. 

“Soffocato dal latte?” 

“No, me la legai al collo per impiccarmi.” 

Daria si ritrae come una presbite che voglia mettere 
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a fuoco un acaro. 

“Sul serio”, continua lui, “soffrivo di depressione”. 

“Ma dai! Così piccolo?” 

“Fattore ereditario, la mia è una famiglia di depressi 

cronici.” 

Lei lo studia mentre quello fa gli occhi da 

sanbernardo. 

“Uh? Tuo padre, l’esimio chirurgo?” 

“Che c’entra? La depressione mica dipende dallo 

stato sociale?” 

E su quello non ci piove, pensa lei. Però a evocare i 

canoni della forca e l’asprezza d’uno scorsoio 

qualcosa non le torna. 

“Solo una domanda… che razza di tette teneva tua 

madre?” 

Lui inspira e accentua l’aria struggente, preda 

dell’amarcord. 

“Lunghe, a forma di baguette, con una serie di 

tatuaggi.” 

“Che tatuaggi?” 

“Capezzoli. Li usava per depistarmi.” 

Daria sospira, si scosta dall’acaro e indossa una 

vestaglia. 

Il tafano ideale, annoiato dalla sospesa copula, sta 

per decollare. Giusto un giro attorno al cono di luce 

dell’applique sul soffitto e poi ronza via dalla finestra. 

Daria in vestaglia raggiunge Valerio con due drink. 

“Tieni, bevi questo per superare lo choc”, fa 

materna. 
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“Grazie. Poi me ne vado a nanna.” 

“Nanna? Ma non dovevi restare qua?” 

“Domani ho l’esame di specializzazione. Se non 

riposo m’abbiocco col bisturi in mano.” 

Lei strabuzza l’occhio con enfasi da adolescente. 

“Ma dai! Non mi dire che taglierai per davvero!” 

“Scusa, secondo te cosa fa un patologo?”  

“Brrr”, mima la ragazza carezzandosi gli avambracci. 

“Guarda che non c’è nulla di più eccitante che 

esaminare un corpo umano dall’interno…” 

“Che schifo!” 

“… quando la lama taglia i tessuti e il sangue si 

sparge…” 

“Stop! Basta! Bleah!” 

Valerio leva la mano in aria come ad armeggiare con 

un bisturi immateriale, ma a qualcuno potrebbe 

sembrare un invasato da Toscanini. 

“Vuoi dire che se io morissi adesso avresti il coraggio 

di sezionarmi?” 

“E come potrei?”, le fa il giovine zuccheroso. 

“Ah, ’mbè. Già pensavo…” 

“Non ho il bisturi con me.” 

“Stronzo.” 

 

Fuori dallo scatolone il tafano plana maldestro per le 

correnti e i fiumi d’umido che di lì a poco diverranno 

rugiada.  

Quando si vede riflesso dal chiarore lunare sul vetro 

delle finestre in PVC ricorda d’essere invertebrato e 
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si ripara infilandosi nella camera da letto di Jessica e 

Orazio.  

Qui un’altra luce, la torcia di Salvatore, sfiora i corpi 

incoscienti. L’uomo scruta dal capezzale i capezzoli di 

lei, poi tira fuori lo spray al narcotico e con gesto 

consumato pigia la sommità della bomboletta. 

Quando invece della nebulizzata vede defluire 

dall’ugello della bianca schiuma realizza che chiedere 

a sua moglie di preparargli il kit da scasso è cosa da 

evitare per il seguito. 

“Porca troia, che altro mi devo aspettare?”, ringhia 

rimuovendo con delicatezza i buffi di schiuma da 

barba dalla guancia della dormiente.  

Nel farlo un altro pensiero lo assale: allora con cosa 

s’era sbarbato oggi?  

Il dolciastro appiccicoso che avverte tastandosi il viso 

e una recente scorta di moscerini lo illumina: era 

panna spray. 

“Minchia, allora la mia signora nel caffè serale ci avrà 

sparato il narcotico, altro che panna”, ghigna 

malevolo.  

“Fanculo, voleva pure aspettarmi sveglia.” 

  

Spegne la torcia, ché dalla finestra filtra luce 

sufficiente. I coniugi sono persi nell’oblio del sonno 

rem, unica buona nuova da quando ha varcato la 

soglia. 

Rovista nei cassetti, butta a terra lingerie e pizzi, 

trova degli orecchini e per abitudine li azzanna dal 
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lato col trauma. L’urlo di dolore lo reprime senza 

suoni in una smorfia da joker malinconico.  

Poi prova dal lato opposto. Gli orecchini passano il 

test e li mette in tasca. 

Da un altro cassetto tira fuori un vibratore, azzanna 

pure quello, lo lustra e lo mette in tasca ammirato. 

Sembra un indizio di pesca miracolosa.  

Gli rimane il bersaglio grosso: l’armadio.  

Dal vano laterale ad aprirlo avverte solo un tanfo 

d’amido e bisunto. Troppo buio, la torcia gli dà una 

mano rivelando la vita segreta di camicie a quadri e 

giubbe a giromanica.  

Passa poi all’anta centrale con la chiave a doppia 

mandata che apre con cautela. 

“Questa è quella buona, c’ho il fiuto. Se no perché 

chiuderla a chiave?” 

La pila illumina l’interno e…  

 

Di colpo il cuore di Salvatore ha un’accelerata che 

manco il tic tac di una bomba a timer. 

Un cadavere rigido, enorme e trasfigurato s’erge e 

barcolla dal vano aperto. 

È nudo tra uno svolazzo di abiti femminili, sulla 

trentina, robusto, capelli lunghi, barba incolta, 

erezione priapesca, occhi sbarrati, bava alla bocca, le 

mani contratte ad artiglio, come di chi, sigillato nel 

vano, abbia raschiato la porta fino a soffocare 

esausto. 

Là per là Salvatore sbianca, spalanca occhi e bocca, 
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arretra e si volta. Fa per allontanarsi, ma non è 

lucido, come se qualcosa di tellurico gli frenasse il 

moto.  

Il cadavere invece ballonzola come un mostro di 

Frankenstein in fregola, e crolla rigido sul fuggiasco 

di schiena. 

“Madre de Dios!”, sibila questi placcato come a 

rugby. 

Quell’esclamazione ispanofona è una convenzione 

letteraria presa da Zorro suppergiù. In realtà 

Salvatore se ne è uscito con una cosa censurabile, 

eruttata a denti stretti. 

Col pesante fardello sul groppone quello s’agita 

provando carponi a sgusciare via dall’uomo che lo 

afferra da dietro suo malgrado. 

Il rumore sveglia per un attimo Orazio. È bolso, la 

coscienza è primordiale, non afferra il mondo 

circostante, solo l’occhio vaga sulle ombre cinesi dei 

due che sul muro proiettano una mimica omosex. 

Salvatore è immobile, rigido ma renitente al ruolo 

passivo, sguardo fisso sull’uomo del letto e una 

sudorazione copiosa che cala dalle tempie e dalla 

fronte.  

Orazio attribuisce quella scena alla stramberia dei 

sogni, serra le palpebre, si rigira con un grugnito e si 

riaddormenta. 

Il ladro è così libero di sfogarsi e ringhiare una 

giaculatoria di Madre de Dios.  

Annaspa poi sotto la zavorra per un paio di passi, fa 
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per rotolare via come un parà in mimetica e nemico 

al seguito. Ma è goffo, spaurito e stanco, e nel girarsi 

urta una colonnina di marmo sulla quale posa una 

piccola scultura dalle incerte fattezze umane. La 

statuetta traballa alla sommità e crolla al suolo in un 

cozzo sordo. 

 

Dopodiché tutto si placa.  

Il ladro, esanime per l’impatto, giace a pancia in su, 

coronato dal fronte al coccige di cocci, e lì vicino il 

giovine Frankenstein ora assomiglia a un pompeiano 

estintosi nel 79 D.C. per un’eruzione cutanea.  

Ma i rumori del crollo destano finalmente Jessica, 

che solleva il busto come una sonnambula e rotea gli 

occhi col cuore che fa clòppete, clòppete. 

 

[continua con questi toni per 200 pagine]
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