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Finalmente una sera in salotto, poiché i due giovani
si trovavano soli, Alfredo prese la mano della
fidanzata nella sua e le disse:

“Mia cara Valentina, voi avete occhi cosi grandi e
una bocca cosi piccola che, se aveste voglia di
ingoiare uno dei vostri occhi, dovreste perlomeno
dividerlo in quattro.”

[Alphonse Allais, Un dramma davvero parigino e
altri racconti]



1 1L DELITTO

Mettiamola cosi. E notte, sono le tre, e uno scatolone
per umani si staglia sul circostante avvolto da
qualcosa di impalpabile che potremmo definire
bruma se stessimo in campagna, aerosol se
vagassimo per la stratosfera, ma piu propriamente
chiameremo smog, trattandosi di una periferia
urbana industriale.

Ai piedi dello scatolone, che appare squadrato e
grigio al chiarore di tre quarti lunari, sono
disseminate altre scatole per umani, piccole,
metalliche e su ruote, finalmente immobili e
silenziose a quest’ora.

Dallo scatolone, che gli umani chiamano condominio
a evocare ideali comunanze, salvo scannarsi per un
parcheggio o un lenzuolo che sciorina, a quest’ora
puoi sentire cricchi e lievi smottamenti, tacita rivolta
dei materiali edili, e distinguervi crepe sulla facciata,
zampe di gallina ai lati dei balconi, intonaci penduli
pronti al gran balzo, manco fosse un bungee-
jumping.

| pit coraggiosi alla fine ci riescono e si fanno trovare
I'indomani sdraiatiin pose scomposte sui cofani delle
scatole metalliche, circondati da transenne bicolori e
messi assicurativi.



Ma le incrinature allo scatolone a quest’ora possono
avere altra origine.

Si chiama Salvatore, lo si definisce benevolmente
topo d’appartamento. Slavato, sui trentacinque, in t-
shirt e jeans, una mano tremula dalle venature del
dorso rigonfie che impugna un piede di porco nero.
Ha appena forzato la porta blindata scuotendo il
telaio quel tanto che basta e col minimo danno, ha
aperto sollevando il pomello d’ottone, lo spiraglio
giusto per infilarsi e tendere le orecchie.

Silenzio: I'effrazione perfetta. Nessun condomino ha
recepito rumori, soprattutto i diretti interessati, gli
occupanti lI'interno.

Costoro giacciono in camera da letto, com’eé d’uso a
quest’ora, dando di spalle I'uno all’altra, la donna in
posizione fetale, 'uomo con le braccia incrociate e
tese in alto oltre la testa, come un San Sebastiano
martire non dardeggiato.

La donna respira un filo d’aria, € bruna, capelli lunghi,
opulenta e soda: una gnocca o strafiga, nella comune
accezione. L'uomo & un fascio di nervi, barba incolta
e capelli ruffi, tratti regolari e labbro ondulato a
modulare un russo intermittente.

La targhetta sulla porta di casa, da poco lambita da
un calcinaccio, recita Ferendeles Orazio-Durante
Jessica, e per lo stato civile costoro sono i coniugi
Ferendeles.

Salvatore, si diceva, riposto il piede di porco e
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accostata la porta, tuffa gli occhi nell’ambiente, sulle
prime di un color pece uniforme da mozzare il fiato,
poi via via piu chiaro, quel tanto che basta a
distinguere sagome di mobilio e led di apparecchi in
stand-by, non ululanti grazie a dio.

Accende la torcia elettrica e finalmente possiamo
distinguere il volto. Ha la faccia tirata, qualche ruga
di troppo a solcare lo zigomo, la giugulare rigonfia, le
orbite cavernose. Punta il cono di luce sulle pareti e
avanza cauto, cosi sorvolando parati e tende, scaffali
piani e angolari, quadri e batik dai colori improbabili.
Li per li lo definiremmo arredo moderno minimale
con inserti etnobastardi.

Salvatore, diciamolo, € su altri canoni estetici, da
quegli occhi non ci sente; lui si ferma a Caravaggio e
ad artisti coevi, e andrebbe volentieri alla mostra del
Parmigianino, non fosse per questione di grana.
Tuttavia il senso complessivo di modestia
dell’lambiente lo induce a pensare che quei quadri
siano croste. Meglio puntare ai preziosi.

Dal primo cassetto che trova tira fuori un pendaglio.
Varra qualcosa o e solo paccottiglia?

I dubbio gli incrina I'aplomb da svaligiatore
professionista e gli corruga la fronte. Per fugarlo c’e
il metodo di sempre: azzannare il metallo di
premolare. E quanto fa con discrezione, dopo averlo
lustrato, applicando con una smorfia una morsa
crescente.

Purtroppo non fa nemmeno in tempo a illudersi che
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il ninnolo gli si spacca, manco fosse una nocciuola.
Sicché deluso sputa i resti e prosegue.

A frugare oltre trova un anello con pietruzze che
azzanna con pari cautela per ritrovarselo in frantumi.
Stavolta i resti abbandonano il cavo orale con un
borbottio indefinito dall’esofago.

La cosa comincia male, si dice. Inspira a fondo e si da
un tono zen.

Sul tavolino di fronte al divano adocchia un
tramezzino. Distacco e dignita, si raccomanda.
Tuttavia ha fame. Lo annusa, lo porta alla bocca, lo
riannusa e infine lo morde con veemenza,
irrorandolo con la saliva.

Ahime, apriti cielo, quel coso si rivela cosi duro e
stantio che il morso gli scardina un molare. Lui
immola mola e sangue alla causa, e sibila veemente
un “cazzo!”, la prima esclamazione che percepiamo
chiara. Poi accenna un cazzotto allo stipite d’una
porta, sbatte lo snack a terra e lo schiaccia di tallone.
Cosi triste e inconfortevole ci appare talvolta la vita
di uno svaligiatore professionista.

Nello stesso scatolone per umani, a voler stare
appresso a un tafano che svolazza per gli ambienti,
approdiamo a un loft non distante, da cui ci
pervengono gemiti in baritono e soprano.

Le luci soffuse so’ fuse coll’arredo moderno stile lkea
in un ocra uniforme. | corpi nudi di Daria e Valerio si
agganciano e strofinano con brevi momenti d’inerzia
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sul letto di lei. La ragazza & vorace e compresa,
graziosa e sinuosa il giusto. Il ragazzo, che diremmo
aitante e sagomato come un saltatore con I'asta, € al
momento prostrato e poco incline sia ai salti che
all'uso dell’asta.

Daria e sopra di lui e spinge il seno verso la sua bocca.
“Mmm...”

“Ehm... cosi mi soffochi! Mi senti? Pronto!”
“Mmm...”

“A0! Mi fai respirare un attimo? Aria, un po’ d’arial”
“Eccomi!”, lo incalza lei, labbra appiccicate alla
fronte.

“Dicevo d’aria, coll’apostrofo”.

E intanto allontana la tetta e si sventola con l'altra
mano.

“Che c’e? Non ti piaccio piu?”

“Ma no, scherzi? Sei una bomba. Il fatto e che...”
“Che?”, lo guata quella.

“Ecco... io da neonato ho rischiato di morire per una
di quelle.”

“Si chiama tetta”, fa la donna tra il dispetto e lo
stupore.

“Morire? In che senso?”, continua meno curiosa che
delusa.

Lui volge I'occhio al vuoto oltre la parete, coll’atto di
chi raschia i sedimenti mnemonici.

“Soffocato dal latte?”

“No, me la legai al collo per impiccarmi.”

Daria si ritrae come una presbite che voglia mettere
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a fuoco un acaro.

“Sul serio”, continua lui, “soffrivo di depressione”.
“Ma dai! Cosi piccolo?”

“Fattore ereditario, la mia & una famiglia di depressi
cronici.”

Lei lo studia mentre quello fa gli occhi da
sanbernardo.

“Uh? Tuo padre, I’'esimio chirurgo?”

“Che c’entra? La depressione mica dipende dallo
stato sociale?”

E su quello non ci piove, pensa lei. Perd a evocare i
canoni della forca e l'asprezza d’uno scorsoio
qgualcosa non le torna.

“Solo una domanda... che razza di tette teneva tua
madre?”

Lui inspira e accentua l'aria struggente, preda
dell’amarcord.

“Lunghe, a forma di baguette, con una serie di
tatuaggi.”

“Che tatuaggi?”

“Capezzoli. Li usava per depistarmi.”

Daria sospira, si scosta dall’acaro e indossa una
vestaglia.

Il tafano ideale, annoiato dalla sospesa copula, sta
per decollare. Giusto un giro attorno al cono di luce
dell’applique sul soffitto e poi ronza via dalla finestra.
Daria in vestaglia raggiunge Valerio con due drink.
“Tieni, bevi questo per superare lo choc”, fa
materna.



“Grazie. Poi me ne vado a nanna.”

“Nanna? Ma non dovevi restare qua?”

“Domani ho l'esame di specializzazione. Se non
riposo m’abbiocco col bisturiin mano.”

Lei strabuzza I'occhio con enfasi da adolescente.
“Ma dai! Non mi dire che taglierai per davvero!”
“Scusa, secondo te cosa fa un patologo?”

“Brrr”, mima la ragazza carezzandosi gli avambracci.
“Guarda che non c’é nulla di piu eccitante che
esaminare un corpo umano dall’interno...”

“Che schifo!”

“... quando la lama taglia i tessuti e il sangue si
sparge...”

“Stop! Basta! Bleah!”

Valerio leva la mano in aria come ad armeggiare con
un bisturi immateriale, ma a qualcuno potrebbe
sembrare un invasato da Toscanini.

“Vuoi dire che se io morissi adesso avresti il coraggio
di sezionarmi?”

“E come potrei?”, le fa il giovine zuccheroso.

“Ah, ‘'mbe. Gia pensavo...”

“Non ho il bisturi con me.”

“Stronzo.”

Fuori dallo scatolone il tafano plana maldestro per le
correnti e i fiumi d’umido che di li a poco diverranno
rugiada.

Quando si vede riflesso dal chiarore lunare sul vetro
delle finestre in PVC ricorda d’essere invertebrato e
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si ripara infilandosi nella camera da letto di Jessica e
Orazio.

Qui un’altra luce, la torcia di Salvatore, sfiora i corpi
incoscienti. L'uomo scruta dal capezzale i capezzoli di
lei, poi tira fuori lo spray al narcotico e con gesto
consumato pigia la sommita della bomboletta.
Quando invece della nebulizzata vede defluire
dall’ugello della bianca schiuma realizza che chiedere
a sua moglie di preparargli il kit da scasso & cosa da
evitare per il seguito.

“Porca troia, che altro mi devo aspettare?”, ringhia
rimuovendo con delicatezza i buffi di schiuma da
barba dalla guancia della dormiente.

Nel farlo un altro pensiero lo assale: allora con cosa
s’era sbarbato oggi?

Il dolciastro appiccicoso che avverte tastandosi il viso
e una recente scorta di moscerini lo illumina: era
panna spray.

“Minchia, allora la mia signora nel caffe serale ciavra
sparato il narcotico, altro che panna”, ghigna
malevolo.

“Fanculo, voleva pure aspettarmi sveglia.”

Spegne la torcia, ché dalla finestra filtra luce
sufficiente. | coniugi sono persi nell’oblio del sonno
rem, unica buona nuova da quando ha varcato la
soglia.

Rovista nei cassetti, butta a terra lingerie e pizzi,
trova degli orecchini e per abitudine li azzanna dal
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lato col trauma. L'urlo di dolore lo reprime senza
suoni in una smorfia da joker malinconico.

Poi prova dal lato opposto. Gli orecchini passano il
test e li mette in tasca.

Da un altro cassetto tira fuori un vibratore, azzanna
pure quello, lo lustra e lo mette in tasca ammirato.
Sembra un indizio di pesca miracolosa.

Gli rimane il bersaglio grosso: I'armadio.

Dal vano laterale ad aprirlo avverte solo un tanfo
d’amido e bisunto. Troppo buio, la torcia gli da una
mano rivelando la vita segreta di camicie a quadri e
giubbe a giromanica.

Passa poi all’anta centrale con la chiave a doppia
mandata che apre con cautela.

“Questa e quella buona, c’ho il fiuto. Se no perché
chiuderla a chiave?”

La pila illumina l'interno e...

Di colpo il cuore di Salvatore ha un’accelerata che
manco il tic tac di una bomba a timer.

Un cadavere rigido, enorme e trasfigurato s’erge e
barcolla dal vano aperto.

E nudo tra uno svolazzo di abiti femminili, sulla
trentina, robusto, capelli lunghi, barba incolta,
erezione priapesca, occhi sbarrati, bava alla bocca, le
mani contratte ad artiglio, come di chi, sigillato nel
vano, abbia raschiato la porta fino a soffocare
esausto.

La per la Salvatore sbianca, spalanca occhi e bocca,
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arretra e si volta. Fa per allontanarsi, ma non &
lucido, come se qualcosa di tellurico gli frenasse il
moto.

Il cadavere invece ballonzola come un mostro di
Frankenstein in fregola, e crolla rigido sul fuggiasco
di schiena.

“Madre de Dios!”, sibila questi placcato come a
rugby.

Quell’esclamazione ispanofona € una convenzione
letteraria presa da Zorro suppergiu. In realta
Salvatore se ne e uscito con una cosa censurabile,
eruttata a denti stretti.

Col pesante fardello sul groppone quello s’agita
provando carponi a sgusciare via dall’'uomo che lo
afferra da dietro suo malgrado.

Il rumore sveglia per un attimo Orazio. E bolso, la
coscienza & primordiale, non afferra il mondo
circostante, solo I’occhio vaga sulle ombre cinesi dei
due che sul muro proiettano una mimica omosex.
Salvatore € immobile, rigido ma renitente al ruolo
passivo, sguardo fisso sulluomo del letto e una
sudorazione copiosa che cala dalle tempie e dalla
fronte.

Orazio attribuisce quella scena alla stramberia dei
sogni, serra le palpebre, si rigira con un grugnito e si
riaddormenta.

Il ladro & cosi libero di sfogarsi e ringhiare una
giaculatoria di Madre de Dios.

Annaspa poi sotto la zavorra per un paio di passi, fa
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per rotolare via come un para in mimetica e nemico
al seguito. Ma e goffo, spaurito e stanco, e nel girarsi
urta una colonnina di marmo sulla quale posa una
piccola scultura dalle incerte fattezze umane. La
statuetta traballa alla sommita e crolla al suolo in un
cozzo sordo.

Dopodiché tutto si placa.

Il ladro, esanime per I'impatto, giace a pancia in su,
coronato dal fronte al coccige di cocci, e li vicino il
giovine Frankenstein ora assomiglia a un pompeiano
estintosi nel 79 D.C. per un’eruzione cutanea.

Ma i rumori del crollo destano finalmente Jessica,
che solleva il busto come una sonnambula e rotea gli
occhi col cuore che fa cloppete, cloppete.

[continua con questi toni per 200 pagine]
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